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Uit totalitair oogpunt wordt geschiedenis eerder vervaardigd dan opgetekend.

 

– George Orwell


 

 

 

 

 

 

 

 

 

PROLOOG


versailles, sw 8th street

little havana, miami / florida / usa

ma 9 jun 2014

[23:45 / est]

 

 

 

 

 

Wie lang genoeg leeft, wordt altijd verraden. Vijandschap is geen complicatie; het is een natuurlijke staat.

Vlak voor middernacht was de lucht in Little Havana een wolk van parfum. Zware basisnoten van druipend zoete jasmijn en muskus, hartnoten van warm asfalt, benzine en cigarillo’s, en daaroverheen schetterende topnoten van warm gerookt varkensvlees, gegrilde jalapeño’s, geroosterde oregano en verschroeide cayenne. Mensen liepen in trosjes, sommigen op weg naar huis na een lange maaltijd, anderen met hun zinnen op een van de clubs, waar de vrouwen op hun turquoise stiletto’s al zaten te wachten en de portiers met hun getatoeëerde armen over elkaar voor de deur stonden.

De meeste huizen in het enorme stadsdeel waren niet hoger dan drie verdiepingen. De meeste inwoners spraken net zo goed Engels als de gemiddelde vijfjarige in het land waaruit ze waren gevlucht.

Vlak bij de parkeerplaats achter het restaurantcomplex Versailles aan SW 8th Street stond een man schrijlings over een damesfiets. Hij droeg een motorhelm met het vizier dicht: een enigszins onbehaaglijke aanblik, maar lang niet het ergste wat je laat op de avond in Miami kon tegenkomen. Hij ademde zwaar – het was negenentwintig graden – en moest het vizier een stukje opklappen om te voorkomen dat het plexiglas besloeg.

Vanaf zijn uitkijkpost zag hij het ene gezelschap na het andere het restaurant uit slenteren. Dit waren geen Amerikaanse Cubanen, maar onvervalste ballingen, mensen die wachtten tot ze weer terug konden naar het vaderland dat hun, zo meenden zij, was afgepakt. Versailles was het hart van het verzet tegen het Castro-regime. Hier waren acties, ontvoeringen, moorden, zelfs hele staatsgrepen beraamd. Hier had een van de gewelddadigste spelers uit de Koude Oorlog zijn laatste veilige buitenpost. Tot vanavond.

Het loeiende getoeter van een zware vrachtwagen die langsreed bracht de man op de fiets bijna uit balans. Hij zweette inmiddels hevig, keek nogmaals op zijn horloge, mat nog eens zijn hartslag door twee vingertoppen tegen zijn polsslagader te houden.

Het slagen van het plan hing volledig van hem af. Tegelijkertijd was hij, als alles goed ging, volkomen overtollig. Het enige wat hij hoefde te doen was een signaal geven, als het meezat. Als het tegenzat, moest hij gewoon zijn werk doen, overschakelen naar de vertrouwde robotstand, die hij had ontwikkeld en gepolijst tijdens maandenlange gevechten in stedelijke omgevingen aan de andere kant van de aardbol. Daaraan herinnerde hij zichzelf voor de twintigste keer in tien minuten, en hij haalde een paar keer diep adem.

Daar.

De doelwitten kwamen door een van de achterdeuren naar buiten. De een droeg een paar tassen – brood uit de eigen bakkerij van Versailles, misschien, of de kliekjes van de maaltijd voor de vrouwen, kinderen, honden. Allebei waren ze te dik en in de zestig. Ze groetten de bewaker, die hen grondig bekeek alsof hij wilde beoordelen of ze nog in staat waren zelf naar huis te rijden.

Dat was de zwakste schakel in het plan. Ze hadden de gewoonten van de mannen maandenlang in kaart gebracht, en de statistieken wezen uit dat de twee meestal niet meer dan een paar glazen wijn per persoon dronken. Meestal. Acht van de tien keer gingen ze dus met hun eigen auto naar huis. Twee van de tien keer namen ze ieder een taxi. Wat betekende dat er twintig procent kans was dat de man met de motorhelm de donkergroene Heckler & Koch USP uit de ruime zak van zijn legerbroek moest halen.

Een van de doelwitten zei iets, waarop de bewaker lachte en zijn armen spreidde in een gebaar van overgave. Toen liepen ze naar hun auto’s, die op drie vakken van elkaar geparkeerd stonden. Maar nog niets was zeker: misschien zouden ze alleen iets uit de auto pakken voor ze een taxi belden. Hij hoefde niet meer aan zijn pols te voelen; hij hoorde zijn hartslag luid en duidelijk in zijn hoofd. Achttien slagen in tien seconden.

Maar de twee mannen omhelsden elkaar, sloegen elkaar op de rug, namen afscheid, stapten in hun zwarte auto’s. Zijn hart kwam onmiddellijk enigszins tot bedaren. Het was bijna, bijna voorbij. Tijd voor het signaal.

Hij stak langzaam zijn wijsvinger in de lucht, maakte een vuist, opende zijn hand weer. Toen stapte hij op en fietste rustig weg.

Drie seconden verstreken. De dikke lucht trok zich samen, zette zich schrap voor zijn eigen vernietigende kracht. Toen werd de blauwzwarte hemel achter hem krijtwit van een hongerige, allesverslindende vuurzee. Glas werd verbrijzeld, autoalarmen begonnen te loeien, stukken plaat en plastic en mensenvlees vlogen door de nacht en bleven brandend achter op het warme asfalt.

De oorlog was begonnen. En misschien, heel misschien al gewonnen.
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342 sw 8th avenue

little havana, miami / florida / usa

di 10 jun 2014

[10:05 / est]

 

 

 

 

 

In Little Havana woonden grof geschat zestigduizend Cubanen en één Duitser: een blonde man van zevenenvijftig die, toen hij zich rond tien uur ’s ochtends omdraaide op het knerpende duivelsmatras van zijn kampeerbed, zich niet kon herinneren waar hij was. Pas toen hij hoorde hoe de verkeersgeluiden zich vermengden met het gezang op de veranda, wist hij het weer.

Florida was een farce. Een flard hitte die door de lucht zweefde, een bundel laserstralen die verkoeling zocht op Ludwig Lichts klamme huid en die daarbij verschroeide. Florida was het paradijs zonder engelen.

‘Goedemorgen, papi,’ zei Carmen toen Ludwig in een dunne, lichtblauwe ochtendjas het schaduwrijke terracotta voortuintje in stapte. Haar pupillen waren het enige wat groot was aan haar; verder was ze een mager, klein en pezig schepsel. Het had een paar weken geduurd voor Ludwig haar als volwassene kon zien, al was ze dan over de veertig.

De hele buurt dacht natuurlijk dat Ludwig het met haar deed, maar dat was niet de overeenkomst die ze hadden. Carmen was zijn waakhond, en in ruil voor haar diensten mocht ze in het schuurtje in de tuin wonen. Het was mooi meegenomen dat ze nooit sliep, althans, niet voor zover Ludwig wist. Haar brandstof bestond uit kiwisap en maisbrood met hasj, en, een paar keer per maand, een stuk taart dat ze van de bakker een paar blokken verderop kreeg. De overeenkomst hield ook in dat ze van de faciliteiten van het huis gebruik mocht maken als Ludwig niet thuis was. Hij had haar nog nooit binnen gezien, maar soms zag hij aan de badkamer dat ze de douche had gebruikt en trof hij in de keuken sporen van uitgeperste kiwi’s aan.

De veranda, die werd omgeven door pilaren in dezelfde verbleekte kleur als het huis en een lage, dikke bakstenen muur, was zo groot als een stationcar. Het tuintje tussen de veranda en het één meter hoge hek van kippengaas was ongeveer even ruim bemeten. Acht palmen stonden beurtelings net voor en net achter het hek. Dat was een van Ludwigs vele slepende problemen, want het groenbeheer van Dade County weigerde de bomen aan de binnenkant van het hek te snoeien. Hij had geprobeerd het met smeergeld op te lossen, maar hoezeer zijn zintuigen elke seconde van de dag ook anders beweerden, het was kennelijk toch geen tweedeklas bananenrepubliek. Dit waren de Verenigde Staten, waar alles weliswaar net zo inefficiënt was, maar dan zonder de bijbehorende flexibiliteit.

Ludwig keek uit over het zuidwesten van Riverside Park aan de overkant van de straat. Achter nog een kippengaashek, hoog en naar binnen gekruld om ballen op te vangen, lag een honkbalveld. Het gravel was donkergeel en leek bijna licht te geven in de ochtendnevel. Op dit moment was er niemand op het veld, maar de klappen van de knuppels hadden zich als een hardnekkig tromgeroffel in Ludwigs hoofd genesteld.

De voetgangers en fietsers leken zich sneller en doelbewuster voort te bewegen dan de auto’s, die traag voorbijstroomden. Na verloop van tijd had Ludwig begrepen waarom: het was een lastige wijk om doorheen te rijden vanwege de stoplichten die op elke kruising stonden. De meesten die hier met de auto kwamen, waren verkeerd gereden en zochten wanhopig naar de dichtstbijzijnde hoofdweg. Als er al eens iemand de weg vroeg, luidde de vraag steevast: ‘Hoe kom ik deze wijk weer uit?’

‘Ook goedemorgen,’ bromde Ludwig. Hij haalde zijn heupfles uit de zak van zijn ochtendjas, nam een paar slokken lauwe bourbon, stak zijn voeten in een paar rode slippers, deed het hek open en liep links de straat in, langs het park, maar dan aan zijn kant van de straat. In één routineuze beweging maakte hij een paardenstaart in zijn tegenwoordig lange haar.

Zijn stamkroeg voor overdag lag vijftig meter verderop. Het was niet meer dan een bezemkast met anderhalve barkruk plus btw, en verder nog een terrasje bestaande uit drie plastic stoelen en een paar omgekeerde bierkratten onder een luifel van dezelfde kleur als Amerikaanse wegwijzers. De dame die de tent bestierde was een van de vele ondernemende individuen met wie Ludwig een soort stilzwijgend contract had afgesloten. Elke morgen hielp hij haar zonder een woord te wisselen een middeleeuwse speaker op de airconditioning aan de straatkant te hijsen, en als beloning kreeg hij een café con leche en een ijskoude Budweiser. Als hij ’s avonds de laatste klant was, liep hij met haar mee als ze de kas naar de auto bracht.

Toen de speaker op zijn plek stond en de dame – hij had geen idee hoe ze heette – met haar rug naar hem toe iets stond te bakken, hoestte hij even en nam plaats op een van de stoelen op het terras. Twee minuten later stonden het biertje en de koffie voor zijn neus. Hij deed een scheutje bourbon in het grauwe brouwsel, masseerde zijn slapen en dronk. Langzaam, langzaam begonnen zijn hersenen iets te herkauwen. Het was nog te vroeg om te zeggen wat. Waarschijnlijk iets met betrekking tot de smerige, waardeloze kroeg aan 7th Street die hij tot zijn grote spijt zijn eigendom mocht noemen.

Op het bierkrat waarop hij zijn voeten liet rusten lag een extra editie van de Miami Herald.

 

BOMAANSLAG IN LITTLE HAVANA: DRIE DODEN

 

Gouverneur Scott in crisisoverleg met Washington over verhoogde terreurdreiging na autobommen bij Versailles

 

Naast een werknemer van een restaurant kwamen ook Guevo Laziles en Pablo Rojas om, in Zuid-Florida bekend als leiders van de FRPF, de militante tak van de Cubaanse ballingenbeweging. Laziles was vijftien jaar lang de spreekbuis en het gezicht van de beweging. De politie van Miami-Dade laat in een eerste commentaar weten de zaak aan de federale autoriteiten over te laten, omdat het misdrijf wordt geclassificeerd als terroristische aanslag. Volgens nog onbevestigde informatie stuurde het plaatselijke kantoor van de FBI binnen een halfuur na de knallen een explosieventeam.

In een eerste verklaring op zijn blog laat Jesus Esquivel, volgens verschillende bronnen de derde man van de FRPF, weten: ‘De Amerikaanse bevolking ziet zich nu geconfronteerd met de ernstige dreiging die uitgaat van Castro’s wanhopige lakeien. Zij bevinden zich in ons midden en deinzen niet terug voor moord in koelen bloede in het hart van de democratie en de vrijheid. Wij rouwen om onze kameraden en bidden voor hun familie op deze zwarte dag. Maar wij volharden in onze strijd.’

 

Het artikel ging verder, maar Ludwig niet.

Als hij een beter mens in een betere conditie was geweest, was zijn eerste reactie waarschijnlijk niet geweest dat alles wat nadelig was voor Versailles, gunstig was voor de kleinere restaurants. Maar dat was hij niet, en hij legde de krant weg met het leedvermaak van een valse zuiplap.

Helaas hielp zelfs dat niet tegen zijn hoofdpijn. Uit zijn linkerzak pakte hij twee aspirientjes, die hij verkruimelde boven zijn bier tot het borrelde en siste. Hij hoefde alleen maar van het schuim te nippen. Hij sloot zijn ogen. Toen begon hij het plan te schetsen voor wederom een volkomen zinloze dag in zijn eigen eindopslag.

 

*

 

Een halfuur later was zijn hoofdpijn met vijftig procent afgenomen en kwam zijn promillage, dat eventjes een onbehaaglijk laag niveau had aangetikt, eindelijk weer op peil. Toen hij weer aankwam bij zijn huis, dat bijna het hele hoekperceel besloeg, zat Carmen nog altijd op de veranda, nu druk bezig met het vlechten van de wit-groene rozen van palmbladeren die ze verkocht aan toeristen als ze eventjes niet wilde werken of de stripclub niet in kwam.

‘Er was hier net een auto,’ zei ze zonder op te kijken van haar huisvlijt.

‘Hoe bedoel je?’

‘Er stopte een auto voor het huis. Twee mannen in pak. Ze zaten te staren. Toen reden ze door.’

‘Hebben jullie contact gehad?’

‘Het waren geen hoerenlopers. Althans, ik denk het niet.’

‘Nee, maar heb je met ze gesproken?’

‘Niet echt.’ Toen ze Ludwigs vragende blik zag, verduidelijkte ze: ‘Nou ja, ik heb mijn middelvinger opgestoken en iets geroepen. Dat is toch niet erg, papi?’

Ludwig schudde zijn hoofd en dronk zijn heupflacon leeg. ‘Nee, natuurlijk niet. Goed gedaan.’

Ze lieten een paar minuten in stilte passeren. Het werd steeds warmer en al het vocht dat hij in de nacht had opgeslagen, baande zich nu een weg door zijn poriën. Het was net als in een sauna: heel even werkte het zweet verkoelend, daarna was het gewoon nog een oppervlak waaraan de hitte zich kon hechten, een soort bakplaat. Hij vloekte inwendig en veegde zijn voorhoofd af, maar bleef koppig in de zon staan.

Ludwig woonde al anderhalf jaar in Miami, waar hij was neergestreken nadat hij als infiltrant de neonazistische terreurbeweging van Melvin Klace had opgerold in de bergen van Pennsylvania en in Washington. Anderhalf jaar. Een deel van die tijd was hij nuchter geweest. Een deel.

Maar wat kon het hem ook schelen. Deze dag was niet bestemd voor bespiegelingen en grote levensvragen.

‘Wil jij even een paar dikke joints draaien?’ vroeg hij schor.

Carmen legde de strookjes palmblad ogenblikkelijk weg, maakte haar grote handtas open, die zo ongeveer vergroeid was met haar schouder, en begon te draaien.

Halftwaalf was het al. Ludwig ging de woonkamer in, pakte zijn telefoon van de salontafel, keerde terug naar de veranda en belde Dwight.

‘Vijf of zes uurtjes vandaag, gaat dat lukken?’ zei hij zodra de Amerikaan opnam.

‘Ik denk het wel. Dan moet ik alleen een paar ritjes afzeggen. Het kost extra zo kort van tevoren, dat weet je toch wel? Mensen zijn niet blij met me als ik afzeg.’

‘Misschien wil je met mij ruilen?’ snauwde Ludwig. ‘Laten we dat doen. Ik zoef een weekje rond in jouw limousine met airco, en dan neem jij mijn restaurant en vijf werknemers voor je rekening. Mensen uit de voornaamste kringen, geloof mij maar. Mensen met klasse en van een verbazingwekkend intellectueel kaliber, van top tot teen.’

Carmen liet een zacht knorrend lachje horen, haar standaardreactie op Ludwigs sarcasme, en morste wat marihuana op de betonnen vloer. Ze bevochtigde twee vingertoppen en pakte de snippers voorzichtig op.

‘Ja, al goed,’ zei Dwight.

‘Wanneer ben je er?’

‘Ik ben nu in Gables… Over een kwartier?’

Ludwig hing op. Een paar honderd meter verderop vloog een zwart-wit geblokte nieuwshelikopter voorbij, richting het noorden.

 

*

 

De witte Lincoln-limousine van Dwight was maar een halve meter langer dan een gewone taxi, maar wel veel comfortabeler. Maar bovenal was Dwight, een van de weinige blanke Amerikanen met wie Ludwig de afgelopen maanden had gesproken, een buitengewoon openhartige en ruimdenkende man. De spectaculaire tolerantie van die dikke vent was het gevolg van zijn schreeuwende behoefte aan geld; een ingrediënt dat Ludwig als fundamenteel beschouwde voor iedere relatie die langer dan twee nachten standhield.

Ze waren een paar straten richting het westen gereden, toen Ludwig verkondigde waar hij naartoe wilde.

‘Naar die klotehonden dan maar,’ zei hij vooroverleunend.

Toen liet hij zijn raampje zakken en stak de eerste joint op.

Het duurde een paar minuten voor hij iets voelde, maar toen dat eenmaal gebeurde, werd hij door het dakraampje van de auto getild en zat hij in lotushouding op het dak als een krijgsheer op een olifant. Al zijn knagende pessimisme werd verdoofd. Het lukte hem zelfs te glimlachen toen hij links zijn restaurant voorbij zag glijden. Het neonbord kon niet uitgezet worden en ook nu, op klaarlichte dag, bracht het zijn boodschap luid en duidelijk over in turquoise art-decoletters:

 

ICH BIN EIN BERLINER!

 

Wat haatte hij dat uitroepteken. Op een nacht was hij er bijna heen gewandeld om het onding eraf te schieten met zijn gloednieuwe SIG P210. Ook nu vond hij het afschuwelijk, maar in deze toestand kwam het hem niet meer voor als iets wat hem persoonlijk aanging. Met ieder trekje dat hij nam, werden meer en meer moleculen van het ding andermans probleem.

Ze werkten zich door de ene wijk na de andere en lieten de Atlantische Oceaan en het centrum van Miami steeds verder achter zich. Ze waren vertrokken van 8th Avenue en moesten helemaal naar 37th. Dat kostte een minuut of twaalf, dertien. Voor Ludwig hadden het net zo goed vijftien seconden kunnen zijn. Dat was uiteraard de voornaamste reden om Carmens wiet te roken: de uitgespeelde tijd vloog zo snel om dat het bijna leek alsof hij leefde.

De straat liep parallel aan 8th Street, en toen ze langs de achterkant van Versailles reden, zei Dwight: ‘Vreselijk, dat van vannacht.’

De parkeerplaats van het restaurant was afgezet met geel-zwart lint en langs de hele afbakening buitelden de autoriteiten over elkaar heen.

Ludwig draaide langzaam zijn ogen naar Dwights knalrode nek. ‘Dat zal ze leren, die klootzakken.’

‘Wat?’ Dwight stopte voor een rood verkeerslicht en gaf richting aan naar rechts. ‘Dat meen je toch zeker niet?’

‘Nee, niet voor de slachtoffers, dat bedoel ik niet,’ zei Ludwig met een dikke tong. ‘Maar voor die omhooggevallen eigenaren die denken dat ze zomaar over alle andere kroegbazen heen kunnen lopen.’

Ze sloegen af en de limousine reed verder over NW 37th Avenue richting het noorden.

‘Maar het is natuurlijk triest,’ voegde Ludwig eraan toe.

‘Wat?’

Ludwig zette een hardere stem op. ‘Het is triest dat mensen het leven moeten laten en zo. Een paar bakstenen door de ruit was wel genoeg geweest.’

‘Dus jij denkt niet dat het iets met politiek te maken had?’

‘Politiek?’ zei Ludwig vermoeid. ‘Je kan Miami van veel beschuldigen, maar politiek geëngageerd zijn ze hier al niet meer sinds die dikke Bush zijn verstandelijk gehandicapte broer een handje hielp bij de verkiezingen van 2000.’

‘Denk je echt dat het zo is gegaan?’ vroeg Dwight met een plotse, hevige hunkering naar een vertrouwelijk gesprek. Hij voelde aan dat Ludwig de wereld beter doorgrondde dan je op het eerste gezicht zou denken. Dat was ontzettend irritant.

‘Weet ik veel, wat zit je me nou uit te vragen de hele tijd!’ Het kwam er lang niet zo snibbig uit als Ludwig had gewild, eerder als een plagerig verzoek om van onderwerp te veranderen in een gesprek tussen twee oude jeugdvrienden.

En dus lachte Dwight en sloeg hij links af, de uitgestrekte parkeerplaats op die was aangelegd voor de klanten van het Flagler Dog Track & Sports Entertainment Center.

Het was alsof Ludwig zijn hoofd in een heteluchtoven stak toen hij de verzengende zon voelde. Her en der stond een auto, hoogstens twee of drie procent van de parkeerplaats was bezet. Meer dan tien procent was het nooit.

Gekleed in een wit linnen pak en gevlochten, bruine espadrilles zonder sokken begon hij te lopen. Dwight reed weg met de onuitgesproken instructie om over een paar uur terug te komen. Ludwig had moeite om koers te houden toen hij op het postsorteercentrumachtige gebouw af liep, zo stoned was hij. Misschien had hij zich een beetje laten gaan door zo vroeg op de dag zowel sterkedrank als marihuana te gebruiken. Het was anders wanneer hij moest slapen, maar nu moest hij aan de bak. Nu moest hij geld verdienen.

Eenmaal binnen in de elektrische koelte van de entree wist hij zich enigszins te herpakken. De roltrap naar de tribunes – alleen omhoog, niet omlaag – lag ingeklemd tussen twee tomaatrode muren en had afkomstig kunnen zijn uit een laboratorium voor de behandeling van claustrofobie. De tl-buizen aan de plafondplaten hoog boven zijn hoofd kende Ludwig maar al te goed. Hij deed zijn ogen dicht, maar viel toen bijna achterover. Pas boven aan de roltrap wist hij zijn evenwicht te herstellen.

Links onderaan lag de overdekte tribune met gigantische, gewelfde panoramavensters, maar doorgewinterde gokkers hielden zich op in de ruimte rechts, waar ze met hun rug naar de werkelijkheid naar kleine en grote beeldschermen tuurden. Sommigen hadden hun geld ingezet op de races ter plaatse, anderen op football- of honkbalwedstrijden elders in het land. Wie er genoeg van had, kon terecht in het naastgelegen casino.

Maar Ludwig was gekomen voor de honden en stevende recht op het wedkantoor af, dat midden in de ruimte stond. De eerste race was al afgelopen. Hij trok zijn Mastercard en zette duizend dollar in op plaats één of twee voor Graham Mean in de tweede race. Hij kon 1,3 keer zijn geld terugwinnen. De vrouw bij wie hij zijn weddenschap plaatste knipperde niet eens met haar ogen. Er was in feite geen maximumbedrag dat je mocht inzetten; het hing er slechts van af met hoeveel contant geld je durfde rond te lopen of wat de limiet van je creditcard was.

Op de tribune heerste een plechtige stilte, die werd benadrukt door het sobere, bruine tapijt. Voor het raam stond een tafel met computerschermen en informatiebrochures, en Ludwig wist een goed plekje in het midden te bemachtigen. Aan de tafel rechts van hem zat een man van een jaar of zestig – mannen zonder gezelschap waren deze middag de enige bezoekers – in een hemd met zebraprint en korte mouwen. Hij was pezig en klein, waarschijnlijk Joods, en zo te zien in een pesthumeur. Hij staarde een paar seconden in Ludwigs lege ogen, werd getroffen door een soort tic op zijn rechterslaap en boog zich weer over zijn aantekeningen in een brochure. Oogcontact was ongewenst. Het enige wat nog minder op prijs werd gesteld, was het wensen van succes bij de races, een overtreding die regelrecht kon leiden tot fysiek geweld.

Het spektakel begon. Op de baan, met in het midden iets wat aangezien kon worden voor de midgetgolfbaan van een ontaarde Saoedische prins, werden de acht honden naar de startkooien geleid door een groepje slungelige zwarte tieners. Op hun lange, paarse T-shirts prijkte het witte logo van de renbaan.

Door de speakers klonk nu een opgewonden geratel. De honden werden gepresenteerd als getipte Nobelprijswinnaars die werden geprezen voor hun bijdragen aan de experimentele astrofysica, terwijl twee van hen intussen hun kans schoon zagen een flinke drol te draaien op het gras naast het gravel.

Graham Mean was nummer zeven. Hij droeg een soort wespengeel badpakje dat strak om zijn donkerbruine vacht zat, en een krijtwitte muilkorf. Vandaag was hij opgefokt en viel hij meerdere keren uit tegen de andere honden. Ludwig had er spijt van dat hij niet gewoon had ingezet op winst.

Zonder enige voorafgaande stilte of überhaupt enig merkbaar signaal kwam van rechts met de klok mee de mechanische haas aanglijden. De honden werden losgelaten en renden binnen een paar seconden langs het raam waaraan Ludwig zat. Nummer zeven deed het goed en nam vlak voor de tweede ronde de leiding. Ludwig vervloekte zichzelf toen het fluitsignaal klonk. Hij had driehonderd dollar verdiend aan een race die hem bijna het vierdubbele had kunnen opleveren.

Bij de automaat voerde hij zijn bonnetje in en kreeg er een ander voor terug. Hij liep naar de kassa om het bedrag te laten uitkeren. Hij zette nog eens duizend dollar in op elk van de volgende vier races, alles op de eerste of tweede plaats; een veilige keuze, behalve in één geval: een hond waarover hij slechts geruchten had gehoord. Daarna slenterde hij naar de onoverdekte tribune, die dichter bij de startkooien lag en bovendien beschikte over een bar.

Het was er eigenlijk te warm, maar het was prettig om niemand om zich heen te hebben behalve de barman, een kleine indiaan van rond de vijftig. Ludwig bestelde een dubbele bourbon en twee Budweisers. Hij zat met zijn rug naar de baan, maar hij kon de kruk ronddraaien als de race begon.

De tijd verstreek, de honden voerden hun intense spektakelstukje op. Ergens tijdens het derde kopstootje besloot zijn barkruk om te vallen en daarbij Ludwig mee te trekken. Hij registreerde het voorval en boekstaafde de pijn in zijn linkerschouder als iets wat kon wachten tot later. En toen werd de wereld zwart, alsof hij was teruggekropen in de stille leegte van de kosmos voor de oerknal.

 

*

 

‘Papi?’

Carmen stond over hem heen gebogen terwijl hij thuis op de rotan bank in de woonkamer lag.

‘Niet nu,’ bromde Ludwig.

‘Dwight heeft je naar huis gebracht.’

‘Die amateur. Heeft hij in ieder geval mijn bonnetjes ingewisseld?’

‘Hier,’ zei Carmen, en ze tikte met een lange, kersenrode nagel op het glazen tafelblad. Daar lag bijna tweeduizend dollar.

Ludwig sloot zijn ogen en knikte. ‘Hoe laat is het?’

‘Kwart over negen.’ Carmen schraapte haar keel. ‘Je hebt bezoek.’

‘Nee, nee, godverdomme, ben je niet goed bij je hoofd? Geen bezoek. Zeg dat ze…’

‘Als jij eens koffie gaat zetten, schat,’ klonk een stem schuin achter hem. ‘Een grote pot.’

In een bovenmenselijke krachtsinspanning kwam Ludwig half overeind en keek om zich heen. Clive Berner, alias GT, zat in de met rode stof beklede fauteuil aan het raam en nam hem kalm op.

‘Leef jij nog?’ vroeg Ludwig, en hij wreef over zijn schouder.

‘Het lijkt er wel op.’ GT zette zijn bril af en legde die naast het geld op tafel.

Het vierenzestigjarige voormalige hoofd van de CIA-afdeling in Berlijn, de man die Ludwig in de jaren tachtig in Oost-Duitsland had gerekruteerd als spion en tegenwoordig onderdirecteur was van de particuliere veiligheidsfirma EXPLCO in Washington, droeg een pastelblauwe polo en een mosterdgele pantalon. Zijn walrussnor leek nogal uit de krul door de hitte.

Zijn bijnaam had hij gekregen in Berlijn. Die was dubbelzinnig en duidde deels op zijn overvloedige alcoholconsumptie in die boze oude tijd, deels op het feit dat hij het allerliefst hoofd van de afdeling in Moskou had willen worden: ‘GT’ was binnen de CIA de afkorting voor die buitenpost.

‘Hoe is het met je?’ vroeg de dikzak.

‘Ik heb mezelf een jaartje geleden doodverklaard. Maar ik mag niet klagen, aangezien ik in het paradijs ben beland en zo.’

‘Misschien moet je even douchen, Ludwig.’

‘Dat regelt zichzelf hier. Je zweet het vuil er gewoon af.’

GT knikte bedachtzaam, alsof Ludwig zojuist iets briljants en diepzinnigs had gezegd. Toen stond hij op en zei: ‘Ga jij even douchen. Afdeling L is geactiveerd.’

Ludwig stond op van de krakende bank, een handeling die enige tijd kostte. Hij masseerde zijn slapen en bleef midden in de kamer staan.

‘Afdeling L, wat is dat in godsnaam?’

‘Dat ben jij.’
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Ze zaten met z’n tweeën op de veranda in de warme avondlucht: Ludwig, die net onder de douche vandaan kwam en een koele, natte handdoek over zijn voorhoofd had gelegd, en GT, met een kop koffie die hij van Carmen had gekregen. Zelf was ze ervandoor gegaan, gehuld in een jurkje dat GT bijna een rolberoerte had bezorgd.

‘Nog steeds gelukkig getrouwd?’ vroeg Ludwig.

‘Eén grote roze wolk.’

‘Fijn voor je.’

GT plaatste zijn handen tegen elkaar. ‘Heb je gehoord over die bommen bij Versailles gisteren?’

‘Ja.’

GT knikte en krabde in zijn nek. ‘Deze aanslag komt op een verdomd gevoelig moment. Blijkbaar staat er iets op stapel wat Cuba betreft, en het laatste wat we kunnen gebruiken is dat een paar verrekte fanatici de hele stinkzooi gaan omroeren zodat er god weet wat voor ellende boven komt drijven.’

Als GT ‘wij’ zei, wist Ludwig uit ervaring, bedoelde hij de CIA. Althans, vroeger. Nu die dikke gluiperd in de particuliere sector werkte, lag het misschien anders.

‘Op stapel?’

‘Het is één grote modderpoel, deze zaak. Ontzettend ingewikkeld. En ik weet veel te weinig.’

‘En ik zou moeten bijdragen aan meer helderheid in deze kwestie?’

‘Jij woont hier, jij kent de omgeving. We kunnen je vast wel ergens voor gebruiken. De FBI wil ons charmante familiebedrijfje inschakelen, omdat wij betere connecties hebben met de CIA dan zij, en ze weten heel goed dat de CIA altijd een kwijlspoor in de koektrommel achterlaat als er iets gebeurt waarbij Cubaanse ballingen betrokken zijn. Bovendien vroegen ze specifiek naar jou. Dat wil zeggen, Booker Clark vroeg naar jou. Je hebt de afgelopen keer kennelijk nogal indruk op hem gemaakt.’

Ludwig snoof. Niemand met enige zeggenschap had ooit specifiek om zijn diensten gevraagd, tenzij de opdracht een bijzonder onappetijtelijk karakter had.

‘De grote held uit Washington,’ zei Ludwig droog. Hij wist niet precies of hij doelde op Booker Clark, de FBI-agent die uiteindelijk de controle had genomen over EXPLCO’s operatie tegen de neonazistische terreurbeweging, of op zichzelf.

‘Heb je jezelf al met je onderscheiding voor de spiegel bewonderd?’ vroeg GT.

‘Nee. Maar hij ligt veilig opgeborgen.’

‘Juist,’ zei GT, en hij keek bezorgd naar een groepje Cubaanse snotjongens met een vechthond. Ze leunden tegen de rug van een parkbankje voor het honkbalveld. ‘En als het ergens veilig is, dan hier wel.’

‘Ze zijn niet zo gevaarlijk als ze eruitzien.’

‘Sluit je aan bij het onderzoek van de FBI. En trek als eerste die Jesus Esquivel na, die waarschijnlijk de nieuwe leider van de Cubaanse ballingen wordt.’

Ludwig volgde de redenering tot de logische conclusie. ‘Dus hij zat achter die bomaanslag?’

‘Ik weet het niet. Het is hoe dan ook niet ons probleem, behalve dan dat die malloten elkaar niet op Amerikaans dichtbebouwd grondgebied moeten opblazen alsof ze nog thuis tussen het suikerriet zitten. We zien wel. Ik zal het er met Fran Bowden over hebben, zodra het haar behaagt de telefoon op te nemen.’

Fran Bowden, voormalig hoofd Europese operaties van de CIA, door wie GT drie jaar geleden in Berlijn was ontslagen, was onlangs aangetreden als waarnemend directeur van de CIA. Volgens de prognoses zou ze met de hakken over de sloot de aanstaande stemming in het Congres doorstaan en als vaste directeur worden aangesteld. Dat de huidige president zo lang had gedraald met haar nominatie, had ermee te maken dat hij de linkse vleugel van de Democraten niet voor het hoofd wilde stoten – universiteitsvolk dat enige notie had van zaken als mensenrechten en het verbod op marteling.

‘Waar verblijf je?’ vroeg Ludwig.

‘Winter Haven in South Beach.’

‘Wat moet jij in godsnaam in South Beach? Aan je kleurtje werken?’

‘Ik geloof dat wij eigenaar zijn van het hotel.’ GT draaide even met zijn duim en wijsvinger aan de punten van zijn snor. ‘Of andersom, dat de hoteleigenaar een deel van EXPLCO bezit. En het een hoeft het ander toch niet uit te sluiten? Ik blijf van de ene verbazing in de andere rollen in de particuliere sector.’

Er moesten vele momenten zijn, dacht Ludwig gefascineerd, waarop zijn oude baas zo hevig verlangde naar een flinke borrel dat hij vanbinnen kapotging. Maar voor zover Ludwig wist, had hij nooit een terugval gehad. Zo te zien had de AA voor hem fantastisch gewerkt.

Op een toon die eerder broederlijk dan vaderlijk was, zei GT: ‘Je moet jezelf een schop onder je kont geven, Ludwig.’

‘Je meent het.’

‘Ik snap niet




























OPS/CoverDesign.png
e

LUDWIG LICHT-KWRARTET 111

LITERAIRE THRILLER

ambo |anthos






