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A Maria Cariola, a quien se le da tan bien reír y pensar





INTRODUCCIÓN

En 2019 me ingresaron en el hospital Bispebjerg, en el barrio de Nordvest de Copenhague. Padezco una enfermedad intestinal autoinmune crónica llamada «colitis ulcerosa». Mi propio cuerpo se ataca a sí mismo. La enfermedad es imprevisible y extraña. Nadie tiene idea de por qué me ha afectado a mí precisamente. Los brotes pueden aparecer como consecuencia del estrés, de ciertos tipos de dieta y, por desgracia, del excesivo consumo de vino. Cuando enfermé descubrí que mi mente y mi cuerpo son una sola cosa. Si estoy triste, también estoy enferma. Nadie tiene ni idea de lo que mi sistema inmunológico nos deparará en el futuro a mí, a mi comunidad y a aquellos que me quieren.

En 2020, un año después de mi hospitalización, la revista Mandag Morgen publicó el artículo «Las mujeres todavía son un negocio deficitario para las arcas del Estado». Hacía alusión al éxito que siete años antes, en 2013, había emitido Radio Dinamarca: «Las mujeres son un negocio deficitario para la sociedad».

Leí el artículo de Mandag Morgen con gran interés. Los titulares no difieren demasiado de muchos otros sobre economía. Aparentemente son objetivos, lógicos, inapelables. El valor aparece como el resultado de un cálculo. Una pregunta de fácil respuesta. ¿Quién puede discrepar de que las mujeres son como sanguijuelas para las arcas danesas?

El artículo indicaba que las cifras procedían del Ministerio de Hacienda. El valor de la contribución de las mujeres se había calculado a partir del total de los pagos fiscales, inferiores a los de los hombres. Afirmaba que ellas recibían más de lo que aportaban. Las mujeres se tomaban más permisos de maternidad, pasaban más tiempo en casa con los niños y solían trabajar en empleos mal remunerados del sector público, muchos de ellos incluso a tiempo parcial. Por lo general tenían hijos, y los nacimientos suponían un alto coste. Dinamarca sería más próspera si la vida de las mujeres se pareciera más a la de los hombres, concluían los expertos en economía.

Las mujeres dedicaban demasiado tiempo a cuidar de los demás, ya fuese de forma gratuita o recibiendo un salario. De ahí que las personas que me habían cuidado en Bispebjerg constituyeran también una parte importante del problema. Representaban un déficit por haber empleado su tiempo en concederme a mí más superávit. Al parecer, el trabajo que desempeñaban no generaba un valor significativo, cosa que me sorprendió: me habían salvado la vida.

Empecé a preguntarme cómo se determinaba el valor en la sociedad. Solo se podía acudir a un lugar: la ciencia económica.

 

 

La economía es la lengua materna de la política, es el lenguaje del poder. Ningún otro tipo de pensamiento logra ni de lejos la influencia que ejercen las herramientas de la economía. Aquello que nos podemos «permitir» se identifica con lo que es «posible». Incluso no es infrecuente que nos refiramos a la sociedad como «la economía».

Igual que los titulares sobre la carga que suponen las mujeres, la charla económica se presenta a menudo como si fuera algo muy sencillo. Creo que muchos de nosotros nos imaginamos que en algún sitio hay una oficina con gente capaz de contestar sin dificultad con un sí o un no a cuestiones como si podemos permitirnos construir más hospitales o tener más tiempo libre.

No es de extrañar que pensemos así. En combinación con una prensa a la que le encantan las respuestas de sí o no y los gráficos con apariencia oficial, se nos ha hecho creer que la economía es una ciencia exacta sin un debate interno significativo. Seguro que muchos se sorprenderían si supieran que los economistas discrepan a la hora de explicar qué es el dinero, la función de un banco, qué significa productividad o qué conlleva la inflación. De hecho, al ocuparme de la economía en mi trabajo me ha resultado difícil encontrar una sola cosa en la que los economistas estuviesen de acuerdo. Dos de los más famosos, Paul Krugman y Gregory Mankiw, discrepan en algo tan básico como si las personas sumamente ricas merecen todo el dinero que poseen. Cada día hay disensiones respecto al pasado, al presente y al futuro.

Creo que ese debate es bueno. Así debe ser en una ciencia social que se ocupa de estudiar a las personas y su conducta. Y, sin embargo, nos encontramos inmersos en un discurso público que continuamente presenta a los ciudadanos respuestas concluyentes en materia de economía como si tal desacuerdo no existiera.

Eso se debe a que hay un tipo de pensamiento económico concreto que prevalece sobre todos los demás. Es el que impera en las instituciones públicas, en organismos como la Unión Europea y en la prensa. Su dominio resulta evidente cuando se le permite presentar sus conclusiones sin revelar los supuestos que hay detrás acerca de las personas, la sociedad y la justicia. Casi nunca vemos esos supuestos. He decidido denominar a esta forma de economía «la economía establecida».

La economista Joan Robinson dijo una vez: «El objetivo de estudiar economía no es dotarse de un conjunto de respuestas ya elaboradas a cuestiones económicas, sino aprender cómo evitar que los economistas te engañen». A diario, la economía establecida nos engaña a muchos de nosotros. También a presidentes de Gobierno, periodistas y altos directivos. Incluso a economistas.

Una lucha por la verdad

La primera razón de que tengamos un pensamiento económico establecido (y miles de no establecidos) es, por supuesto, que el debate económico representa una lucha de poder. El economista Paul Samuelson dijo una vez que le daba igual quién dictase las leyes de un país siempre y cuando se le permitiera escribir los libros de texto de economía. Una declaración muy inteligente, puesto que la ciencia que define lo que tiene valor es la ciencia que modela el futuro. Por eso muchas personas a lo largo de la historia han luchado para que su análisis económico concreto fuera considerado el «verdadero».

La segunda razón es la gran demanda de respuestas precisas que se exigen en política. Esto ha impuesto unas duras condiciones a las formas de economía no establecida, ya que, una vez obtenidas una narración y una respuesta, resulta difícil cuestionarlas. No hay cosa que un político desee más que poder decir: «¡Mi propuesta creará tres mil quinientos nuevos puestos de trabajo!». O «¡Mi propuesta le ahorrará al Estado veintidós mil millones!». Esa clase de declaraciones dan seguridad tanto a los ciudadanos como al propio político. El futuro puede parecer muy negro, pero las cifras indican que todo está bajo control. La buena decisión política se encuentra a una calculadora de distancia. La economía establecida ha sido hábil al presentar sus respuestas de modo que parezcan precisas y científicas.

Pero se trata de una autoridad falsa. Nadie sabe lo que va a pasar en 2030. La mayoría de los economistas ni siquiera saben lo que sucederá dentro de dos meses.

En respuesta a ese afán por la seguridad y una planificación precisa, se han creado instituciones públicas cuya tarea es informar de lo que las propuestas políticas van a costar y qué consecuencias tendrán. Dichas instituciones emplean teorías y modelos económicos basados en la concepción de cómo se mide el valor en la sociedad que tiene la economía establecida. Considero tales modelos una especie de archienemigos.

En dichos modelos, la sociedad se convierte en una fórmula, toda la vida es matemática. Y la cifra que se emplea para medir el valor son los precios. Un ejemplo del poder de los precios lo encontramos en la relación de los modelos con la naturaleza. Cuando Dinamarca decidió medir el valor de la naturaleza poniendo precios individualizados a los recursos naturales, el economista Peter Birch Sørensen dijo: «Es comprensible que a muchos les parezca sumamente raro que, por ejemplo, se asigne un precio al canto de la alondra. Pero, si no lo hacemos, corremos el riesgo de que importantes valores medioambientales queden relegados en el mecanismo político». Y tenía toda la razón: el precio que se asigna a algo influye de manera determinante en la prioridad que se le concederá políticamente. Y si se trata de algo a lo que resulta difícil ponerle precio —las alondras, el cuidado, los amigos, la familia, el arte y el descanso—, entonces su vida peligrará dentro de la matemática del Estado.

Cuando se le asigna un precio a todo se crea una jerarquía. Y en la parte inferior acaban aquellos cuyo valor es más difícil de calcular. Esto no significa en absoluto que no tengan valor, sino que en la política y el debate profesionales los tratarán como si así fuera. En este sentido, Peter Birch Sørensen (¡de nuevo!) escribió en 2004 que de ese modo se produce «constantemente una valoración implícita» cuando se emplea la economía establecida para tomar decisiones en el sistema político, «incluso aunque nos neguemos a tomar una postura explícita sobre el valor». Si algo no tiene precio, su precio será igual a cero. Todo debe hablar la lengua materna de la política: la economía establecida.

Los métodos desarrollados por los economistas les han otorgado un poder sin parangón. No hay ninguna duda de que la economía es la ciencia más poderosa en la política moderna, independientemente del ámbito que se pretenda analizar. ¿Quién no se verá tentado por el sueño de que haya una ciencia capaz de hablar con semejante autoridad sobre temas tan diversos como puedan ser el cuidado de ancianos o la empresa Mærsk?

Las respuestas de los economistas a las preguntas y tareas que los políticos les plantean se presentan a modo de evaluaciones neutras. Por todo el mundo hay oficinas de los ministerios de Hacienda con consejos económicos, pero rara vez se oye hablar de consejos sociológicos o antropológicos. Los sociólogos Marion Fourcade, Étienne Ollion y Yann Algan, que estudian el poder del lenguaje económico, lo han denominado «la superioridad de los economistas». Con un doble significado: porque si bien es verdad que gozan de mayor poder que el resto de las ciencias sociales, ese poder les ha conferido además una amplia «confianza en sí mismos» a la hora de pronunciarse sobre la política y sus consecuencias. Una autoconfianza que, de vez en cuando, tiende a rebasar sus límites.

Cuando en el periódico lees un titular acerca de lo que algo «le cuesta» al Estado, se trata a menudo de una cifra que proviene de dichas oficinas. Esos cálculos y conclusiones rara vez se cuestionan en serio (al menos no públicamente).

Este libro es la historia de cómo los modelos de dichas oficinas acabaron viendo al ser humano y a la sociedad del modo en que lo hacen. Se centra en el pensamiento de Europa y Estados Unidos. Hay una razón para ello. Las ideas económicas más poderosas se han extendido desde ahí a prácticamente todos los rincones del planeta. Para ser miembro de la Unión Europea, la ONU, el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional (FMI), a menudo hay que seguir las ideas económicas establecidas sobre las economías nacionales.

El filósofo Olúfẹḿi O. Táíwò y el historiador Michael Franczak han calificado varios de los procesos de decisión en dichos organismos como una consecuencia directa de la historia del colonialismo. Y luego está, por supuesto, el tácito gentlemen’s agreement, según el cual el director del FMI siempre es europeo y el director del Banco Mundial siempre es americano.

Para entender el mundo es necesario comprender la manera en la que piensan los más poderosos del mundo.

Hay una gran cantidad de ideas distintas de las establecidas en el ámbito de la economía vigentes en las universidades, muchas de ellas las presento en este libro. Pero, para gran disgusto de todos los apasionantes economistas que aportan perspectivas y métodos alternativos, su influencia en la organización real de la sociedad suele ser extremadamente limitada. Como escribe la economista Diane Coyle en su libro Cogs and Monsters, siempre se observa un retraso entre lo que enseñan las universidades y lo que de verdad se utiliza en la práctica.

Resulta particularmente difícil deshacerse de las «viejas» ideas que se presentan aquí, ya que muchos modelos económicos las necesitan para poder funcionar. El individuo simple y mecánico, movido por el propio interés, que surgió en la Ilustración, es lo que permite que la economía actual sea capaz de hacer predicciones acerca del futuro al modo de las ciencias naturales. Si algo de gravilla se metiera en esa maquinaria, buena parte de la máquina se descompondría.

En el año 2000, el economista Edward Lazear proclamaba con orgullo que la economía, al contrario que otras ciencias sociales y humanas, era una «verdadera ciencia» y que, por ello, sus métodos tenían un poder «imperialista», «invadiendo» territorios que antes no se creía que fueran adecuados para ellos. Y en eso no dejo de darle la razón, aunque no sé si yo estaría orgullosa de ello.

Medir es vivir

La idea más importante del feminismo es que las personas y las actividades que gozan del más alto estatus en la sociedad no han obtenido esa posición a partir de procesos neutros y justos. Siempre se debe examinar a fondo para entender por qué algunos son elogiados y otros denigrados, por qué a unos se les remunera bien y a otros mal. Se trata de una labor detectivesca en nuestra historia y en nuestra sociedad que, a menudo, descubre la violencia, la coerción y la opresión que antes eran invisibles.

Las jerarquías casi siempre parecen naturales en su contexto histórico. Por eso, al principio fue absolutamente fabuloso que un grupo de pensadores ilustrados del siglo XVIII sintiera una gran curiosidad por ver si se podía construir una sociedad de forma lógica y racional, sin que estuviera basada en aristocracias, reyes ni sucesiones. Querían crear una ciencia natural exacta para los seres humanos. Igual que el mecanismo de un reloj, todo en el mundo se relacionaba de un modo mecánico, solo había que descubrir cómo. En el fondo, ese sigue siendo el proyecto de gran parte de la economía actual.

No resulta difícil comprender que la historia europea de las ideas se haya sentido constantemente atraída por la de una ciencia que pudiera contrarrestar la guerra, la violencia y los conflictos con racionalidad, y sustituir el caos humano por sistemas matemáticos. La física y la química, al ser capaces de medir y describir el mundo mediante números, siempre han gozado del estatus más elevado. Eran auténtica ciencia.

Por eso se recurrió a la matemática y a la mecánica cuando, en la década de 1870, se quiso hacer de la economía una ciencia de la naturaleza. La disciplina hasta entonces denominada «economía política» pasó a llamarse simplemente «economía». Ahora había que convertir en fórmulas a las personas y sus conductas, y el pensamiento económico debía prevalecer sobre las demás ciencias sociales.

El resultado fue la «revolución marginalista», que transformó los precios en la cifra mediante la cual se medían el mundo y sus valores. El marginalismo sentó las bases de la microeconomía establecida, que es la teoría más poderosa acerca de la psicología humana: dice por qué compramos esto y no lo otro, por qué trabajamos o nos tomamos tiempo libre, por qué invertimos o dejamos de hacerlo. Eso debió de significar un cambio decisivo. Todo lo que no tenía un precio, y las relaciones humanas, que no seguían una trayectoria mecánica, quedaron fuera de las teorías.

Examino dicha evolución en la primera parte del libro a través de los filósofos que, desde el siglo XVII en adelante, transformaron radicalmente el modo en el que nos relacionamos con lo que somos. Y con ello cambió lo que se entiende por un ciudadano valioso y una vida valiosa.

En la década de 1970, muchos economistas pensaron que la macroeconomía, o estudio del funcionamiento global de la sociedad, que antes había sido asunto de la política o de la historia, tenía que volverse más matemática y teórica. Exigieron que la macroeconomía se basara en fundamentos microeconómicos: personas mecánicas, sociedades mecánicas. Y lo consiguieron. Pero no por ello se volvió neutro el modo en el que actualmente vemos a la economía. Al contrario, se construye sobre omisiones, hipótesis y juicios de valor que rara vez salen a la luz. Una teoría sobre cómo es la sociedad puede convertirse fácilmente en un mandato sobre cómo debería ser la sociedad.

En este libro le seguimos el rastro a un misterio: en una época de inaudita prosperidad, el mundo atraviesa lo que los expertos han denominado una «crisis de los cuidados». Se baten récords de problemas de salud mental y soledad, hay grandes dificultades para dotar de personal al sector de los cuidados, así como familias sobrecargadas y estresadas. Nunca ha habido tal cantidad de tecnología y de recursos disponibles, y, sin embargo, los ciudadanos de todo el mundo se encuentran con la amenaza de recortes en la asistencia y la educación públicas. ¿Qué está pasando?

¿Por qué una economía feminista?

La economía feminista toma como punto de partida aquello que denominamos reproducción, es decir, todas aquellas actividades, sean remuneradas o no, que se requieren para mantener a las personas sanas, vigorosas, contentas y vivas. En este libro se definen ampliamente. Abarca todo, desde la escuela primaria hasta consolar a un amigo al que le ha dejado su pareja. Puede incluir todo lo que al menos dos personas crean juntas y que contribuye a que una o ambas estén más sanas, vigorosas, contentas y vivas. Utilizo los términos «reproducción» y «cuidados» para referirme a dichas actividades (a veces también empleo la palabra «mantenimiento»).

A menudo hablamos de los cuidados como si fuese algo que únicamente necesitaran enfermos, ancianos, personas con discapacidad y niños. No piensa así la economía feminista: considera que los cuidados son una constante en la vida de todos. Constituyen un requisito previo para que todos nosotros estemos aquí, también en aquellos periodos en los que gozamos de buena salud y aparentemente tenemos autonomía. Ninguna persona puede arreglárselas sola sin que otros cuiden de ella antes o después, y sin que la traten en pie de igualdad y como alguien valioso. Nadie existe sin los cuidados de otras personas y, por eso, la tarea de cuidar es aquel trabajo que hace posible cualquier otro trabajo. Así lo creemos en la economía feminista, y es esta una afirmación económica muy radical, como ya se demostrará.

Algunos necesitan más cuidados que otros, pero las necesidades van variando sobre todo a lo largo de la vida. Se llama economía feminista porque, para bien o para mal, tanto antes como ahora, las mujeres dedican más tiempo a estas actividades. No se llama economía feminista porque solo beneficie a las mujeres comprender quién tiene acceso a recibir cuidados, quién los presta y cómo los consideramos. Nos concierne a todos, dado que configura nuestros hogares, nuestros lugares de trabajo y nuestro Estado por completo.

Si buscas un libro con consejos concretos sobre cómo lograr una mayor igualdad en el hogar, este no es el adecuado (a menos que, como yo, encuentres útil para tu desarrollo personal el repaso histórico y el análisis político; en ese caso, ¡este libro será perfecto!). Mi mirada no se desvía en ningún momento de los sistemas donde se enmarcan las decisiones que todos tomamos. Me da igual si te dedicas a cuidar de tus hijos, si tienes una empresa o si vives feliz sin hijos. Con independencia de ello, eres una persona que en tu vida recibes y das cuidados. Las circunstancias que nos llevan a cuidar de los cuerpos y las mentes de otros y que otros cuiden de nuestros cuerpos y nuestras mentes no están determinadas: es una lucha constante tanto hacerlo como eludirlo.

Tal vez pueda parecer que en este libro solo existen mujeres cis, hombres cis y familias nucleares heterosexuales. Esto se debe a la manera en la que la economía establecida ha abordado el género. Su empeño por la neutralidad y la matemática le ha supuesto serias dificultades para afrontar la diversidad de los cuerpos, el hecho de que no todos partamos del mismo punto ni vivamos de la misma forma. Por esa razón, a la economía establecida también le ha costado mucho explicar la producción de mano de obra, de dónde procedía y qué se requería para que existiese. Abordar esta cuestión implicaría asimismo afrontar que hay cuerpos que, en ciertas ocasiones, hacen cosas que otros no hacen (como, por ejemplo, sobrellevar un embarazo) y que algunos cuerpos y mentes necesitan más cuidados que otros. Estas diferencias se convierten en un problema cuando se consideran iguales todos los engranajes del reloj.

Por ello, a menudo las teorías han dado por sentado que algunos se encargarán de cuidar y de dar a luz niños que luego puedan convertirse en nuevos trabajadores. Cosa que ha provocado enojo y medidas disciplinarias cuando la gente no ha hecho lo que se esperaba que hiciese.

Una familia nuclear compuesta por un sostén económico y un cuidador representa, desde la óptica de la economía establecida, una forma particularmente rentable de generar nueva mano de obra: sería difícil lograr una manera más barata de obtener nuevos ciudadanos que con esta configuración. Ahí está claro el papel de cada cual y es donde se requiere menor número de horas y de adultos implicados. Con independencia de tu sexo, tu sexualidad o tu tipo de familia, comprobarás que todo lo que no se corresponde con la familia nuclear encuentra una constante oposición institucional y cultural en la sociedad tal y como está configurada actualmente. Se pueden tolerar algunos cambios: tal vez el hombre heterosexual sea el principal cuidador, o a lo mejor hay dos progenitores del mismo sexo. Sin embargo, la economía nos disciplina. Cada estructura económica tiene su modo preferido de generar nueva mano de obra, y el nuestro es la familia nuclear heterosexual con dos miembros en el mercado laboral. Cuando imperan las teorías donde el cuidado carece de valor, parece inevitable que se inviertan en ello el menor tiempo y recursos posibles.

Al igual que durante la caza de brujas, en nuestra época la persecución de las mujeres cis sin hijos, de las personas transgénero, de las vidas queer y de las formas alternativas de familia se ha visto apuntalada por los argumentos económicos, apenas ocultos, que aluden a que dichas personas no cumplen con su deber reproductivo respecto a la sociedad. Lo que consideramos un hombre de verdad, una mujer de verdad y una familia de verdad tiene que ver en gran medida con la economía y el reparto de tareas.

Dinamarca es uno de los países del mundo más igualitarios, pero la realidad es que las mujeres trabajan en el hogar como término medio cincuenta y cuatro minutos más al día que los hombres. Las mujeres trabajan en el hogar alrededor de tres horas y media, mientras que los hombres le dedican unas dos horas y media. Y ahí no se incluye la denominada «carga mental», es decir, el tiempo invertido en planificar, buscar información y organizar la vida cotidiana. En cambio, los hombres trabajan una hora más en el mercado laboral de manera remunerada. Si no eres danés, es muy probable que la desigualdad sea mayor allí donde vivas. En España las mujeres dedican algo más de cuatro horas al día, mientras que los hombres solo dos. En todo el mundo, seiscientos seis millones de mujeres afirman que el motivo por el que no están en el mercado laboral es por prestar cuidados. Labor que desempeñan tan solo cuarenta y un millones de hombres. Alrededor del 75 % del trabajo doméstico mundial lo realizan mujeres.

Esa hora extra que las mujeres danesas trabajan en el hogar significa nueve semanas de trabajo a tiempo completo más en total al año que el que llevan a cabo los hombres en el hogar. Un grano no hace granero...

Sin duda, gran parte de ello está relacionado con los hijos. Cuando las mujeres danesas tienen su primer hijo, de promedio ven reducidos sus ingresos en un 30 % y, después de la baja por maternidad, se mantienen de promedio un 20 % por debajo de los de los hombres en circunstancias similares, lo que tiene graves repercusiones para su libertad económica y su pensión. En la UE, las mujeres «pierden» al año doscientos cuarenta y dos mil millones de euros de sueldo como resultado del reparto desigual del trabajo no remunerado de cuidadoras. Las horas de trabajo de los hombres apenas varían después de tener hijos, o incluso aumentan en algunos lugares. Dicha estadística revela dos tragedias: que prestar cuidados sin remuneración no solo representa una carga, sino también un regalo; y que, en la actualidad, tanto las cargas como los regalos se hallan distribuidos de manera muy desigual.

Si nos fijamos en el ámbito laboral remunerado comprobamos que las mujeres representan el 80 % del personal de los servicios sociales y sanitarios en Dinamarca, y también en España. En la UE, el 76 % de todos los cuidadores son mujeres. En todo el mundo, el sector de la atención sociosanitaria lo componen alrededor de doscientos cuarenta y ocho millones de mujeres y ciento treinta y dos millones de hombres.

[image: Cinco gráficos comparan la evolución de los ingresos laborales tras el nacimiento del primer hijo para hombres y mujeres en Dinamarca, Estados Unidos, Reino Unido, Alemania y España.]
Las gráficas muestran cómo cambian los ingresos tras el nacimiento del primer hijo. Alrededor del mundo, la penalización es peor para las mujeres. Para la mayoría de los hombres, tener hijos no reduce los ingresos; en algunos lugares, puede incluso aumentarlos. Gráficos adaptados del artículo de Henrik Kleven et al., «Child Penalties across Countries: Evidence and Explanations», AEA Papers and Proceedings, vol. 109, 2019, y Alicia de Quinto, Laura Hospido y Carlos Sanz, «The Child Penalty in Spain», Documentos Ocasionales n.º 2017, Banco de España, 2020.

Las mujeres de todo el mundo dedican más tiempo a ocuparse del bienestar de otras personas, tanto en el hogar como en el trabajo. La economía establecida encuentra serias dificultades a la hora de medir el valor de dicha prestación de cuidados. Cuando el lenguaje político apenas es capaz de comprender el valor que entraña cuidar los unos de los otros, eso no solo tiene nefastas consecuencias al subestimar el papel del trabajo de cuidador para el mercado y los productos que se comercializan en él, sino que afecta, además, a todos aquellos aspectos de la vida a los que no resulta fácil ponerles precio. Muchos de ellos, como ya veremos, son los que hacen que la vida merezca la pena.

Me hice feminista porque lo pasé muy mal. Si no lo hubiese pasado tan mal, jamás me habría hecho feminista. Cuando a los veinte años fui víctima de un delito de violencia sexual digital, la sensación que me dominaba era la de que no entendía lo que ocurría. No podía comprender cómo me trataban los demás, la vergüenza que sentía, y por qué no me ayudaban. Aquella experiencia me reveló que no vivía en la sociedad en la que me habían contado que vivía. Desde ese momento, el feminismo ha significado para mí un intento constante de comprender lo que ocurre. Confío en que este libro os pueda ayudar en ese sentido: a ver con nuevos ojos situaciones que consideramos tan normalizadas que apenas nos percatamos de ellas. Para mí, la tarea de entender mi sociedad representa una forma de respeto por mí misma y por mi entorno.

La gente siempre ha dicho que las cosas no pueden ser de otra manera. Y siempre se ha equivocado.
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UN UNIVERSO MECÁNICO

Comprendiste que la política era una cuestión de vida o muerte para ti.

ÉDOUARD LOUIS,
Quién mató a mi padre

 

A finales del siglo XVII empezó a cambiar el modo en el que los seres humanos se relacionaban con su entorno. Al periodo que se inicia en ese momento y que dura cerca de doscientos años se lo denomina Ilustración, porque pretendía iluminar lo que antes estaba en tinieblas. Pensaban que el ser humano había permanecido inmerso en las emociones y la superstición, pero ahora debían desarrollarse métodos científicos basados en la experiencia y lo empírico. Muchos veían las matemáticas como el lenguaje divino en el mundo. Se medía y se pesaba como nunca antes. Había que poner orden en el caos. Desde los inicios, el reloj se convirtió en el modelo de los grandes filósofos. El reloj, con esos pequeños engranajes y su funcionamiento mecánico, representaba una metáfora del mundo. Incluso se llamó a Dios «el gran relojero». Los que investigaban eran los racionales, y lo investigado era lo caótico, que debía ser comprendido por el observador objetivo situado por encima de lo que observaba.

La Ilustración ha tenido una relevancia enorme, también en la lucha del feminismo por la igualdad de derechos de todos los individuos. No obstante, el hecho de focalizarse en la mensurabilidad y la racionalidad tuvo graves consecuencias en la capacidad de la filosofía para entender la importancia del cuidado entre las personas. Hubo un alejamiento respecto del cuerpo para situarse en la cabeza, y se empezó a temer lo impredecible, lo emocional y lo compartido.

Pero ya antes de la Ilustración hubo atisbos de la concepción del ser humano que tan determinante será para la vida que llevamos en la actualidad. Comienza en la Antigüedad, cuando Sócrates, en su lecho de muerte, echa de allí exasperado a su esposa, que no cesa de llorar, y dice: «Si alguna vez vamos a saber algo limpiamente, hay que separarse de [el cuerpo] y hay que observar los objetos reales en sí con el alma por sí misma... Pues si no es posible por medio del cuerpo conocer nada limpiamente, una de dos: o no es posible adquirir nunca el saber, o solo muertos... Y así, cuando nos desprendamos de la insensatez del cuerpo... Pues al que no esté puro me temo que no le es lícito captar lo puro». Luego es mejor morir que escuchar al cuerpo y a las emociones, y el cuerpo está en irreconciliable conflicto con la tarea filosófica y la reflexión adecuada. Este libro trata enteramente de ese intento de elevarse por encima del cuerpo sucio y caótico para crear una sociedad «pura».

Los ataques a las formas de vivir consideradas «caóticas» se intensifican en el siglo previo a la Ilustración. Cuando en los siglos XVI y XVII se empezó a pensar de manera más estructurada sobre el Estado, el ciudadano, el trabajo y la economía, surgió entre los sacerdotes, los grandes señores y los políticos de toda Europa una ira contra los modos tradicionales de superstición, de comunidad y de trabajo predominantes en la vida de los campesinos. Estos eran ingobernables, lujuriosos, perezosos. Se rebelaban y armaban bronca. Mataron a muchos de ellos. Y algunos fueron acusados de brujería.

En 1486 se publicó el libro Malleus Maleficarum [El martillo de las brujas], del sacerdote alemán Heinrich Kramer y el teólogo Jakob Sprenger. Era una guía para reconocer a las brujas. El libro instaba a todos a que informasen a los sacerdotes o a los jueces si conocían, veían u oían «que alguna persona era señalada como hereje o bruja». Fue un best seller en toda Europa. Solo en Alemania se publicaron dieciséis ediciones, y al menos once en Francia antes de 1700.

[image: Ilustraciones medievales en blanco y negro: en la primera, una figura recoge penes que crecen de un árbol; en la segunda, son dos figuras las que los recogen.]
El mito de los árboles pene de mujeres peligrosas que se difundió por diferentes contextos europeos. La imagen pertenece a Le Roman de la Rose, de la Francia del siglo XIII.

Malleus Maleficarum no trataba solo de las brujas, sino también de la «naturaleza» femenina. Sacerdotes de toda Europa empezaron a predicar acerca de la lujuria incontrolable de la mujer, que la llevaba a yacer con el diablo. Ella era astuta, era mentirosa. Se instaba a los hombres a temer a las mujeres.

En Alemania y Dinamarca corrían rumores de que un polvo con la mujer equivocada podía significar que a uno le cortaran el pene, que luego guardaban en un árbol. La teórica política Silvia Federici escribe lo siguiente en su libro Calibán y la bruja, que trata sobre la conexión entre la caza de brujas y la economía europea: «Podemos decir con certeza que el lenguaje de la caza de brujas “creó” a la mujer como una especie diferente, un ser sui generis, más carnal y pervertido por naturaleza».

Hombres y mujeres, que antes trabajaban juntos compartiendo las tareas en los dominios señoriales de toda Europa, sufrieron un mutuo extrañamiento. Esta alienación pervive en nuestro tiempo de maneras más o menos visibles, por ejemplo, en libros como el de John Gray Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus, de 1992, que literalmente pretende enseñarte a «comprender al otro sexo», como si habláramos idiomas distintos. La cultura popular está llena de mujeres taimadas de las que no hay que fiarse en lo que respecta a sus íntimos deseos e intenciones. Mienten. Son manipuladoras. Y con sus tergiversaciones llevan a hombres que eran buenos al borde de la locura. Como en el tema What do you mean de Justin Bieber, en el que la mujer quiere discutir, luego amar, después ir a la derecha y luego a la izquierda. «What do you mean? —canta él— When you nod your head yes, but you wanna say no?» La serie Mad Men parafrasea la clásica pregunta freudiana «¿Qué quieren las mujeres?» cuando un publicista le pregunta a otro: «What do women want?», y recibe la respuesta: «Who cares?».

La mujer es el eterno enigma. ¿Se puede confiar en ella? ¿Sabe ella misma lo que quiere? ¿Piensa de manera lógica? Un estudio mostraba en 2017 que el 69 % de los europeos opinaban que las mujeres «actuaban guiadas en mayor medida por sus emociones». Y podría seguir...

En la década de 1980, la historiadora Maria Mies muestra cómo la caza de brujas contribuye a crear un nuevo tipo de Estado y un nuevo tipo de pensamiento científico. A menudo se alude a la tortura, los asesinatos y los burdos procesos jurídicos para ejemplificar la barbarie propia de la Edad Media; sin embargo, señala Mies, lo que se evidencia más bien son los primeros pasos hacia la nueva «ciencia del Estado» que iba a caracterizar a la Ilustración: el odio a lo «sobrenatural» y una celebración de la lógica y la racionalidad.

La caza de brujas fue una mina de oro para muchos de los hombres que se habían formado en los recientes estudios de Derecho. Los colaboradores solían recibir dinero por cada persona condenada y ejecutada; también, a menudo, por instruir procesos contra ellas. Cornelius Loos, el primer sacerdote católico que criticó la persecución de brujas, escribió que se trataba de «una nueva alquimia, que hacía oro a partir de sangre humana». Fue encarcelado por oponerse y obligado a retractarse de sus declaraciones en 1592.

[image: Portada antigua en blanco y negro de un libro titulado «A Candle in the Dark» con texto en inglés detallando el tema de la brujería y un dibujo de una mano sosteniendo una vela.]
La luz de la nueva racionalidad debía alumbrar a las brujas y revelar en el sistema jurídico lo que ellas son en realidad. Portada de A Candle in the Dark, 1656.

Ya sé que parece una broma de mal gusto empezar un libro acerca del papel de la economía en nuestra sociedad con una historia de masacres a finales de la Edad Media. Pero cuando se aspira a una matemática perfecta, habrá que contar también con ciudadanos perfectos. Y si la conducta de los ciudadanos no se ajusta al modelo ideal, entonces tendrán que ser encarrilados. Y había una relación entre la teoría económica que imperaba en aquella época y los ciudadanos que se quería suprimir.

Nuevos trabajadores, nuevos tiempos

El pensador político Jean Bodin vivió en Francia en el siglo XVI. Se consideraba a sí mismo un avanzado de la nueva racionalidad y escribió acerca de la función del Estado en la nueva sociedad ilustrada que se estaba gestando. Si hoy nos topamos con Bodin será sobre todo porque se le reconoce su labor en la teoría económica denominada «mercantilismo», o en calidad de inventor del concepto de «economía política».

El mercantilismo concedió gran importancia al papel de la exportación, aunque al mismo tiempo opinaba que, cuanta más población tuviese un país, más rico sería este. Sencillamente, debía haber tantos habitantes como fuera posible. Por esta razón se interesó mucho por el tema de las familias y, en consecuencia, también por las mujeres y su cometido de producir nueva mano de obra. Europa sufría una terrible escasez de trabajadores, lo que preocupaba a muchos de los que estaban en la cúspide social.

En 1580 se publicó el libro de Bodin De la démonomanie des sorciers [Sobre la demonomanía de los brujos]. En él escribió que las mujeres se ocupaban solo de sí mismas y de buscar el placer, tomándose muy a la ligera la obligación que tenían para con el Estado: traer al mundo nueva mano de obra. Por ello, propuso crear una fuerza policial especial para vigilar a las comadronas y a las brujas que, según él, practicaban abortos, posibilitaban las relaciones sexuales sin concepción y la infertilidad en los matrimonios, de manera que ayudaban a las mujeres a desatender su verdadera responsabilidad social. Sabía perfectamente que muchas de las que fueron acusadas de brujería eran estimadas en sus respectivas localidades por sus conocimientos médicos. Pero ¡no había que dejarse engañar por ello! Escribió: «Los espíritus malignos nunca hacen el bien, salvo por error, o porque con dicha acción logren una maldad mayor, por ejemplo, cuando curan a una persona enferma para así atraer a la gente hacia sus propias creencias». Aunque dichas personas hiciesen cosas buenas, siempre sería con malvadas segundas intenciones: «¿Qué significa?», se preguntaba Jean Bodin a sí mismo; ¿qué hay que pensar cuando una mujer es querida por las gentes de su localidad y cura sus enfermedades? Que es una bruja. El libro se hizo tremendamente popular, conoció diez reimpresiones y se tradujo tanto al alemán como al latín. Contenía instrucciones detalladas acerca de cómo suspender los procedimientos ordinarios del sistema judicial para castigar a las brujas con mayor dureza que a otros criminales.

En Calibán y la bruja, Silvia Federici describe cómo el nuevo orden racional del Estado debía acabar con la libertad que poseían algunas mujeres junto con sus conocimientos del cuerpo propio y ajeno. El sexo por diversión o fuera del matrimonio estaba estrechamente ligado a dicha libertad. Jean Bodin trabajó como asesor del Estado francés en lo relativo a la persecución de las brujas y fue un gran partidario de la tortura. La tortura que recibía la acusada en aquella época entrañaba una violencia desmesurada. Había que disciplinar a toda la población mediante la visión de la violencia que se ejercía contra los elementos más atrasados de la sociedad: «Si hay algún modo de mitigar la ira de Dios, de obtener su bendición y de atemorizar a unos mediante el castigo de






Un mundo controlable





[image: Dibujo en blanco y negro de una figura humana arrodillada al lado de un fuego.Una línea recorre su cuerpo desde el pie hasta la cabeza.]

Damas ingobernables




[image: Portada antigua en blanco y negro de un folleto titulado «The Parliament of Women», con ilustración de mujeres reunidas en torno a una mesa, fechada en Londres, 1646.]
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