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Quelli che non tornano

Coldwater, Montana. Ottobre 2036.

Il vento scendeva dalle montagne con la violenza di qualcosa che avesse attraversato centinaia di chilometri soltanto per trovare quella valle. Clark Smithson lo sentì colpire la carrozzeria del fuoristrada mentre percorreva gli ultimi chilometri della Highway 89. Raffiche improvvise spingevano contro il veicolo, facendo vibrare gli specchietti laterali e sollevando piccoli vortici di polvere ai bordi della strada. Ai lati dell’asfalto si estendevano boschi di conifere così fitti che, a quell’ora del pomeriggio, sembravano già immersi nella notte. Dietro di essi, le montagne del Montana occupavano quasi tutto l’orizzonte: pareti grigie, cime spruzzate dalla prima neve e vallate profonde nelle quali la luce sembrava incapace di penetrare. Clark guidava da quasi sette ore. A trentotto anni conservava un fisico robusto, segnato dagli anni trascorsi nell’esercito e mantenuto allenato dal lavoro sul campo: spalle larghe, braccia forti, gambe abituate alla fatica. Il viaggio, però, cominciava a farsi sentire. La schiena gli doleva per la posizione mantenuta troppo a lungo, i muscoli delle cosce erano rigidi e, di tanto in tanto, apriva e chiudeva la mano sinistra sul volante per sciogliere le dita. Non era la stanchezza a preoccuparlo, ma le quarantasette ore trascorse senza avere notizie di suo fratello. Nathan non rispondeva al telefono, non aveva usato la carta di credito e non era tornato all’appartamento che aveva affittato a Coldwater. Ventiquattro ore prima, lo sceriffo locale aveva pronunciato al telefono una frase che Clark continuava a sentire nella testa: poteva essersi perso. Ma Clark conosceva suo fratello. Nathan Smithson aveva ventinove anni, correva quattro volte alla settimana, arrampicava da quando ne aveva diciassette e sapeva orientarsi nei boschi meglio di molta gente nata da quelle parti. Nathan non si perdeva.

Il cartello apparve dietro una curva: COLDWATER — POP. 1,284. Clark rallentò. La cittadina occupava il fondo di una valle stretta tra due catene montuose: una strada principale, qualche edificio di mattoni, una stazione di servizio, un motel e case basse sparse lungo le vie laterali. Poco oltre iniziavano nuovamente gli alberi. Parcheggiò davanti all’ufficio dello sceriffo alle quattro e diciassette e, quando scese dal fuoristrada, il freddo lo colpì immediatamente. Inspirò e l’aria gelida gli riempì i polmoni. Dopo ore trascorse nell’abitacolo riscaldato, il corpo reagì irrigidendosi: le spalle si contrassero sotto la giacca e la pelle delle mani si raffreddò quasi subito. Si stirò lentamente, sollevando le braccia sopra la testa finché sentì i muscoli della schiena distendersi, poi guardò le montagne. Per qualche motivo ebbe l’impressione che fossero più vicine di quanto avrebbero dovuto essere.

Entrò. L’ufficio dello sceriffo odorava di caffè, carta e riscaldamento troppo alto. Dietro una scrivania sedeva un uomo sulla sessantina, massiccio, con i capelli quasi completamente bianchi. L’uomo alzò gli occhi, si mise in piedi e gli tese la mano.

«Clark Smithson?»

«Sì.»

«Sceriffo Tom Brennan.»

La stretta fu breve. Clark arrivò immediatamente al punto.

«Avete trovato Nathan?»

Brennan esitò. Fu sufficiente perché Clark sentisse lo stomaco contrarsi.

«No.»

«Allora cosa avete trovato?»

Lo sceriffo indicò una sedia.

«Si sieda.»

«Preferisco stare in piedi.»

Brennan lo studiò per qualche secondo, poi aprì una cartellina.

«Il veicolo di suo fratello.»

Clark rimase immobile.

«Dove?»

«A circa venticinque miglia da qui. Una strada forestale a nord-ovest.»

«Quando?»

«Questa mattina.»

Clark serrò la mandibola. I muscoli ai lati del volto si tesero e una pressione sorda gli salì lungo il collo.

«E nessuno ha pensato di telefonarmi?»

«Stavamo aspettando di confermare che fosse realmente il suo.»

«Avete la targa.»

«Signor Smithson—»

«Clark.»

Brennan chiuse la cartellina.

«Clark, capisco che sia preoccupato.»

«Non sono preoccupato.»

La voce gli uscì più dura di quanto intendesse. Inspirò lentamente, costringendosi ad allentare le spalle.

«Mio fratello è scomparso. Voglio vedere l’auto.»

Mezz’ora più tardi stavano salendo lungo una strada sterrata a bordo del fuoristrada dello sceriffo. Il cielo era diventato quasi completamente grigio. Brennan guidava senza parlare, mentre Clark sedeva accanto a lui e osservava gli alberi. Il bosco cambiava man mano che salivano: i pini diventavano più alti e ravvicinati, il terreno era coperto da aghi marroni e chiazze di neve rimaste all’ombra e, di tanto in tanto, comparivano enormi massi ricoperti di muschio.

«Nathan era venuto qui per lavoro?» domandò Brennan.

«No.»

«Vacanza?»

«Più o meno. Fotografava vecchie strutture militari.»

Brennan girò leggermente la testa.

«Strutture militari?»

Clark colse qualcosa nella sua voce.

«Bunker, stazioni radar, installazioni abbandonate. Era una sua fissazione.»

«Capisco.»

«Perché?»

«Niente.»

Clark lo guardò.

«Non sembrava niente.»

Lo sceriffo non rispose. La strada terminò improvvisamente. Davanti a loro c’erano due veicoli della polizia e, una ventina di metri più avanti, una Jeep nera. Clark riconobbe immediatamente l’adesivo sul lunotto e sentì il cuore accelerare. Aprì la portiera prima ancora che Brennan spegnesse il motore.

«Clark.»

Non lo ascoltò. Camminò rapidamente verso la Jeep. Il terreno era irregolare e gli scarponi affondavano nello strato umido di aghi di pino; a ogni passo sentiva crescere la tensione nei muscoli delle gambe. La portiera del guidatore era aperta.

«Nathan?»

Nessuna risposta. Si avvicinò. Il sedile era vuoto. Sul pavimento c’era una bottiglia d’acqua e sul sedile del passeggero una macchina fotografica. Clark la riconobbe subito: Nathan non l’avrebbe mai abbandonata volontariamente.

«L’avete trovata così?»

Brennan era arrivato dietro di lui.

«Esattamente così.»

Clark infilò la testa nell’abitacolo. Nessun sangue, nessun segno evidente di lotta. Prese la macchina fotografica e la accese.

«Non dovremmo—»

«È di mio fratello.»

Scorse le fotografie: montagne, boschi, una vecchia torre radio, una strada abbandonata. Poi qualcosa cambiò. Una fotografia mostrava una recinzione di filo metallico arrugginito, quasi completamente inghiottita dalla vegetazione. Quella successiva inquadrava un cartello: U.S. DEPARTMENT OF DEFENSE. Poi un sentiero, una parete rocciosa e infine una porta enorme, d’acciaio ricoperto di ruggine, inserita direttamente nella montagna.

«Che diavolo è quello?»

Brennan non rispose. Clark sollevò lentamente lo sguardo e vide che lo sceriffo era impallidito.

«Tu sai cos’è.»

«No.»

«Non mentirmi.»

«Clark—»

«Cos’è?»

Brennan guardò verso il bosco. Per qualche secondo si sentì soltanto il vento passare tra gli alberi.

«C’era una struttura militare da queste parti.»

Clark sentì una scarica fredda attraversargli la schiena.

«C’era?»

«Guerra Fredda.»

«Che tipo di struttura?»

«Non lo so.»

«Dov’è?»

Brennan lo guardò.

«Non esiste più.»

Clark sollevò la macchina fotografica.

«A me sembra che esista.»

Aspettò che la polizia terminasse i rilievi. Alle diciotto e dieci Brennan tornò verso Coldwater. Clark disse che lo avrebbe seguito, ma non lo fece. Rimase nella Jeep di Nathan finché le luci rosse del fuoristrada dello sceriffo scomparvero tra gli alberi, poi prese una torcia, uno zaino e la pistola che teneva nel proprio veicolo. Il sole era ormai tramontato e la temperatura stava precipitando. Controllò ancora una volta le fotografie. Nathan aveva immortalato alcuni riferimenti naturali lungo il percorso: un masso spaccato, un albero caduto, un piccolo torrente. Poteva seguirli.

Entrò nel bosco. Dopo dieci minuti aveva già cominciato a sudare sotto la giacca nonostante il freddo. Il terreno saliva continuamente e costringeva le gambe a lavorare; i polpacci si tendevano a ogni passo, le cosce assorbivano lo sforzo e il respiro diventava più profondo, ma rimaneva regolare. Clark avanzava con la torcia nella mano sinistra e la destra libera vicino alla fondina. Dopo venticinque minuti trovò il torrente, dopo trentacinque il masso e infine vide la recinzione. Era esattamente quella della fotografia. Sentì il battito del cuore accelerare e passò attraverso un’apertura. Dall’altra parte il bosco sembrava diverso: nessun sentiero, nessun rumore. Perfino il vento pareva essersi fermato.

Clark continuò finché gli alberi terminarono e la montagna comparve davanti a lui. Incastonata nella roccia c’era la porta, alta almeno sei metri e larga dieci. Il fascio della torcia scivolò sulla superficie corrosa fino a raggiungere alcune lettere quasi cancellate: D-17. Clark rimase immobile. La porta era socchiusa di appena trenta centimetri, ma una struttura di quelle dimensioni avrebbe richiesto motori enormi per essere spostata. Si avvicinò e il corpo reagì prima della mente: i muscoli delle spalle si tesero, le dita si chiusero più saldamente attorno alla torcia e il respiro rallentò istintivamente. Dall’apertura usciva aria calda. La sentì contro il viso e un brivido gli percorse la pelle. Non avrebbe dovuto esserci una corrente simile in un bunker abbandonato da mezzo secolo.

Avvicinò la torcia alla fessura. Dentro c’era un corridoio di cemento attraversato da vecchi tubi e inghiottito dall’oscurità.

«Nathan?»

La voce entrò nel bunker e tornò indietro trasformata dall’eco. Clark aspettò, immobile. Poi, molto lontano, sentì un rumore metallico. CLANG. Trattenne il respiro. Passarono cinque secondi. CLANG. Qualcosa stava colpendo del metallo. Clark infilò il corpo nell’apertura, girandosi lateralmente; la giacca sfregò contro l’acciaio gelido della porta. Quando fu completamente dentro, l’odore lo raggiunse: ruggine, muffa, acqua stagnante e qualcos’altro, qualcosa di caldo e organico.

Puntò la torcia davanti a sé. Sul pavimento c’erano impronte di scarponi recenti. Le seguì: avevano dimensioni compatibili con quelle di Nathan.

«Nathan!»

Nessuna risposta. Clark avanzò lungo il corridoio fino a una porta aperta. Le impronte proseguivano all’interno. Attraversò la soglia e il fascio della torcia illuminò una vecchia sala di controllo: consolle ricoperte di polvere occupavano le pareti, sedie rovesciate giacevano sul pavimento e un’enorme mappa degli Stati Uniti era ancora appesa dietro una lastra di vetro crepato. Fece un altro passo e la suola dello scarpone produsse un rumore umido. Si fermò, abbassando lentamente la torcia. Sul pavimento c’era una sostanza nera, lucida e densa. Si accovacciò senza toccarla. La materia continuava sotto una delle vecchie consolle, poi risaliva lungo il muro fino al soffitto. Sembrava una radice. No, pensò Clark. Una vena.

Si rialzò lentamente, con il cuore che batteva più forte. Fu allora che vide un telefono sul pavimento. Lo raccolse: lo schermo era frantumato. Premette il pulsante laterale e, per un istante, comparve una fotografia di Nathan. Lo stomaco di Clark si chiuse.

«Merda.»

Era il telefono di suo fratello. Qualcosa cadde alle sue spalle. Clark si voltò di scatto estraendo la pistola; la torcia attraversò la stanza, ma non illuminò nulla. Il petto gli si sollevava rapidamente, ogni battito sembrava colpirgli le costole e una sottile pellicola di sudore freddo gli si formò alla base del collo.

«Nathan?»

Silenzio. Poi il rumore tornò. CLANG. Questa volta proveniva da sotto di lui. Un altro colpo, più forte. Clark vide una porta sulla parete opposta. Sopra c’era un cartello: ACCESSO LIVELLI INFERIORI. Si avvicinò. La porta era aperta e dietro iniziava una scala che scendeva nell’oscurità. Puntò la torcia verso il basso: un piano, due, tre, poi il fascio luminoso non riuscì più a raggiungere il fondo.

Clark strinse la pistola. Stava per scendere quando qualcosa gli sfiorò la nuca. Si voltò di colpo, ma non vide nulla. Portò una mano dietro il collo e le dita tornarono bagnate. Guardò verso l’alto. Una goccia nera pendeva dal soffitto. Cadde, poi ne seguì un’altra. Clark sollevò la torcia e vide che la sostanza ricopriva quasi tutta la volta. Una contrazione lenta attraversò quella massa. Poi una seconda. Una terza. Regolari, profonde, simili a un battito cardiaco. Clark indietreggiò e la torcia tremò appena nella sua mano.

Dal fondo della scala arrivò un suono. Non era metallico. Era un respiro, lento e profondo. Clark puntò la pistola verso l’oscurità.

«Nathan?»

Il respiro cessò. Per alcuni interminabili secondi non accadde nulla, poi qualcosa si mosse molto più in basso. Clark vide soltanto un’ombra attraversare per un istante il fascio della torcia: troppo grande per essere un uomo e troppo veloce. Rimase immobile, con ogni muscolo del corpo teso. Poi, dal fondo del bunker, arrivò una voce debole, quasi irriconoscibile.

«Clark...»

Il sangue gli si gelò. Conosceva quella voce.

«Nathan?»

Silenzio. Clark fece il primo passo sulla scala. La voce tornò, ancora più debole.

«Aiutami.»

Clark scese. Non vide, molto più in alto, la sostanza nera
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