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    Prólogo

    Julia

    Camino por la calle, esperando no tropezar con mis tacones de aguja.

    —Corre, Julia, no te detengas.

    Giro la cabeza a la derecha, a la izquierda. Imposible identificar esa voz. Mi pelo largo se pega a mis mejillas, empapado por la fina lluvia que humedece mi cuerpo, y tengo que luchar contra esos mechones salvajes para ver qué hay delante de mí. Por poco olvido que el semáforo está en rojo y me detengo un segundo antes de chocar contra un taxi. Pierdo el aliento y suspiro aliviada.

    —Aún no estás a salvo —ríe la voz.

    Esta vez el miedo se apodera de mí y empiezo a correr en cuanto el semáforo se pone en verde. De puntillas, atravieso varios barrios, jadeando. No sé qué me persigue, pero me siento acechada.

    —Siempre te encontraré —se divierte esa voz.

    —¡Basta!

    Mis hombros se levantan bruscamente del colchón y observo a mi alrededor con extrañeza. Una pesadilla… Otra vez. No puedo más. Desde que regresé a Los Ángeles tras nuestro fin de semana romántico, no he dejado de tenerlas.

    —¿James? —murmuro para tranquilizarme.

    Me giro hacia su lado de la cama, pero está vacío. El reloj marca cerca de las cuatro de la mañana. Frunzo el ceño y salgo de la cama. Llevo un camisón que se pega a mi piel. Debo haber sudado mientras corría en mi sueño porque estoy empapada de sudor. Quiero meterme en la ducha, pero la ausencia de James me inquieta, así que decido bajar para averiguar por qué no está durmiendo. Descalza, casi resbalo en el suelo de cemento de la escalera cuando oigo su voz. Me detengo agarrándome a la barandilla y aguzo el oído.

    —Inaceptable —dice con evidente enfado.

    Nadie le responde, así que imagino que está al teléfono.

    —No quiero que este asunto se prolongue durante meses —protesta con irritación—. Tenemos otras cosas que resolver después y…

    Me paralizo cuando el teléfono fijo suena. Lo veo en la cómoda frente a mí y me sorprende que suene a esta hora. Pero si James viene a contestar, pensará que lo estaba espiando, y sé que odia eso. Para él, la confianza es la base de nuestra relación. No debemos vigilarnos de esa manera. Subo rápidamente a la habitación y enciendo la ducha. Cierro la puerta del baño justo cuando la sonería del teléfono se detiene. Aguzo el oído y oigo a mi marido subir. ¿Por qué me estoy escondiendo como si hubiera hecho algo malo? No lo sé y, de repente, me siento un poco tonta. Desbloqueo la puerta y la abro justo cuando veo la silueta de James delante, con el ceño fruncido. Mira alternativamente la ducha encendida y mi atuendo.

    —He sudado por el calor —resoplo—. Quería ducharme antes de volver a dormir.

    Mi explicación es extraña, pero siento que espera que le diga algo más.

    —Era tu madre. Seguro que otra vez se confundió con la diferencia horaria —dice con una mueca.

    —Oh… —respondo, echando un vistazo a su otro teléfono, que quizás sigue en uso—. ¿Te despertó?

    —No, ya estaba despierto por un asunto que está resultando menos sencillo de lo que creía —admite.

    Su respuesta me convence y encaja con lo que escuché antes. Tomo el auricular en mis manos y le agradezco que me lo haya traído.

    —¿Cariño?

    —Sí, mamá. Sabes que aquí es…

    Espero a que James baje para continuar la conversación:

    —Muy temprano —añado—. James estaba trabajando y yo dormía, ¿te lo puedes creer?

    Se disculpa antes de contarme que ha recibido una visita extraña. Un hombre que parecía interesado en comprar su casa.

    —Dijo que era el flechazo de su mujer y que estaba dispuesto a ofrecerme una buena suma —se entusiasma.

    Frunzo el ceño. Mi madre es increíblemente ingenua y no me gusta que confíe en un desconocido.

    —No le abriste la puerta, ¿verdad? —pregunto, alarmada.

    —Claro que sí. Quería visitarla para hacer fotos. Si consigo vender esta casa… —exclama.

    —¡Mamá, podría haber sido peligroso!

    —¡Claro que no! —susurra, demasiado feliz como para preocuparse por una posible amenaza.

    —¿Y si hubiera estado armado o…?

    —Deja de ver siempre lo malo.

    —Pero, mamá, ese hombre es un completo desconocido, y quitaste el cartel de "Se vende" hace meses.

    No dice nada y cambia de tema para hablar de mi relación. Corto la conversación cuando empieza a insistir en que vaya sola a visitarla para despejarme. No entiende que ni el hospital ni James me dejarían hacer algo así. Ahora tengo una familia. Especialmente porque estamos en proceso de adopción, aunque probablemente llevará años.

    —Tengo que dejarte. Empiezo mi turno en unas horas.

    Hago una mueca al decirlo. Ya son las cinco y es demasiado tarde para volver a dormir después de colgar con mi madre.

    —Una buena ducha y empezamos el día con energía —susurro mientras bostezo.

    Esperemos que sea un día tranquilo.

    Dean

    Mis puños se detienen en el aire cuando noto la mirada burlona de Tara, que observa mi torso desnudo, empapado de sudor por el intenso entrenamiento al que me he sometido estos últimos días.

    —Guapetón, ¿no deberías estar salvando vidas en lugar de machacar ese pobre saco de arena?

    —¿Y tú? ¿No deberías estar en un avión en lugar de incordiar? —respondo, lanzando un último golpe al saco.

    —Justo venía a darte un beso de despedida y a decirte que Julia debe saber la verdad —dice sin rodeos.

    Es imposible hacer que desista cuando se le mete una idea en la cabeza. Suspiro con exasperación y levanto los ojos al cielo mientras me quito las vendas que protegen mis nudillos.

    —Sabes que existen guantes, ¿no? —comenta, mirando mis manos maltratadas.

    —De todas formas, no voy a operar en un tiempo —digo.

    —Pero ya te exoneraron —protesta, molesta.

    Me río ante su manera simplista de ver las cosas. Pero el consejo de administración ha aprovechado la situación para revisar mis estadísticas y examinar con lupa mis informes, buscando una razón para deshacerse de mí. Seguramente una jugada de James, algo que ya esperaba. Es un juego sucio, como diría Sy.

    —Tara, vete a disfrutar de Europa —resoplo antes de beber un trago de agua fresca de mi cantimplora.

    Se estira y noto que lleva ropa muy informal. Sigue mi mirada hacia su pantalón deportivo atado a las caderas y su camiseta ancha, que apenas disimula la ausencia de sujetador.

    —Me gusta viajar cómoda —responde con un chasquido.

    Sonrío y la acompaño hasta la salida. No me gusta que venga a este gimnasio mientras estoy siendo vigilado desde hace tiempo. Tara debe salir del país cuanto antes.

    —Julia debe saberlo —repite cuando abro la primera puerta de cristal que conduce al exterior.

    —Ella… Estoy buscando el momento adecuado —admito.

    —Nunca habrá un buen momento, Dean. No para lo que estás a punto de contarle. Deja de esperar. ¿A qué le temes?

    La miro con ojos inexpresivos, pero por dentro tiemblo. No sabe ni la mitad de la historia y ya odia a James lo suficiente como para empujarme desde hace semanas a confesarle la verdad a su amiga. Pero Julia regresó de su viaje a las montañas feliz y visiblemente enamorada de su marido. No he podido hablar con ella, y parece que hace todo lo posible por evitarme. Pronto no tendré ninguna oportunidad de cruzármela en el hospital, habiendo oído rumores de cambios en los turnos. Tara tiene razón, debo decírselo, pero no tengo el valor. Mi amiga no sabe lo cerca que está de la verdad cuando habla de miedo. Cada vez que imagino una conversación honesta con Julia, termina mal. Haga lo que haga, no consigo protegerla lo suficiente.

    Perpleja por mi silencio, Tara da un paso atrás.

    —No olvides que ella no sabe nada del hombre con quien comparte su hogar. Al menos, se lo debes por eso. Si cuando vuelva no sabe nada, seré mucho menos paciente, Dean, créeme.

    La abrazo para callarla y grita de asco al sentir mi piel sudorosa y pegajosa.

    —¡No! ¡Estaba limpia, Dean!

    Retrocede y suspira al ver que no he respondido a su amenaza.

    —Por favor, Dean. Ella te perdonará por no habérselo dicho antes, créeme.

    Asiento sin querer entrar en explicaciones complicadas. La silueta de Tara desaparece tras las puertas y vuelvo a mi saco de boxeo para liberar las últimas ondas negativas.

    Crujo mi cuello y oigo la voz de mi amigo más fiel susurrar algo detrás de la viga de hierro en la que se escondió al llegar Tara.

    —No puedes decírselo ahora a Julia —dice en voz baja.

    —¿Por qué no? Tara tiene razón, no tiene idea del hombre con quien vive y…

    —No es el plan, Dean. Lo sabes perfectamente.

    —Pero no hemos tenido noticias de los chicos en días —comento—. ¿Quién te dice que el plan no se ha ido al traste?

    —Yo…

    Se detiene y golpeo el saco con toda la rabia que esta situación me provoca. Estoy completamente atado de pies y manos en este asunto.

    No quiero seguir mintiéndole a Julia, pero arruinar meses de preparación por impaciencia tampoco tiene sentido.

    —Si estás en una situación complicada, díselo. Si no, sigue callado —dice antes de salir.

    Su colosal silueta desaparece por la puerta trasera, y estoy seguro de que nadie lo ha visto ni entrar ni salir. Ese hombre es un fantasma, y confío en él.

    Si tengo que guardar el secreto un poco más, lo haré. Cueste lo que cueste, también está en juego la seguridad de Julia.


    
    Capítulo 1

    Julia
Presente

    Mi pelo recogido a toda prisa, el busca que no para de sonar y el tráfico que ha sido más insoportable que nunca, todo esto no puede ser más que una señal. Hoy no debería haberme levantado. James no deja de repetirme que últimamente estoy fuera de control. Que defiendo a las personas equivocadas y que a este ritmo voy a buscarme problemas en el hospital. No le hago caso. Lo importante es haber sacado a la luz las acciones de ese cerdo que se hace llamar cirujano y haber exculpado a Dean. Ni siquiera el nombre de ese hombre forma ya parte de mi vocabulario. Está decidido, a partir de ahora no pienso más en él ni hablo de ese engreído insoportable. Hoy es nuestro último turno juntos. Después, tomaré los de Nina. Me debe esto después de su metedura de pata del año pasado.

    Respiro hondo antes de empujar las puertas de urgencias. Para un día horrible, este se lleva la palma. No llevo ni diez minutos en mi turno y ya nos han anunciado que una fábrica ha sido evacuada tras una sospecha de fuga de gas. Según ha entendido nuestro jefe de urgencias, se trata de vapores altamente tóxicos y debemos evaluar inmediatamente los daños en los empleados. Algunos ya presentan síntomas. No hay peligro para nosotros, lo cual es un alivio, pero se me hace un nudo en el estómago cuando mi residente se acerca para susurrarme unas palabras.

    —Excursión escolar, visita al almacén y posibles infectados.

    No hay nada peor en nuestra profesión que ver a niños sufrir sin poder hacer nada para curarlos. Equipos en el lugar intentan identificar la sustancia que se ha filtrado, pero por ahora vamos a tratar a ciegas y seguramente perderemos pacientes.

    —Julia, eres la mejor para hablar con los niños. El autobús llegará primero, quiero que te encargues de los casos más graves. Debes tranquilizarlos y averiguar todo lo posible sobre lo que han visto o tocado en las últimas horas. Podrían darnos pistas.

    —¿Y los adultos?

    El médico hace una mueca que ya empiezo a reconocer.

    —La mayoría están inconscientes. Su estado se deteriora rápidamente según los paramédicos. No tenemos mucho tiempo. Es la Estación 21 la que llega. Según nuestras informaciones, vienen ocho vehículos.

    Activa su cronómetro y yo lo imito. En estos momentos, cada segundo cuenta y desde el comienzo del año, el doctor Swen me ha enseñado algo: tener siempre la mente puesta en el tiempo. No debemos olvidar que estamos luchando contra el único elemento que nunca se detiene.

    Nunca podremos ir tan rápido, pero no debemos perderlo de vista, porque si no, el paciente está perdido.

    Nunca tuve intención durante mi formación de escoger urgencias. De hecho, debería dejarlo este año si James y yo seguimos adelante con nuestros planes. Sin embargo, en un rincón de mi mente está la idea de continuar. Hay tantas especialidades diferentes. El servicio de urgencias es demasiado estresante como para imaginarme trabajando aquí toda mi carrera, pero admiro la fortaleza del jefe de enfermería. Es metódico y sabe unir al equipo. Es agradable trabajar con un hombre así. Swen está especializado en traumatología. De un vistazo, da un diagnóstico que suele ser muy acertado. Preciso, observador, aprendo muchísimo a su lado y no cambiaría mi servicio por cardiología. Aunque las tareas que me corresponden no sean glamurosas, aquí no corro el riesgo de cruzarme con el señor guaperas por todas partes ni de tener que tratar con un cirujano violador. Las urgencias son mi zona de seguridad en el hospital.

    Pero en momentos como este, echo de menos la calma de las plantas superiores, donde las operaciones están reguladas y organizadas de antemano. Aquí, todo es un cúmulo de sorpresas.

    Y la de hoy no tiene nada que envidiar a las demás.

    Algo inquieta por saber que voy a diagnosticar sola a niños, me sorprendo mordisqueándome las uñas. Harold no está a la vista, es el problema de urgencias, casi nunca está por aquí. De todos modos, con lo que le está pasando, no quiero molestarle con mi estrés. Me cruzo con varios internos conocidos. Vienen a buscar a una paciente para una operación de fémur. La especialidad de cirugía osteopática nunca me ha atraído y no los envidio por irse con la encantadora Olga. Una jubilada que quiso grabar un vídeo gracioso con un monopatín. Problema: en sus 75 años de vida, nunca había montado en algo así. Según su nieto, el vídeo de su caída se ha vuelto viral. Esto encantó a la abuela, aunque dudo que entienda el significado de esa palabra. Vi que el amor y el orgullo en los ojos de su nieto valían todos los dolores del mundo. Después de la operación, tendrá que hacer meses de rehabilitación, pero no la vi quejarse ni una sola vez. Tener pacientes como ella en el servicio es bastante raro. A menudo, lo que se escucha son gemidos, gritos o llantos antes de que les administremos una dosis suficiente de analgésicos. De repente, el servicio se calma hasta la próxima oleada.

    Por cierto, está llegando. Y esta amenaza con desbordarnos en poco tiempo. Con la bata blanca impecable sobre los hombros, me acerco al primer carro de los paramédicos.

    —Niño, 12 años, dolor en el pecho y dificultad para respirar. Con oxígeno desde hace tres minutos…

    El paramédico sigue hablando y yo tomo nota mentalmente de las informaciones importantes. Lo considero prioritario cuando llega otra, una niña de 12 años también, en una camilla, retorciéndose de dolor y expulsando una gran cantidad de sangre por la boca.

    —¿Cuánto tiempo lleva así?

    —Nada. Apenas bajó de la ambulancia, empezó a…

    Se detiene al mirar al niño junto a nosotros llenar su máscara de oxígeno con sangre.

    —Mierda —maldigo—. Se va a ahogar.

    Me giro de golpe hacia la camilla del chico y le quito la máscara. Sus ojos están en blanco y escupe sangre.

    —Hay que intubarlo.

    En cuestión de segundos, el pasillo se transforma en una sala de urgencias y dos enfermeras me asisten mientras el paramédico nos empuja lejos de las miradas curiosas de los demás pacientes. En el momento en que el aire vuelve a sus pulmones, el chico recupera algo de color. Un mechón rebelde de mi pelo cae sobre mi mejilla. Intento apartarlo con la muñeca cuando una de las enfermeras me señala algo de forma algo torpe.

    —Tienes sangre cerca de la boca —dice el paramédico Alton para explicarme el gesto de mi compañera.

    Me limpio rápidamente con la manga de la bata, pero mi tensión aumenta. Espero que esa sangre no contenga nada viral.

    —Vamos a ver a la otra niña —digo a las dos enfermeras.

    Asienten y me siguen. El paramédico ya se está yendo a buscar a más víctimas.

    —Volvemos enseguida, indica. ¡Liss, vamos!

    Su compañera firma un papel antes de correr hacia el vehículo. Parte de mí espera que estén bien, mientras la otra se centra en nuestra situación de crisis.

    —Dean, te necesitamos en el box 3. Padre de familia, 30 años, sin antecedentes, está convulsionando y sangra por las vías respiratorias.

    Aguzo el oído, no por Dean, sino por los síntomas. Parecen idénticos a los de mi paciente. No tengo tiempo de saber más cuando encuentro a la niña. Está mejor que el chico. La sangre que expulsa la debilita, pero sus vías respiratorias no parecen obstruidas.

    —¿Te pasa a menudo que escupas sangre? —pregunto como si nada mientras empiezo a examinarla.

    —No. Nunca vomito, aunque me aguanté mucho rato.

    —¿Mucho rato? ¿Desde cuándo tenías ganas?

    Ella reflexiona mientras le coloco un depresor de madera en la boca para observar la parte alta de su garganta. Nada en particular, salvo los restos de sangre.

    —Desde el señor de esta mañana.

    Miro mi reloj. Todavía es temprano, debe referirse a la fábrica, pero prefiero asegurarme.

    —¿Qué señor?

    —El de antes de ir a la fábrica. Nuestra profesora nos dijo que teníamos que compartir el autobús por el dinero. Y él vomitó sangre en su bolsa. Yo tuve ganas de vomitar poco después, pero me aguanté.

    —Ese hombre, ¿tocaste su piel?

    —No, pero Monica sí —recuerda.

    —¿Dónde está Monica?

    —No lo sé. Nos separaron los señores de la ambulancia. Yo subí en la colorida y ella no.

    Trago saliva. Hago un gesto a una de las enfermeras para que se quede con ella.

    —¡Swen!

    Detengo a mi residente en plena carrera.

    —¿Hay niños muertos?

    —Una por ahora. Una niña pequeña.

    Ya se aleja y yo vuelvo junto a mi paciente, más angustiada que nunca.

    —Monica está…

    Ella vuelve a expulsar sangre en el recipiente que las enfermeras han colocado, antes de continuar:

    —¿Dónde?

    Trabajar con niños es complicado. Como médicos, siempre sentimos que entienden todo antes de que tengamos que decírselo. Y ocultarles cosas suele ser más difícil que con los adultos. Tengo una hipótesis: o bien tienen una capacidad de observación más desarrollada o están tan acostumbrados a escuchar mentiras de los adultos que ya no las creen.

    —No tengo idea de dónde está ahora mismo. Seguramente en un camión para venir aquí.

    No miento. Teóricamente, no sé dónde está. Y aunque mi instinto sea correcto, está en un camión. Aunque más siniestro que el de los paramédicos.

    —Necesito que me digas si tocaste a Monica después del autobús.

    La niña me mira sin entender demasiado antes de cooperar dócilmente.

    —Sí, teníamos que ir de dos en dos. Nos dimos la mano.

    Su respuesta infantil me parte el alma. ¿Cómo podía saber lo que estaba ocurriendo? Me contengo de abrazarla e indico muy discretamente a la enfermera que no se acerque a la niña.

    —De acuerdo. ¿Tuviste otros contactos después? ¿O Monica?

    —Sí. Discutimos muy fuerte porque quería sentarse al lado de Tomy al volver en el autobús. Le dije que ya no era mi amiga y se fue a una parte de la fábrica que la profesora no había visto. Se asustó cuando se dio cuenta de que ya no tenía a nadie a quien darle la mano.

    —¿Tú cogiste la mano de tu profesora?

    —Sí. Y me castigaron. Ya no podía jugar en el recreo.

    —¿Quién encontró a Monica?

    —Unos hombres…

    —¿Cuántos?

    —Tal vez diez…

    Es una cifra muy vaga y aterradora.

    —De acuerdo. ¿Puedes decirme si la profesora cogió la mano de otros niños?

    —Creo que la de Katy porque se cayó y le dolía. Y dio la mano a muchos señores mayores con traje, como cuando mi papá va a trabajar.

    No digo nada y me alejo un poco. Mi mente intenta poner orden cuando Dean aparece de repente frente a mí.

    —No me toques —digo, casi amenazante.

    —Julia, tranquila. Nunca he tenido intención de agredirte, reacciona él a la defensiva.

    Un escalofrío me recorre al escuchar su voz. Hace tanto que no lo escuchaba directamente. Luego, me recompongo.

    —No es por eso. Podría estar contaminada, explico.

    —¿De qué hablas? Los expertos dicen que estaba en el aire de la fábrica.

    —Porque no han escuchado los testimonios de las víctimas. Esta niña es una mina de información por sí sola y…

    El cuerpo de mi paciente empieza a convulsionar y su pulso se dispara. Me giro y Dean me sigue. La enfermera llega con las palas del desfibrilador antes de que Dean siquiera lo pida. Él despeja el pecho de la niña y coloca las palas antes de aplicar la descarga. Una… dos… tres…

    La muerte de la paciente se confirma después de varios minutos intentando salvarla. Desolada, la observo sin moverme cuando varias enfermeras pasan demasiado cerca. Sus brazos me empujan, me tocan y solo reacciono cuando Dean me agarra del antebrazo por encima de la bata.

    —No me…

    No termino la frase al ver que lleva un guante en la mano que me sostiene.

    —Sí, puede que seas potencialmente contagiosa, lo he entendido. Pero ahora tendrás que explicarme por qué lo crees.

    —Dean, no tenemos tiempo para…

    —Julia, en mi vida no siempre me he tomado el tiempo para escuchar a quienes lo necesitaban. Y si me hice médico, fue para no cometer el mismo error. Así que te vas a sentar en un rincón y me vas a dejar examinarte.

    Sus ojos lanzan chispas y estoy a punto de rendirme cuando llega otra camilla.

    —Hombre de 55 años, paro respiratorio.

    A juzgar por la sangre que cubre la chaqueta del paramédico, sé que pertenece al grupo.

    —Tengan cuidado, podría ser contagioso —advierto a Owen y a otro interno.

    Los dos médicos intercambian una mirada significativa antes de apartarse de la camilla.

    —Relwood, ¿tiene información que nosotros no tenemos?

    Vuelvo a ver el rostro de la niña que hace unos momentos aún estaba viva.

    —La paciente 6, 12 años, paro cardíaco tras expulsar una cantidad importante de sangre, alcanzó a hablar, relata Dean sin que yo tenga que explicárselo. Parece que podríamos estar ante una posible epidemia.

    —¿De qué tipo?

    Esta vez no sabe qué responder en mi lugar. Me recompongo antes de admitir yo misma la incertidumbre que rodea mi certeza.

    —Contaminación por contacto, aparentemente. Primeros síntomas: dolor torácico y sangre en el sistema respiratorio. La mayoría expulsan hemoglobina rápidamente.

    Intento enumerar los demás parámetros que he podido recopilar cuando una mujer de unos treinta años entra tambaleándose al pasillo.

    —Ayúdenme, yo…

    Su cuerpo cae hacia delante y una enfermera alcanza a sujetarla justo a tiempo. En el momento en que mi compañera la incorpora, Owen retrocede. El rostro de la desconocida está parcialmente cubierto de sangre. Su barbilla desaparece bajo el flujo y sus ojos parpadean rápidamente, señal de que ya no está realmente consciente.

    —Hay que avisar a los demás pisos. Que nadie salga de aquí —grita mientras se acerca al teléfono de recepción.

    Como jefe de urgencias, Owen viene hacia nosotros para entender qué está pasando. Brevemente, el interno presente le da un resumen de la situación mientras yo invito a la enfermera a dejar a la paciente en una camilla para que pueda desinfectarse las manos rápidamente.

    —Señora, sé que es aterrador, pero tiene que mantener la calma —le susurro a la paciente—. Vamos a intubarla para evitar que se ahogue con la sangre, pero antes me gustaría saber su nombre, su ocupación y si sabe por qué está en este estado.

    Me mira, aterrada. Antes de abrir la boca, que intentaba mantener cerrada por el flujo de sangre que brota de ella.

    —Ma… es… tra.

    Abro los ojos como platos. Las palabras de la niña de hace un rato resuenan en mi cabeza. « Creo que la de Katy », esa pequeña niña tocó a la maestra justo después, según ella.

    El interno a mi lado indica que debe intubarla y yo me retiro.

    —¿Hay alguna Katy aquí? —grito.

    No estamos acostumbrados a gritar aquí, y mucho menos nombres de pacientes, ya que estamos obligados al secreto médico. Pero en casos de contagio, las reglas cambian. Debemos ser rápidos y eficientes.

    —¿Alguna Katy aquí?

    La enfermera que acaba de levantar la mano está junto a una paciente. Corro hacia allí solo para ver que se trata de una mujer mayor.

    —Busco a una niña —digo.

    —Perdón.

    Se disculpa y vuelve a su trabajo. Me giro sobre
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