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Avant-propos

			Le présent ouvrage résume l’histoire de la chimie, depuis l’avènement de l’esprit « scientifique » en Grèce, au début du vie siècle avant notre ère, jusqu’à nos jours. Le but n’est pas de rassembler des anecdotes sur la vie des grands chimistes, mais il s’agit de comprendre la chimie, et il nous a semblé que, pour comprendre une « construction intellectuelle », il était indispensable de connaître les étapes successives de cette construction, c’est-à-dire son histoire. Quand on sait « d’où vient » une idée, on est en mesure d’en cerner la signification et d’en déterminer la valeur.

			Notre ouvrage s’adresse tant aux débutants (étudiants et amateurs de tous âges), qui ne savent pas encore, qu’aux spécialistes, qui savent déjà. Il est une refonte de notre livre Penser la matière, paru chez le même éditeur il y a une douzaine d’années1.

			À ceux qui veulent entamer l’étude de la chimie, je propose une entrée en matière par le biais de l’histoire. Ils verront que, s’il est difficile d’étudier d’emblée un cours de chimie d’aujourd’hui, redoutable par sa terminologie, sa nomenclature et ses formules, il est par contre extrêmement simple de comprendre les premières idées des premiers chimistes en parcourant l’histoire, depuis ses débuts. On rencontre des notions de mieux en mieux élaborées, qui deviennent de plus en plus proches de celles des chimistes d’aujourd’hui, et les notions anciennes (bien que « dépassées ») éclairent très vivement les notions actuelles. C’est une loi de la pensée des hommes : les idées « simples » sont venues avant les idées « complexes », et l’on a distingué le chaud et le froid, le cuit et le cru, le comestible et le non-comestible, avant de construire des thermomètres et de faire des calculs compliqués exploitant les concepts de température, d’énergie calorifique, d’entropie… Les idées d’entropie et d’énergie peuvent sembler difficiles aux débutants mais, je crois, n’importe qui peut comprendre ce que signifient les termes « chaud » et « froid » !

			À ceux qui connaissent la chimie, je présente un essai de reconstitution historique de sa lente élaboration, pour tenter d’en tirer quelques conclusions sur la « valeur de la science », et aussi sur les rapports entre la physique et la chimie2. Peut-être seront-ils intéressés de relier, par l’évocation des grands noms de la chimie (Lavoisier, Dalton, Berthelot, Bunsen, Mendeleïev…), leurs connaissances techniques à la culture générale. Car « connaître et comprendre » une science, ce n’est pas uniquement savoir s’en servir comme d’un outil, c’est aussi comprendre d’où elle vient, c’est savoir par quel long cheminement, dans l’histoire des hommes, elle est devenue ce qu’elle est ! L’histoire des sciences touche au cœur de la question de la connaissance, c’est-à-dire au cœur même de la philosophie.

			La thèse du présent ouvrage, et de nos autres travaux concernant l’évolution de la pensée scientifique, est très simple. L’idée d’une explication du monde débarrassée des mythes est née en Grèce, il y a deux mille six cents ans. Mais il faudra plus de deux mille ans pour découvrir le moyen de fournir – et encore de manière bien partielle – cette explication, et c’est l’utilisation systématique, à partir du xvie siècle, d’instruments d’observation et de mesure : sans télescopes, sans microscopes, sans thermomètres, sans spectrographes, pas de science véritable ! Ce n’est qu’avec la mise au point de toute une instrumentation que la chimie, la physique et les autres « sciences » sont vraiment nées, se détachant de la philosophie.

			Le premier chimiste que nous rencontrerons dans notre récit est Thalès de Milet (c. 625-548), qui était aussi philosophe, physicien, mathématicien… À la fin du xviiie siècle, deux grands esprits, dont la gloire est entièrement méritée, consacrent leurs travaux à l’étude de la constitution de la matière, c’est-à-dire à la chimie : Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-1794), dans son laboratoire, entouré de balances, de cornues, de fourneaux, de bocaux contenant des substances rares, est un chimiste ; Emmanuel Kant (1724-1804), dans sa bibliothèque, entouré de livres, est un philosophe. La science et la philosophie, désormais, parcourent le monde et ses mystères suivant des chemins totalement différents. Comme nous le verrons ci-après, Lavoisier fonde la « chimie moderne », c’est-à-dire une méthode utilisant des instruments pour tenter de comprendre de quoi est faite la matière. Et Kant fonde la « philosophie moderne », c’est-à-dire une méthode utilisant la réflexion (la raison pure) pour tenter de savoir si seule la matière existe dans le monde (matérialisme) ou s’il existe, en outre, des entités non matérielles, qu’il appelle « nouménales » (idéalisme).

			Il me semble que la preuve de cette importance des instruments est amplement faite quand on compare les progrès extrêmement lents du savoir depuis l’Antiquité jusqu’à la Renaissance avec les avancées inouïes et de plus en plus rapides des siècles les plus récents, en chimie et dans les autres secteurs de l’étude de la nature.

			

		

Les Grecs : la théorie des éléments

			Nous allons reconstituer, chronologiquement, le chemin pris par l’Humanité pour tenter de répondre à une question apparemment simple : de quoi est fait le monde ? 

			Qu’est-ce que la chimie ?

			Le premier homme qui s’est posé la question « De quoi est fait le monde ? » et dont le questionnement a laissé des traces écrites, c’est le Grec Thalès de Milet, vers 600 avant notre ère. Nous ne prétendons pas que Thalès soit le premier homme à s’être posé la question – peut-être a-t-elle préoccupé, bien avant, des scribes de Mésopotamie, d’Égypte, de Chine, et peut-être a-t-elle déjà inquiété la conscience encore fruste de certains hommes préhistoriques –, mais c’est bien le Milésien qui est à l’origine d’une tradition écrite qui se perpétue sans discontinuité jusqu’aux travaux innombrables des chimistes d’aujourd’hui. À vrai dire, les historiens pensent généralement que Thalès n’a rien écrit. En tout cas, on ne possède aucune œuvre ou fragment d’œuvre de lui-même, mais il eut des disciples, dont Anaximandre de Milet (c. 610-c. 547), qui a publié un ouvrage intitulé περι φυσεως, sans doute un poème, dont le texte est perdu. Ce titre veut dire « à propos de la nature », car l’on traduit φυσις par « nature », c’est-à-dire l’ensemble des choses qui composent le monde. Le terme φυσις a donné « physique » en français, et les historiens appellent « physiciens de Milet », ou parfois « physiologues de Milet », Thalès, Anaximandre et leurs émules.

			La physique est donc l’étude du monde, que les Romains vont appeler physica ou philosophia naturalis (« philosophie naturelle »). À la fin de l’Antiquité, le terme χυμια (ou χυμικα) apparaît, dérivé probablement de χυμος, qui signifie « jus » ou « suc » (par exemple, de viande). La chymia ou chymica (en latin) deviendra la « chymie » en français. Alors que la physique étudie le monde dans tous ses aspects, la « chymie » désigne l’étude de la constitution du monde, de la matière dont il est fait. Cette étude de la matière implique des manipulations, en laboratoire, de substances diverses et notamment de liquides, ce qui justifie l’étymologie que nous proposons.

			À la fin du xviiie siècle, l’expression « philosophie naturelle » disparaît, remplacée par le mot « physique ». À la même époque, la chymie perd son y et devient la « chimie ». Celle-ci est maintenant une subdivision de celle-là. La physique est l’étude du monde, de la nature, et de leurs lois (étoiles et planètes, mécanique qui est l’étude des mouvements, optique qui est l’étude de la lumière, etc.), alors que la chimie est l’étude de la composition de la matière, formée de substances extrêmement diverses. Il est clair que la chimie préexiste dans différentes techniques : la cuisine, qui reconnaît par exemple l’acidité du vinaigre et du jus de citron, la pharmacie, qui classe les médicaments extraits des plantes, la teinturerie, qui connaît de nombreuses substances colorantes (minérales, végétales ou animales), la parfumerie, qui produit des parfums, etc.

			Si la chimie est en somme une partie de la physique, les histoires de l’une et de l’autre sont intimement liées. Cela nous obligera à rappeler, dans notre récit, de nombreux événements de l’histoire de la physique3. 

			Nous essayerons de suivre, pas à pas, la façon dont la chimie a obtenu des résultats de plus en plus intéressants ; et, pour bien comprendre comment les idées sont apparues et comment elles se sont assemblées en une doctrine prodigieuse, nous essayerons de nous transporter aux diverses époques de l’Histoire sans y introduire nos idées actuelles. Car il s’agit, pour comprendre le mécanisme de la pensée, de nous efforcer de revivre les interrogations de nos ancêtres. Il s’agit d’imaginer comment pensaient les « philosophes de la nature » au temps de Thalès, au temps de Platon, au temps de Lavoisier.

			En somme, nous demandons à notre lecteur de procéder, avant de se lancer dans la lecture de notre récit, à un véritable « lavage de cerveau », d’essayer de se vider l’esprit des notions de chimie qu’il aurait déjà acquises, et de se présenter, au seuil de notre texte, dans l’état d’esprit du « primitif ». Bien sûr, cet exercice est difficile, mais il faut le tenter si l’on veut vraiment comprendre, en s’observant soi-même, comment il est possible de passer de l’ignorance au savoir.

			Pour commencer, que signifient ce « monde », objet de la physique et objet d’interrogations avant même que la physique ne se soit constituée, et cette « matière », objet de la chimie ? Pour nous, hommes du xxie siècle, qui abordons la question après que des milliers de chercheurs ont publié des millions de textes, ces termes « monde » et « matière » font surgir dans notre esprit d’innombrables idées, et d’ailleurs nous avons plus d’un mot pour le désigner : univers, cosmos, nature, environnement, ensemble des choses…

			Il me semble que l’on peut déjà risquer une proposition, dont la portée philosophique me paraît considérable : la question du monde et de la matière est très ancienne, mais n’est pas posée par tous les hommes. Nous devons admettre, en examinant l’histoire de l’Humanité dans son ensemble, que nombreux sont les hommes que cette question n’inquiète pas. Ils sont dans le monde et ne se soucient pas de savoir ce qu’est cet environnement toujours présent. Mais, lors de la Préhistoire, après l’invention du langage (il faut des mots pour s’interroger) et avant déjà l’invention de l’écriture, dans des peuplades qu’il faut bien appeler « primitives », l’interrogation a dû naître, dans des circonstances que nous ne pouvons qu’imaginer, car l’absence d’écriture signifie l’absence de documents qui pourraient servir à reconstituer cet événement des interrogations primordiales. Il n’existe aucun texte vieux de plus de cinq mille ans, et donc nous ne pouvons essayer de comprendre les interrogations des premiers « physiciens » et des premiers « chimistes » qu’en nous souvenant de notre propre enfance. Peut-être le lecteur se souvient-il qu’il fut une époque, alors qu’il ne savait pas encore lire, où il s’interrogeait : pourquoi la nuit est-elle noire ? Que sont tous ces objets qui nous entourent, la lune dans le ciel, les nuages, l’eau de la rivière, et le vent, et la neige ? Ceux qui se souviennent de leur enfance se souviennent de leurs interrogations, et se souviennent aussi des réponses d’un père, d’un oncle, car l’homme n’est jamais seul, mais vit son existence entouré d’autres hommes. L’apparition de la pensée est à la fois une opération intime et un fait social.

			Le monde est donc tout ce qui entoure l’homme qui pense, et d’ailleurs le corps de l’homme fait lui-même partie du monde, car je regarde et je touche mon bras comme je regarde un arbre ou un caillou. Nous savons déjà que le mot « physique » apparaît vers 600 avant l’ère chrétienne, en Grèce. Mais l’interrogation « physique » existait déjà avant le mot. Remarquons bien ce que notre définition a de « totalitaire ». Le monde, c’est le Tout ou, pour le dire autrement, en dehors de l’Univers, il n’y a rien. S’il y avait un objet A, d’ailleurs quelconque, en dehors de l’Univers U, cela signifierait que le « véritable Univers » est U + A… La physique est donc l’étude de Tout, ce qui la distingue des différentes disciplines scientifiques dont l’objet est volontairement limité : la zoologie n’étudie que les animaux, la linguistique n’étudie que les langues humaines… La chimie n’étudie que les constituants (les substances) de ce Tout.

			L’interrogation (encore fruste, parce que non verbalisée, le langage n’étant pas encore acquis) sur les substances commence déjà avec la confection d’outils pour la cueillette ou pour la chasse. Quand l’homme préhistorique casse en deux morceaux une branche d’arbre, il obtient deux morceaux du même bois, et quand il invente la taille de la pierre, il constate qu’un caillou peut être divisé en deux cailloux « de même nature ». Ces transformations qui n’altèrent la matière que dans ses formes et ses dimensions sont appelées aujourd’hui des transformations « physiques ». Quand, bien plus tard, l’homme invente l’art de faire du feu, il invente aussi la cuisine, c’est-à-dire la cuisson des aliments4, et il découvre que les fruits, les légumes, les viandes sont fortement altérés par la flamme, non seulement dans leur aspect visuel, mais également dans leurs propriétés olfactives. Ces transformations (chauffage, grillage…) qui modifient la matière dans sa nature profonde sont appelées aujourd’hui des transformations « chimiques ».

			Les cosmogonies

			Pendant la très longue période qui va de l’apparition de l’homme sur Terre jusqu’à l’an 600 avant Jésus-Christ, il n’existe encore que ce que l’on peut appeler une proto-physique et une proto-chimie, et nous pourrions commencer notre récit directement en 600. Mais il est intéressant d’examiner, très sommairement, ce que les hommes de cette lointaine époque disaient déjà du monde5. Quelle que fût leur situation géographique, les peuples antérieurs à l’avènement de la physique répondaient à la question du monde par une cosmogonie, qui est toujours un mythe (un récit invérifiable), dans lequel des êtres fabuleux créent le monde à partir du néant. En Amérique, les peuplades ignorant l’écriture connaissent tous un « esprit créateur », qui est Ysun chez les Apaches, Orenda chez les Iroquois, Waconda chez les Sioux, Manitou chez les Algonquins. Dans le pays de Sumer, il y a cinq mille ans, le peuple qui a inventé l’écriture a composé une explication de l’origine des choses, qui sera mis par écrit comme Poème de la Création (Enuma Elish en akkadien), où l’on apprend qu’Apsu (qui est l’eau douce) s’est uni à Tiamat (qui est l’eau salée) et qu’il est résulté, de cette union cosmique, le monde tel que nous le connaissons, avec le Ciel et la Terre, les dieux et les hommes. Remarquons que les Sumériens avaient déjà des connaissances « chimiques » : ils savaient distinguer l’eau douce (eau souterraine) de l’eau salée (eau de mer).

			Au viie siècle, le poète grec Hésiode compose sa Θεογονια (« Généalogie des dieux »), un poème d’un millier de vers, dans lequel il raconte la naissance des dieux :

			« Donc, avant tout, fut Abîme ; puis Terre aux larges flancs, assise sûre à jamais offerte à tous les vivants, et Amour […] D’Abîme naquirent Érèbe et la noire Nuit. Et de Nuit, à son tour, sortirent Éther et Lumière du jour. Terre, elle, d’abord enfanta un être égal à elle-même, capable de la couvrir tout entière, Ciel étoilé, qui devait offrir aux dieux bienheureux une assise sûre à jamais. »

			Remarquons que le nom Abîme (χαος) est traduit par « vide » chez d’autres traducteurs, et correspond bien à l’idée de rien, d’absence, de néant. On aurait pu aussi bien transcrire le grec et écrire « chaos ».

			Nous pourrions encore évoquer les cosmogonies des Égyptiens, des Hébreux, des Phéniciens, des Indiens, des Chinois, etc., toujours nous rencontrons le même schéma explicatif. Le monde tel que nous le connaissons a une origine. Il est formé du Ciel (habitat des dieux) et de la Terre (habitat des hommes). Le Ciel, divin, est parfait. La Terre, au contraire, est imparfaite, lieu de maux et de souffrances. L’origine du monde formé du Ciel et de la Terre résulte d’un acte divin, de la puissance créatrice d’entités invisibles mais extrêmement puissantes. Cet acte est souvent une union sexuelle, et le monde naît des dieux comme les animaux et les hommes naissent d’un rapport entre mâle et femelle.

			La question de la vérité de ces mythes ne se pose guère : ils sont enseignés par les prêtres, de génération en génération, formant une tradition vénérable, et même sacrée. Et c’est précisément cette question de vérité – d’adéquation entre le discours et le réel – qui nous intéresse, et c’est de cette question que naîtront la physique, la chimie, et la science tout entière.

			La Grèce, vers 600 avant notre ère, c’est la rencontre entre la tradition, ou plutôt les traditions, et le doute, c’est-à-dire le questionnement, la recherche du vrai, non pas de l’apparent ou du souhaitable, mais de ce qui est la réalité. Observons-le d’emblée. Les grands moments de la Civilisation seront des moments de doute radical, de rejet décidé des traditions, et ce sera Thalès en Grèce, René Descartes en France, au début du xviie siècle, Edmund Husserl et Albert Einstein en Allemagne, au début du xxe siècle.

			La Grèce, c’est la rencontre. La rencontre, partout, de la Terre et de la Mer. La rencontre, surtout, des Grecs et des civilisations déjà multimillénaires, riches et prestigieuses, des vallées du Nil, du Jourdain et de l’Oronte, de l’Euphrate et du Tigre. La rencontre aussi, sur ce sol qui deviendra la Grèce, des Égéo-Minoens, maîtres de la mer et adorateurs de la Grande Déesse, et des Mycéniens puis des Doriens, parlant une langue venue des froides forêts, et adorant les grands dieux du Ciel étoilé.

			Il y avait la tradition, ou plutôt les diverses croyances, entretenues, de génération en génération, par les prêtres, depuis plus de mille ans, des peuples d’Égypte, de Syrie et d’Anatolie, de Mésopotamie et d’Iran. Et il y avait aussi les croyances des îles qui n’étaient pas encore « grecques », et qui tournaient autour des bienfaits de Déméter et de Dionysos : fertilité des sols et fécondité des femmes. Et il y avait encore les croyances nouvelles de ces Hellènes, nouveaux venus, dont les dieux s’appelaient Zeus, Poséidon, Hermès, Apollon…

			Et il y avait – et cela était nouveau – le doute. Quelques hommes – très peu – au sein de ces rencontres entre le terrestre et le maritime, entre le froid des forêts et le chaud des déserts, entre la religion céleste des dieux de l’Olympe et la religion chtonienne de la Déesse-Mère – entre Apollon et Dionysos –, quelques hommes s’interrogeaient eux-mêmes, plutôt que d’interroger les prêtres et les anciens.

			C’est de cette rencontre entre la religion du peuple (la tradition) et le doute de quelques-uns (la recherche), résultat inattendu de la rencontre entre les Indo-Européens et les « Pélasges », puis entre les Grecs et les empires du Croissant fertile, que naîtront la littérature (Homère, Sophocle) et les arts (Phidias, Praxitèle), la mathématique (Pythagore, Euclide), la philosophie (Parménide, Platon) et l’histoire (Hérodote).

			Cette littérature, ces arts, cette mathématique, cette philosophie et cet intérêt pour l’histoire seront transmis aux Romains, et nous en sommes les héritiers. Et quand j’écris « nous », je ne désigne pas les Européens descendants culturels directs des Grecs et des Romains, je ne désigne pas les Occidentaux, je désigne l’Humanité tout entière, désormais en voie de « mondialisation ». Car, songeons-y bien, la mondialisation n’est possible que grâce à la technologie, en particulier les techniques de transport et de communication. Et la technologie résulte du développement de la science. Et la science, nous le verrons, résulte en ligne droite du grand doute, de l’intrépide doute, de l’extraordinaire doute, du doute formidable du Grec Thalès.

			Thalès et les Milésiens

			Nous sommes au début du vie siècle avant notre ère. Nous sommes dans une cité grecque, Milet, sur la côte ionienne. C’est une cité prospère, habitée de navigateurs hardis et de marchands entreprenants. L’on y commerce avec les autres cités grecques, mais aussi avec les caravanes venant d’Orient. L’on y est informé des croyances mésopotamiennes, iraniennes, égyptiennes. Est-ce parce que tant d’idées diverses, de coutumes parfois contraires, de réflexions variées s’y rencontrent que c’est là – et là seulement – qu’apparaît le doute ? Toujours est-il qu’un habitant de Milet, un certain Thalès, dont on ne sait à peu près rien, réfléchit. Il pense, c’est-à-dire qu’il rejette l’autorité des traditions, des religions, des poètes. Il pense que, par sa seule pensée, il arrivera à comprendre le monde. Expliquons.

			Au début du vie siècle, Nabuchodonosor règne à Babylone, dans une opulence extrême. Les Étrusques fondent Capoue. Nabuchodonosor prend la ville de Jérusalem, emmenant en captivité de nombreux notables. Inconsolable, Jérémie écrit ses Lamentations. C’est dans ce monde que Thalès pense. À cette époque, dans les régions où l’on parle grec, comme ailleurs, la « pensée » se réduit à l’élaboration de récits et à l’organisation politique et militaire. Des législateurs élaborent des codes. Les poètes racontent les actes des ancêtres et des dieux. Les textes ainsi produits sont destinés à être retenus « par cœur » – car l’écriture est inconnue ou encore peu pratiquée –, il s’agit de littérature « orale », et cela implique certaines particularités : abondance des répétitions et recherche du rythme. Il est plus facile de retenir un texte où les mêmes mots reviennent fréquemment, et le rythme soutient la mémorisation. Tout cela pour dire qu’au temps de Thalès, en Grèce et dans les régions voisines, la « littérature » est encore indissociée de la religion par son fond, et de la poésie6 par sa forme. Les seuls textes en prose sont les codes, très brefs, des législateurs, les chroniques, et quelques textes utilitaires, comme des inventaires, des recettes…

			Les textes « de référence », ceux qui servent à apprendre à lire et à écrire, ceux qui servent à apprendre « les mots de la tribu », ceux où l’on trouve les réponses aux questions de la vie humaine, sont les poèmes d’Homère, l’Iliade et l’Odyssée, d’autres épopées (aujourd’hui perdues), et les poèmes d’Hésiode, dont la Théogonie, déjà citée. Ce sont à la fois des textes de divertissement (littérature), des textes religieux (la geste des dieux), des textes fondateurs d’une culture distincte. C’est dans ce cadre-là que Thalès pense, qu’il rejette les idées qu’il trouve chez Homère et chez Hésiode à propos de la formation du monde. Qu’il pense par lui-même ! A-t-il écrit ? On ne sait pas. Nous ne connaissons Thalès que par des commentaires tardifs, sa biographie est très mal connue. Mais il eut des disciples, sans qu’on sache de quelle nature étaient ses liens avec ceux qui, comme lui, ont commencé à penser par eux-mêmes et que l’on appelle les Milésiens.

			Parmi ceux-ci, il y eut Anaximandre, dont la biographie est également inconnue, mais dont on sait qu’il a écrit un ouvrage intitulé περι φυσεως. Ce titre signifie, nous l’avons déjà dit, « à propos de la nature ».

			Voyons maintenant ce que fut la physique – ou la chimie – de Thalès. Il observe d’abord cette remarquable diversité des choses qui nous entourent, visibles, mais aussi audibles (les bruits), touchables (le sec et le mouillé), ou que l’on peut goûter (le sucré, l’amer, le salé) ou que l’on peut sentir (le parfum des fleurs). Il y a des corps – c’est-à-dire des objets délimités, caractérisés par leur forme, leur couleur, etc. – dans le ciel et sur terre, aussi variés que les arbres et les insectes, les rochers et le sable, ou les objets fabriqués par l’homme. Et Thalès se demande : d’où tout cela vient-il ? Et de quoi est-ce fait ?

			Celui qui, aujourd’hui, au début du xxie siècle, ne se poserait pas les mêmes questions – qui ne serait donc pas arrivé au stade de développement intellectuel de Thalès de Milet – ne s’intéressera jamais à la chimie, et ne sera jamais chimiste. C’est par le questionnement – le questionnement sur la composition des choses – que la chimie commence.

			Et Thalès va répondre. Le Soleil n’est pas un dieu, ni la Lune, ni les étoiles brillantes, si impressionnantes par un beau soir d’été. Les rivières ne sont pas des déesses, et les récits des prêtres sont des récits de poètes, c’est-à-dire d’aimables inventions. Tous ces astres (adorés par presque tous les peuples comme étant, sinon les dieux, au moins les signes des dieux), ces montagnes, ces rochers et aussi ces plantes et ces animaux ne sont rien d’autre – dit Thalès – qu’une seule et même chose, capable de se transformer de mille façons pour donner cette étonnante variété. Sous la diversité des choses, l’unicité de la nature des choses. Et quelle est cette substance unique, dont sont formés tous les objets du monde, aussi bien les astres que les objets terrestres ? C’est ce que Thalès appelle l’αρχη (le principe, la chose « première », la chose qui « commande »), ou encore la ριζα (« racine »). Cette ριζα, cette αρχη, ce principe premier et fondateur, les Romains l’appelleront élément (elementum). Essayant de définir plus précisément cet élément dont tout est composé, Thalès lui attribue les qualités de la fluidité. Il serait naïf de dire que Thalès a cru que l’eau était le fondement de toutes choses, si l’on prend le terme « eau » à la lettre. Ce que Thalès a voulu dire, c’est qu’il y a un élément unique à la base de tout, et cet élément, il l’appelle « eau », parce que cet élément doit être fluide comme l’eau des rivières, nécessaire à la vie comme l’eau des sources, omniprésent comme l’eau de la mer. Milet est une cité maritime, et l’eau est pour les marins la source de toutes leurs richesses…

			L’eau à l’origine de toutes choses, n’était-ce pas déjà ce que croyaient les Sumériens, quand ils faisaient du monde le fruit du mariage des eaux primordiales, l’eau salée et l’eau douce ? On peut faire le rapprochement, mais il faut surtout voir la différence. Thalès observe et imagine, mais il imagine avec sobriété, allant jusqu’à l’idée qui lui semble raisonnable d’eau substantielle de tout, mais sans aller jusqu’à peupler le ciel de dieux et de déesses.

			Thalès de Milet a donc fondé la chimie et la physique, et on lui attribue aussi quelques observations intéressantes. Il se serait beaucoup intéressé aux mouvements des astres. L’astronomie est inséparable, dans toute son histoire, de la physique. Il aurait aussi remarqué deux phénomènes assez extraordinaires. Sans doute ces phénomènes étaient-ils déjà connus, et même peut-être depuis très longtemps. Mais c’est probablement Thalès qui s’est, le premier, étonné à leur propos.

			Le premier phénomène est l’attraction qu’exercent, sur les objets en fer, certaines pierres que l’on trouvait à Magnésie. Déjà l’attraction est curieuse, mais ce qui est plus curieux, c’est que cette attraction, ou magnétisme, ne s’exerce que sur le fer. Ni l’or, ni l’argent, ni le plomb, ni le bronze ne sont attirés par la pierre « magnétique ».

			Le second phénomène est aussi un phénomène d’attraction. Thalès avait remarqué, et probablement le savait-on avant lui, que l’ambre frotté par un tissu attire des fétus de paille, de la sciure de bois, des morceaux de papyrus… « Ambre » se disant ηλεκτρον en grec, on parle d’attraction « électrique » ou d’électricité.

			Voilà tout ce que nous savons de la chimie de Thalès. Tout est formé d’un seul élément, l’eau, aussi bien les astres que les corps terrestres malgré leur grande diversité. Il existe deux sortes d’attraction : magnétique et électrique. C’est peu. Mais c’est le commencement. Car il ne fallait pas commencer avant Thalès. Ni les Égyptiens, ni les Mésopotamiens, ni les autres peuples ayant atteint un haut niveau de civilisation n’ont eu, avant le vie siècle avant notre ère, l’équivalent de cette chimie de Milet. Et d’ailleurs, après le vie siècle, et malgré Thalès et ses continuateurs, bien des peuples (et même, parmi les Grecs, la plupart des gens) resteront fidèles aux idées de la tradition, celles d’Hésiode, celles du Livre des morts des Égyptiens, celles aussi de ces livres écrits en hébreu que l’on rassemblera sous le nom de Torah ou de Bible.

			Le premier disciple de Thalès fut Anaximandre, nous l’avons dit. Il y en eut un autre, également de Milet, Anaximène (c. 585-c. 525). Nous ne connaissons guère mieux la vie d’Anaximène que celles d’Anaximandre et de Thalès. Anaximène a admis le principe unique à la racine de toutes choses, comme l’enseignaient Thalès puis Anaximandre, mais il a apporté une innovation. Impressionné sans doute par l’importance de la respiration, et peut-être aussi influencé par les idées « religieuses » sur l’âme (le souffle), il admettait que l’αρχη était l’air plutôt que l’eau. Nous devons ici faire la même remarque que pour Thalès. L’air pour Anaximène est un principe « aérien », léger et subtil, ce n’est pas plus l’air au sens où nous l’entendons de gaz atmosphérique que l’eau de Thalès n’était exactement l’eau que nous connaissons comme liquide inodore, insipide et incolore.

			Héraclite (c. 542-c. 480) d’Éphèse (une cité proche de Milet) vint ensuite. Dans son livre Sur le verbe, il admet que l’élément primordial est le feu. Son ouvrage est perdu, mais des fragments ont été conservés. On les numérote de 1 à 141. Voici le fragment no 1, qui est probablement le début du texte d’Héraclite : 

			« Héraclite, fils de Bloson, éphésien, écrit ce livre sur le Verbe qui régit le devenir universel. Or, l’éternelle vérité de ce Verbe n’est pas comprise par les hommes, ni avant qu’ils ne l’aient entendue, ni lorsqu’ils l’entendent pour la première fois. Et, bien que l’univers, dans son devenir, lui obéisse, les hommes ressemblent à des ignorants quand ils s’exercent à des paroles et à des actes pareils à ceux dont moi, distinctivement, je découpe et explique ici la nature contradictoire. Les autres, eux, n’ont aucune conscience de leur conduite dans la veille, comme ils oublient tout ce qu’ils font dans leur sommeil. »

			Et voici, pour l’historien de la chimie, l’essentiel (fragments 33 et 34) : 

			« Ce monde, pour tous uniformément constitué, n’a été créé par aucun dieu, ni par aucun homme. Mais il a toujours existé, il existe et existera toujours, feu éternellement vivant, s’allumant avec mesure et s’éteignant avec mesure. La mer est la première métamorphose du feu. Et de la mer, une moitié devient terre, l’autre nuée ardente. »

			Nous voyons ici exprimées deux idées qui seront constantes dans la pensée grecque. D’abord, l’éternité du monde. Ne parvenant pas à imaginer que le monde, qui existe, puisse n’avoir pas existé dans un lointain passé ou puisse ne plus exister dans un lointain futur, les Grecs admettent que le monde « a toujours existé et existera toujours ». La deuxième idée en découle immédiatement : il n’y a pas eu création du monde par un dieu. Cela s’opposait très nettement aux convictions religieuses de la plupart des peuples connus par les Grecs.

			Comme Thalès et ses autres prédécesseurs d’Ionie, Héraclite écarte nettement l’enseignement traditionnel des prêtres et des poètes. Voici, par exemple, le 47e fragment : « Homère mériterait d’être chassé des jeux publics et de recevoir la bastonnade. » Il faut bien comprendre la portée d’une telle déclaration, en Grèce, au ve siècle avant notre ère. Homère était considéré comme la source suprême de tout savoir, il était honoré comme l’interprète des actes des dieux (ce que, dans d’autres cultures, on aurait appelé un prophète), et l’on voit à quel point les « physiciens » de Milet ou d’Éphèse étaient opposés à la pensée dominante de leur temps.

			Nous devons encore rattacher à l’école de Milet Xénophane (c. 570-c. 475) de Colophon, qui était aussi une ville d’Ionie. Xénophane pensait que l’élément était la terre. Il est vrai, par exemple, que si l’eau est indispensable à la vie, la terre présente un caractère « fondamental » du simple fait que tout objet est forcément situé « sur terre ».

			Pythagore et les pythagoriciens

			Mais il n’y eut pas que les physiciens de Milet, d’Éphèse et de Colophon. Un peu plus jeune que Thalès, Pythagore de Samos (mort vers 495), dont la vie est mal connue et dont les écrits, s’il y en eut, sont perdus, est aussi important dans l’histoire de l’étude du monde. Ce Pythagore semblait moins opposé aux traditions religieuses que Thalès. Il a d’ailleurs fondé une secte, à Crotone (ville grecque d’Italie du Sud). Il donnait un enseignement secret à ses disciples, issu d’une tradition de pensée que l’on appelle l’orphisme. Il s’agit de croyances liées à Orphée, poète mythique. La grande idée de Pythagore fut de s’opposer aux Milésiens. Alors que ceux-ci pensaient trouver dans un élément, c’est-à-dire dans une substance, dans une réalité corporelle, l’origine de toutes choses, Pythagore prétendait, au contraire, que la réalité du monde se trouvait dans les nombres, réalités non corporelles. On peut parler d’un substantialisme chez les premiers et d’un structuralisme chez Pythagore et ses disciples.

			Cette distinction est fondamentale pour notre histoire, car toute description du monde oscillera toujours entre ces deux tendances : soit s’attacher à l’idée d’une substance primordiale (ou de plusieurs), par abstraction à partir des sensations du visible, du palpable, soit s’efforcer de trouver « sous les choses apparentes » une réalité ultime plus intelligible que sensible. Et souvent, l’intelligible sera confondu avec le numérique, dans la mesure sans doute où les nombres se présentent avec des propriétés « indiscutables ». À l’époque de Pythagore, l’on sait déjà faire sur les nombres toutes sortes d’opérations, et le résultat de ces opérations constitue comme un modèle absolu de vérité. Les Grecs discutent de tout, mais ne peuvent pas s’opposer à « deux et deux font quatre » ou à « douze moins trois donnent neuf » !

			Nous ne connaissons donc pas grand-chose de Pythagore. La documentation nous manque. Pythagore est très impressionné par les résultats des mathématiciens sur les propriétés des nombres (arithmétique) et des figures (géométrie). Si l’on peut mettre en doute les propositions des physiciens de Milet (l’élément primordial est-il l’eau, ou l’air, ou la terre ?…), personne par contre ne peut s’opposer à la vérité des théorèmes des mathématiciens. Ne serait-ce pas parce que les nombres sont les réalités ultimes ?

			Le monde – le monde réel – est formé de nombres entiers, dont les combinaisons infiniment diverses produisent toutes les réalités observables. Aux disciplines mathématiques traditionnelles que sont l’arithmétique et la géométrie, Pythagore en ajoute une troisième : l’harmonie, ou musique. C’est depuis le temps de Pythagore que l’on enseigne la musique comme une branche « des » mathématiques. L’harmonie est l’étude des rapports entre les nombres, qui s’applique notamment aux sons et à la construction des instruments de musique.

			Empédocle d’Agrigente

			Nous devons maintenant rencontrer un penseur qui se situe dans la lignée des Milésiens, bien qu’il ne soit pas originaire d’une ville ionienne : Empédocle d’Agrigente (Agrigente avait été fondée en Sicile par des colons grecs).

			Empédocle est mort vers 430 avant notre ère. On connaît de lui plusieurs poèmes, dont un περιφυσεως. Cette dernière œuvre est perdue, comme les autres textes des premiers physiciens grecs, mais cent onze fragments en ont été conservés. Voici quelques-uns de ces fragments, qui feront comprendre les idées d’Empédocle.

			« Apprends d’abord les racines de toutes choses : elles sont quatre, Zeus lumineux, Héra vivifiante, et le Seigneur de l’Ombre avec Nestis, qui de ses larmes gonfle la fontaine de vie pour les hommes mortels.[…] Mais les éléments s’assemblent seulement, puis une fois mêlés se dissocient. […] Car du néant rien ne peut absolument venir à l’existence et l’étant ne peut périr : jamais ce ne fut vu, ni entendu. […] Car les éléments sont éternellement, en leur être, identiques […] Ils forment un tout lié en ses parties multiples : le feu brillant, la terre, et le ciel, et la mer, tout ce qui erre par le monde mortel. »

			Notons d’abord une possible régression de la pensée. Empédocle semble admettre l’existence des dieux. Mais, bien entendu, il ne faut pas oublier qu’il s’agit là de poésie autant que de chimie, et peut-être l’évocation de Zeus et d’Héra n’est-elle ici qu’une simple fantaisie de poète. L’essentiel pour nous, c’est qu’Empédocle a proposé une synthèse des conceptions des Milésiens. Plutôt que d’admettre un seul élément, capable de se métamorphoser en toutes les substances pour finalement former toute la diversité des choses, et plutôt que de devoir choisir entre l’eau, l’air, le feu et la terre, Empédocle admet la coexistence de ces quatre principes. Il y a quatre éléments éternels, et ceux-ci, en s’assemblant en diverses proportions, forment l’ensemble des choses. Le penseur d’Agrigente a ainsi, d’une part, conservé l’idée de Thalès d’expliquer la diversité observée par une unité sous-jacente, accessible à la raison sinon aux sens, et, d’autre part, il a résolu le problème de la diversité. Car il est plus facile de concevoir une immense variété d’objets si l’on dispose de quatre éléments à combiner de diverses manières que si l’on dispose d’un élément unique.

			Nous sommes encore aux tout premiers balbutiements de la chimie, mais nous avons déjà des résultats importants. Les Grecs qui s’inscrivent dans la tradition de Milet ne peuvent admettre ce que leur raison ne peut admettre. Ainsi, ils ne peuvent admettre la création (production d’un être à partir du néant). Et d’autre part, pour expliquer toute la complexité du monde, ils recherchent des choses simples qui composent le complexe. Ils utilisent, si l’on veut, pour expliquer le monde, l’explication « évidente » de la forêt par les arbres ou de la maison par les briques. Et pour les physiciens de Milet, les éléments sont « plus réels » que les choses vues, entendues ou senties, un peu comme l’on peut dire, en effet, que les arbres sont « plus réels » que la forêt.

			Les atomistes

			Après les Milésiens et les pythagoriciens, nous devons citer les atomistes. Ces derniers sont encore moins bien connus que les précédents. Les deux noms qui sont parvenus jusqu’à nous sont ceux de Leucippe (mort vers 420) et de son élève Démocrite d’Abdère, qui mourut vers 370. Tous les ouvrages qu’ils ont écrits sont perdus. Ils rejetaient la religion jusqu’à adopter un athéisme rigoureux, et fondaient entièrement leur connaissance du monde sur l’observation et le raisonnement, écartant tout mysticisme. Et ils firent un « raisonnement-observation » d’une grande simplicité.

			Prenons un morceau de bois ou d’une matière quelconque. Cassons-le en deux. Nous obtenons deux morceaux plus petits que le morceau initial. Brisons encore ce morceau en deux, et poursuivons notre travail en cassant chaque fois un des morceaux obtenus. Il viendra un moment où l’observation ne sera plus possible (les morceaux obtenus étant trop petits pour être observés), mais nous pouvons poursuivre l’opération par l’imagination. C’est pour cela que j’ai parlé de « raisonnement-observation ». Continuons donc, par la pensée, à casser et à obtenir des morceaux de plus en plus minuscules. Leucippe, ou Démocrite, pose alors la question : n’y a-t-il pas un moment où je devrai m’arrêter, où j’obtiendrai un morceau de matière tellement petit qu’il en sera insécable ? L’idée, c’est que les morceaux d’une matière quelconque sont de même nature que l’objet que l’on a divisé pour obtenir ces morceaux. C’est vraiment d’observation courante. Si je verse du vin (je divise le contenu d’une amphore) dans les gobelets de plusieurs convives, ceux-ci obtiennent tous du vin. C’est déjà une remarque qui s’oppose à l’idée des physiciens de Milet. Ceux-ci admettent qu’il y a une chose, ou quatre choses (avec Empédocle) qui permettent de réaliser toutes les substances observées dans le monde. Mais Leucippe, Démocrite et leurs disciples prétendent que chaque substance a sa spécificité.

			En outre, ils refusent l’idée de la division « à l’infini ». Ils prétendent que le fractionnement de la matière conduit, finalement, à quelque chose d’insécable. Ce sont les atomes, qui sont στερεα (« solides »), αμεταβλητα (« immuables ») et ατομα (« indivisibles »). L’atomisme se rattache au substantialisme, en ce sens qu’il admet que la réalité du monde est composée de corps minuscules (tellement petits qu’ils sont inaccessibles par les sens) formés chacun d’une « matière première », et également au structuralisme, dans la mesure où les divers atomes se différencieront par des caractéristiques géométriques, c’est-à-dire « mathématiques ». Les atomes de l’eau sont sphériques et petits, ceux de l’huile sont sphériques et plus gros, ceux du fer ou du bois ont également une forme spécifique, etc.

			L’on peut dire que l’atomisme constitue comme un « progrès » par rapport aux idées précédentes des Milésiens et des pythagoriciens, mais en même temps il faut noter que cette théorie décourage toute poursuite de l’effort de comprendre le monde. Les atomes sont tellement petits que l’on ne peut les observer, et donc les disciples de Leucippe et de Démocrite seront en somme amenés à se détourner des spéculations sur la constitution du monde pour s’intéresser à des questions morales et politiques. Car, une fois admis l’existence des atomes, et étant donné qu’ils sont inaccessibles à l’observation, que pourrions-nous en dire de plus ?

			Avec l’examen des idées de Démocrite, nous sommes arrivés au début du ive siècle avant notre ère, c’est-à-dire que nous avons déjà parcouru deux siècles d’histoire. Nous avons parcouru ces deux cents années rapidement, parce qu’il y a très peu de documents, parce que les « chimistes » étaient peu nombreux et parce que leurs idées étaient fort simples. Mais toute la science est en germe dans l’idée de Thalès – chercher l’origine et l’explication du monde dans une ou plusieurs entités corporelles – et dans celle de Pythagore – découvrir les combinaisons ultimes d’ordre numérique qui expliquent le monde et la nature des choses.

			Mais, au fait, que valent les idées d’Empédocle et de ses prédécesseurs, les idées de Pythagore, les idées des atomistes ? Après tout, les quatre éléments, les nombres fondateurs du monde, les atomes, qu’est-ce de plus que les mythes des Sumériens, des Égyptiens, des Perses, des Hébreux ? Les quatre éléments, par exemple, sont-ils plus vrais que Tiamat et Apsu ? En quoi l’αρχη de Thalès serait-elle plus proche du réel, en tant qu’origine du monde, que le χαος d’Hésiode ? Il me semble que l’on peut répondre que les mythes préhelléniques sont des mythes qui ignorent qu’ils sont des mythes, et on ne les discute pas (j’ai déjà noté le caractère sacré, c’est-à-dire intouchable, tabou, des traditions religieuses). Par contre, les théories des Grecs sont conscientes de n’être que des hypothèses, et Anaximène s’oppose à Thalès, Héraclite s’oppose à Anaximène, et ainsi de suite. La différence est dans la conscience du caractère discutable des propositions, et les Grecs n’ont pas manqué de discuter des nombres et des atomes.

			Le progrès accompli par les Grecs n’est donc pas d’avoir découvert de quoi est fait le monde, mais d’avoir inventé l’idée d’en discuter librement. Le « vrai » n’est pas imposé par une tradition, aussi ancienne et vénérable soit-elle, mais par le libre consentement de ceux qui observent et qui raisonnent. Vers 400, en Grèce, il y avait ainsi quatre visions du monde concurrentes : celle du Chaos, de Zeus et de tous les dieux ; celle des quatre éléments ; celle des nombres ; celle des atomes.

			Platon et Aristote

			En 387, a lieu un événement important pour l’histoire du savoir : Platon (c. 427-347) fonde l’Académie, à Athènes.

			Platon est un intellectuel qui, comme Thalès, comme d’autres, essaye de comprendre le monde. Certains de ces intellectuels se spécialisent, n’étudiant que l’astronomie ou – comme Hippocrate – que la médecine. D’autres, au nombre desquels l’on peut compter Platon, évitent de se limiter à un domaine particulier du savoir. Ils tentent d’élaborer une connaissance générale du monde. C’est ce que l’on appelle « la philosophie ». L’Académie est donc une école de philosophie. Mais nous n’examinerons pas toutes les questions abordées à l’Académie, nous limitant à l’apport de Platon et des platoniciens à la chimie. Celui-ci est, à vrai dire, à la fois très faible et très important. Très faible, parce qu’il y a, concernant la constitution du monde, peu d’idées vraiment nouvelles chez Platon et chez ses successeurs. Très important, parce que l’Académie restera pendant des siècles le centre le plus prestigieux de la pensée grecque, ce qui voudra dire le centre de pensée le plus prestigieux du monde. Même quand l’école cessera de fonctionner (au ier siècle avant notre ère), les ouvrages de Platon seront encore une des bases de la formation des élites.

			Donc, Platon ne s’est finalement pas beaucoup occupé de chimie. L’essentiel de ses idées à ce propos se trouve dans le dialogue intitulé Timée. Il est intéressant de lire quelques extraits de ce texte. D’autant plus que, pendant des siècles et jusqu’à la fin du Moyen Âge, il sera un des rares textes de chimie disponibles : 

			« Il nous a paru que Timée, étant de nous le plus versé dans l’astronomie, et qui de l’étude de l’univers a fait sa principale étude, devait parler le premier, et commencer par la naissance du monde. » 

			Après avoir longuement disserté sur l’unicité du monde, Timée poursuit ainsi son exposé : 

			« Or, c’est évidemment corporel, visible et tangible, que doit être ce qui est devenu ; mais, séparé du feu, rien ne saurait jamais être visible, pas plus que tangible en l’absence de quelque solide, et pas de solide sans terre ; aussi est-ce de feu et de terre que, lorsqu’il commença de le constituer, le dieu voulut fabriquer le corps de l’univers. »

			Timée (c’est-à-dire Platon) n’a pas renoncé à l’explication du monde par la création par un dieu. Il « découvre » l’existence dans le monde de deux principes, le feu et la terre, par la constatation de deux propriétés de la matière : la visibilité et la tangibilité. 

			« Mais avec deux principes seuls faire une belle composition, sans un troisième c’est impossible ; il y faut en effet un lien, un moyen terme, pour concilier les deux. Or, des liens, le plus beau est celui qui à soi-même et aux termes qu’il relie impose la plus complète unité, et c’est ce que, par nature, la proportion accomplit de façon parfaite. Toutes les fois, en effet, que de trois nombres, ou masses ou forces quelconques, le moyen a cette propriété que ce que le premier est à lui-même, lui-même l’est au dernier […] alors, le moyen peut prendre la place du premier et du dernier, le dernier et le premier à eux deux la place du moyen ; tous, de la sorte, c’est une conséquence nécessaire, ont un rôle équivalent […] donc, entre le feu et la terre, le dieu plaça comme intermédiaires l’eau et l’air, et de leurs rapports mutuels, dans la mesure du possible, il réalisa une proportion, ce que le feu est à l’air, l’air étant à l’eau, et ce que l’air est à l’eau, l’eau l’étant à la terre ; les unissant d’un tel lien, il constitua un ciel visible et tangible. Et c’est par ces procédés, et à partir de ces principes, ainsi faits et au nombre de quatre, que le corps du monde fut engendré, mis d’accord par la proportion. »

			Platon adopte donc le système des quatre principes d’Empédocle : le feu, l’air, l’eau et la terre. Mais il propose cette conception comme résultant d’un raisonnement, lui-même reflet de la nécessité d’une proportion entre les principes. Il faut insister ici sur l’aspect à la fois esthétique et mathématique de la théorie de Platon. C’est une synthèse du substantialisme de Thalès et du structuralisme de Pythagore. L’on sait que les Grecs ont beaucoup fait évoluer la science mathématique, et Platon était attentif aux résultats de ses contemporains mathématiciens. Il admet l’idée, d’origine pythagoricienne, de proportions mathématiques que l’on peut retrouver dans l’organisation du monde. Et il insiste sur la beauté du monde et sur le fait que son organisation intime doit obéir aux nécessités de la beauté. Le lien entre nécessité, beauté et mathématique est une des principales caractéristiques de la pensée de Platon. On la retrouve encore chez certains physiciens et chimistes d’aujourd’hui.

			Voici encore un passage important du Timée : 

			« Les genres dont notre discours a tout à l’heure montré la genèse, répartissons-les entre le feu, la terre, l’eau et l’air. À la terre, précisément, attribuons la forme cubique : le plus immuable, en effet, des quatre genres, c’est la terre et, des corps, le plus plastique […] L’eau, à son tour, se verra attribuer des formes restantes la plus difficilement mobile ; la plus facilement mobile sera pour le feu, la forme intermédiaire pour l’air. De même, le corps le plus petit reviendra au feu, le plus grand au contraire à l’eau, le moyen à l’air ; le plus aigu, enfin, ira pour le feu, le second à cet égard pour l’air, le troisième pour l’eau […] Concluons donc que, selon la droite raison comme selon la vraisemblance, le solide en forme de pyramide est le principe et le germe du feu ; le second dans l’ordre de la genèse, disons qu’il est celui de l’air ; le troisième, celui de l’eau. »

			Platon caractérise chaque principe par une figure géométrique, qui est un polyèdre régulier (dont toutes les faces sont égales). À la terre correspond le cube (6 faces égales), au feu le tétraèdre (4 faces), à l’air l’octaèdre (8 faces), à l’eau l’icosaèdre (20 faces). En réalité, les mathématiciens grecs et Platon lui-même le savaient bien : il y a cinq polyèdres réguliers : les quatre précités, plus le dodécaèdre, qui comporte 12 faces toutes égales. Ce qui a conduit Platon7 ou du moins ses successeurs à admettre qu’il y avait cinq éléments correspondant aux cinq polyèdres. Le cinquième élément sera généralement appelé l’éther (αιΘηρ, mot signifiant « ciel », parce que les Grecs le situaient dans la partie la plus haute du ciel). On appelle aussi l’éther la « quintessence ».

			En 335, un ancien élève de Platon, Aristote de Stagire (384-322), fonde le Lycée à Athènes. C’est une école de philosophie concurrente de l’Académie et qui jouira pendant toute l’Antiquité d’un prestige aussi grand que celui de l’école de Platon. L’enseignement d’Aristote reprend beaucoup d’idées du maître, mais il réoriente la pratique philosophique en donnant beaucoup plus de place à l’observation que les platoniciens. Si bien que l’apport d’Aristote à la physique et à la chimie est nettement supérieur à l’apport de ceux-ci. Aristote publie d’ailleurs, aux alentours de 330, un copieux traité de physique en huit livres : Φυσικη ακροασις. Certains auteurs donnent à cet ouvrage le titre (utilisé, comme nous l’avons vu, par les physiciens de Milet) de περι φυσεως.

			Voici quelques extraits intéressants de cet ouvrage, qui constitue en somme le plus haut moment de la pensée grecque sur le monde.

			« Connaissance et science se produisant dans tous les ordres de recherches dont il y a principes ou causes ou éléments, il est donc clair que, dans la science de la nature, il faut s’efforcer de définir d’abord ce qui concerne les principes.

			Or, la marche naturelle, c’est d’aller des choses les plus connaissables pour nous et les plus claires pour nous à celles qui sont plus claires en soi et plus connaissables ; car ce ne sont pas les mêmes choses qui sont connaissables pour nous et absolument. C’est pourquoi il faut procéder ainsi : partir des choses moins claires en soi, plus claires pour nous, pour aller vers les choses plus claires en soi et plus connaissables. »

			Le premier problème qu’aborde Aristote est celui du nombre des principes : 

			« Il faut nécessairement qu’il y ait soit un seul soit plusieurs principes, et, s’il y en a un, qu’il soit ou immobile comme le disent Parménide et Mélissus, ou en mouvement selon l’opinion des Physiciens, dont certains affirment que le premier principe, c’est l’air, d’autres l’eau ; s’il y en a plusieurs, ils doivent être limités ou illimités, et s’ils sont limités et en nombre supérieur à un, ils doivent être ou deux ou trois ou quatre ou un autre nombre quelconque […]. »

			Après avoir établi qu’il fallait une pluralité de principes, Aristote poursuit : 

			« Ici doit venir la question de savoir si les principes, qui sont des contraires, sont deux ou trois ou en plus grand nombre. En effet, qu’ils soient un, c’est impossible, car le contraire n’est pas un. Pas davantage infinis : en effet, l’être ne serait pas intelligible. » 

			Et finalement, Aristote montre qu’il y a trois principes, qui sont la matière, la forme et la privation. Ce qui termine le livre I.

			Nous n’avons évidemment pas, avec ces quelques extraits, présenté toute la physique d’Aristote. Mais l’essentiel est là. Le monde est formé à partir de trois principes : la matière, la forme et la privation. Tout phénomène possède une ou plusieurs causes, et la théorie de la causalité conduit à admettre la cause matérielle, la cause formelle, la cause efficiente et la cause finale. L’étude des mouvements conduit à celle de l’espace et du temps. Le monde est entouré par le ciel, et les astres tournent autour de la Terre centrale. Ajoutons encore qu’Aristote accepte la théorie des éléments, qui lui permet de comprendre la diversité et les transformations de la matière. La matière terrestre est formée des quatre éléments empédocléens, alors que le ciel avec les astres est formé d’éther. Et Aristote complète la théorie des quatre éléments par celle des quatre qualités : chaud, humide, froid, sec.

			[image: ]

			Les éléments et les qualités chez Aristote

			L’on voit qu’avec Aristote la physique est devenue tout un corps de connaissances parfaitement coordonnées. Le monde est explicable : il s’agit, pour chaque phénomène étudié, d’en déterminer les causes. La question « Qu’est-ce que le monde ? » devient « Qu’est-ce que la matière ? », puisque Aristote a déterminé que tous les corps étaient formés d’éléments, eux-mêmes formés d’une matière, qu’Aristote appelle υλη, « bois » et, par extension, « matériau de construction ». Les historiens de la philosophie appellent d’ailleurs hylémorphisme la doctrine aristotélicienne de la matière (et de la forme : μορφη).

			Les Alexandrins

			En 331, après avoir conquis l’Égypte, Alexandre le Grand y avait construit une ville nouvelle : Alexandrie. Après la mort du conquérant, en 323, les diadoques se partagent l’Empire, et Ptolémée devient roi d’Égypte, et il règne donc sur Alexandrie. Bientôt, voulant faire de la ville nouvelle un lieu d’échanges intellectuels, il y fonde un Musée et y appelle les meilleurs philosophes du temps. Démétrios de Phalère (mort en 282) est chargé d’organiser la nouvelle institution. Rapidement, Alexandrie devient la rivale d’Athènes. Dans la vieille cité attique, l’Académie et le Lycée poursuivent leur enseignement, mais dans la ligne des idées soit de Platon soit d’Aristote. La physique et la chimie y tiennent peu de place. À Alexandrie, en revanche, il se fait que les sciences d’observation y sont fort pratiquées, surtout l’astronomie et la médecine. Et l’on y pratique aussi des travaux sur les colorants et les métaux, ce que l’on n’appelle pas encore la chimie, et l’on y construit toutes sortes de mécaniques diverses, ce que l’on n’appelle pas encore la technologie.

			L’hypothèse est audacieuse, mais je la risque tout de même : on peut supposer qu’à Athènes le manque de moyens financiers ne permettait guère de s’adonner qu’à des recherches peu coûteuses : histoire, grammaire, philosophie, qui n’exigent comme « matériel » que des bibliothèques. À Alexandrie par contre, du fait de la munificence des Ptolémées envers les savants, ceux-ci disposèrent d’importants moyens matériels pour leurs observations. Car, pour observer les étoiles, il faut au moins un compas et une clepsydre, et plus ces instruments sont précis, plus ils sont chers.

			En suivant la chronologie, nous arrivons en 306.

			En 306, Épicure (341-270) fonde, à Athènes, l’École du jardin, où il enseigne la philosophie. Il publie notamment un ouvrage intitulé Sur la nature, qui est malheureusement perdu. Mais nous savons que, dans ce livre, Épicure adopte et développe l’atomisme de Leucippe et Démocrite. Nous avons vu que Platon d’abord et Aristote ensuite avaient adopté la théorie des quatre éléments d’Empédocle, et ils avaient, par le fait même, rejeté la théorie des atomistes. Étant donné que tant le Lycée que l’Académie avaient atteint un très grand prestige, l’atomisme était presque oublié quand Épicure s’en fait le champion. Mais son traité étant perdu, on ne connaît pas ses arguments. Il est possible que ce soit Épicure qui ait affirmé l’existence du vide – s’opposant ainsi à la doctrine aristotélicienne –, car si seuls les atomes existaient, ils seraient serrés les uns contre les autres, ce qui empêcherait tout mouvement. Or les mouvements sont évidents, donc il est nécessaire qu’un vide permette la mobilité des atomes.

			Dans son traité, Épicure reprend donc et développe les idées de Démocrite sur la constitution de la matière. Les constituants universels de la matière sont στερεα (« solides »), ατομα (« insécables ») et αμεταβλητα (« immuables »). Ces atomes sont dotés de trois propriétés, et uniquement de trois : la grandeur (μεγεΘος), la forme (σχημα) et la pesanteur (βαρος). Ils se trouvent dans l’espace, qu’Épicure appelle aussi bien « lieu » (τοπος), « étendue » (χωρα), « intervalle » (διαστημα) ou « vide » (κενον).

			Tout ce qui existe n’étant formé que de vide et d’atomes, Épicure propose une théorie de la sensibilité, sans doute déjà présente chez Démocrite. La sensation ne peut venir que d’un contact entre des atomes provenant du corps perçu et des atomes de l’organe percevant. Ainsi, la vue, l’ouïe, le goût et l’odorat ne sont finalement que des cas particuliers du toucher. La sensation acide du vinaigre et du jus de citron, par exemple, sera interprétée comme l’effet d’atomes pointus sur les atomes « récepteurs » de la langue.

			Les chercheurs rassemblés à Alexandrie, pendant quelques siècles, y travailleront beaucoup et publieront des livres importants pour l’histoire de la pensée humaine. Mais peu de livres sont à noter concernant la structure de la matière. Il semble que la plupart des philosophes, à Alexandrie ou ailleurs, à cette époque, soit se sont intéressés à d’autres études, soit ont considéré que Platon et Aristote avaient tout dit avec la théorie des quatre principes, avec l’explication du chaud et du froid, du sec et de l’humide par les rapports entre ces principes, et avec l’idée de l’éther pour expliquer le ciel. Signalons tout de même un ouvrage de Straton de Lampsaque (mort en 287) : Sur les métaux, malheureusement perdu.

			À la fin du iiie siècle, nous devons signaler l’œuvre (d’ailleurs immense) d’un ingénieur de Syracuse, qui fit au moins un passage à Alexandrie : Archimède (287-212). Ce dernier s’est surtout intéressé à des questions mathématiques et à la construction de machines de guerre. Mais un épisode de sa vie constitue une étape importante dans l’histoire de la chimie.

			Un jour, le roi de Syracuse demande à Archimède de trouver une méthode non destructive pour savoir si une couronne était faite en or pur, comme le prétendait l’orfèvre ayant vendu la couronne au roi, ou si elle était constituée d’un mélange d’or et d’argent, comme le soupçonnait le roi. L’or était – comme encore aujourd’hui – bien plus cher que l’argent, et la falsification était tentante pour l’orfèvre. L’or pur est jaune, l’argent pur est blanc, mais pour certains rapports entre les deux métaux l’alliage obtenu est aussi jaune que l’or pur.

			L’idée d’Archimède, d’une importance considérable mais qui n’aura pas de suite immédiate dans l’histoire, par manque d’intérêt sans doute pour ce genre de recherches, fut qu’il fallait s’intéresser non à la couleur des constituants de l’alliage, mais à leur densité.

			La densité d’un corps est le rapport entre son poids et son volume. Notons bien que nous sommes en 220 ou à peu près. À cette époque, les termes que nous utilisons aujourd’hui n’avaient pas encore d’équivalents. Dans nos écoles, nous parlons de « masse volumique » plutôt que de « densité », et de « masse » plutôt que de « poids ». Mais il serait totalement anachronique de faire ces distinctions à ce moment de notre histoire, car Archimède ne pouvait pas les connaître. Nous faisons cette remarque une fois pour toutes, et pour toute la terminologie que nous emploierons. Si on veut apprendre la chimie en suivant son histoire, il faut se servir des notions et des termes des époques rencontrées en faisant abstraction des connaissances actuelles. Celles-ci finiront par apparaître « en leur temps ».

			Nous n’irons pas, cependant, jusqu’à reprendre les unités de mesure utilisées à Syracuse vers 220. Pour faciliter la compréhension, nous emploierons les unités actuelles. La densité de l’or pur vaut 19, et celle de l’argent vaut 10 (valeurs arrondies). Cela signifie qu’un litre d’or, quelle que soit la forme prise par cet échantillon de métal, pèse 19 kg et qu’un litre d’argent pèse 10 kg. L’or est donc presque deux fois plus dense que l’argent. Archimède mesure le volume de la couronne suspecte (en la plongeant dans de l’eau et en mesurant le volume d’eau déplacé) et trouve 120 ml. Il la pèse et trouve 1 956 g. Comment peut-il affirmer qu’il y a eu falsification et que l’orfèvre a voulu tromper le roi ? Si la couronne avait été d’or pur, elle aurait pesé 19 × 0,12, soit 2 280 g. On peut facilement calculer que la couronne était formée de 70 % d’or et de 30 % d’argent. En effet, 0,3 × 1 956 = 587 et 0,7 × 1 956 = 1 369, et l’on a bien 587 + 1 369 = 1 956.

			Nous ne saurions trop insister sur l’importance de ces pesées.

			En « pensant la matière », les Grecs se sont surtout intéressés à la couleur, à l’odeur, au goût et aussi aux propriétés d’usage telles que la fusibilité, la dureté, la malléabilité, etc. Il n’ont pas attribué beaucoup d’importance à la densité, même s’ils n’ignoraient évidemment pas que les métaux étaient plus denses que les pierres, que celles-ci étaient plus denses que l’eau et que le bois était moins dense que l’eau. Un morceau de bois flotte sur l’eau, alors qu’une pierre coule… Il faudra quelques siècles pour qu’un chimiste (car, à ce moment-là, le mot « chimiste » sera effectivement employé) considère que le poids de la matière est une caractéristique essentielle. Ce sera Lavoisier. Mais nous n’y sommes pas encore. Quand nous y arriverons, nous pourrons d’ailleurs parler de chimie au sens contemporain du terme.

			Au iie ou au ier siècle avant notre ère, un Grec d’Égypte, dont on ne sait presque rien, écrit un ouvrage intitulé Physique et Mystère (Φυσικα και μυστικα), dont le texte est malheureusement perdu. C’est Bolos Démocritos, que l’érudition appelle aussi Bolos de Mendès ou le pseudo-Démocrite. C’était probablement un des premiers livres dans lequel figuraient des recettes diverses de chimie pratique. Jusqu’alors, les méditations sur la matière de Thalès, de Xénophane, d’Aristote et des autres étaient basées sur quelques observations très simples et sur le raisonnement. Tout le savoir (qui, il est vrai, ne faisait pas l’objet de livres, les praticiens ignorant même souvent l’écriture) des cuisiniers, des charbonniers et des chaufourniers, des forgerons et des orfèvres (falsificateurs ou non), des teinturiers et des médecins (qui avaient remarqué que certaines plantes ou parties de plantes pouvaient avoir un effet bénéfique dans le traitement de certaines maladies), tout ce savoir, pourtant considérable, était ignoré. On cherchait dans les livres. On n’avait pas l’idée de chercher dans les ateliers des céramistes, dans les mines, dans les boutiques des bijoutiers, des verriers, des marchands d’épices ou de parfums.

			Il semble que Bolos Démocritos ait voulu mettre par écrit tout ce savoir, et peut-être s’est-il intéressé non seulement aux recettes des artisans grecs, mais également à celles (vraisemblablement soigneusement tenues secrètes) des spécialistes des temples égyptiens. On connaît l’importance pour la société égyptienne de la momification, et il est évident que les médecins et prêtres égyptiens avaient accumulé un savoir considérable sur le corps humain et sur les diverses substances utilisées pour la préparation des momies. Bolos signale notamment dans son livre un corps, l’arsenic (αρσενυκος), qui permet de transformer du cuivre en argent, c’est-à-dire de donner, par alliage, au cuivre (rouge) la blancheur de l’argent. Cet arsenic était tiré de minerais comme la sandaraque (σανδαρακη), qui est rouge. 

			C’est en tout cas à peu près à l’époque de cet auteur, au moment où Alexandrie est devenue un grand centre intellectuel (et, bien entendu, parmi tous les peuples qu’y rencontrent les Grecs, les Égyptiens sont forcément les plus nombreux), qu’une idée apparaît, celle de mettre en connexion la liste des métaux et la liste des planètes.

			Les astronomes grecs distinguaient sept planètes. Ils considéraient habituellement que ces astres étaient disposés sur des sphères concentriques, ou ciels, d’un rayon de plus en plus grand. En fait, plusieurs systèmes astronomiques se firent concurrence, les plus nombreux étant géocentriques – la Terre au centre du monde –, mais certains étaient héliocentriques, admettant que le Soleil occupait le centre de l’univers, mais l’étude de ces théories astronomiques sort évidemment du cadre de l’histoire de la chimie. La Lune occupe la sphère la plus petite, c’est donc l’astre le plus proche de la Terre. Puis viennent les autres planètes, la plus éloignée, la septième, étant Saturne. Au-delà de ce septième ciel se trouve l’éther, le monde des dieux.

			S’il y a sept planètes, combien y a-t-il de métaux ? La question n’a aucun sens, surtout si l’on admet la distinction entre un monde supralunaire et un monde sublunaire. Mais les Grecs savaient qu’entre certains métaux, il y avait quelque chose de commun. Par exemple, le bronze peut être obtenu par alliage d’étain et de cuivre, et il y a aussi du cuivre dans l’orichalque. De même, l’électrum est un alliage d’or et d’argent. D’autre part, il avait été constaté que l’argent liquide (que l’on hésitait à considérer comme un métal du fait de son état liquide) pouvait former des alliages avec les métaux, ce qui conduisait à penser que l’argent liquide était un métal lui-même. Si bien qu’en éliminant de la liste les alliages et en incorporant l’argent liquide dans la famille, on trouvait sept métaux : or, argent, argent liquide, cuivre, étain, plomb, fer. Une autre liste, également de sept métaux, était parfois utilisée, où l’argent liquide manquait mais où l’électrum était considéré comme un métal distinct.

			Toujours est-il que l’on arrivait au nombre 7. Vers l’époque à laquelle nous sommes parvenus (les deux derniers siècles avant notre ère), Alexandrie a pris de l’importance comme centre intellectuel, et le contact entre la pensée grecque et les traditions orientales est permanent. Faut-il attribuer l’idée à des traditions mystiques égyptiennes, mésopotamiennes ou autres encore ? Faut-il l’attribuer à une tendance profonde de l’esprit
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