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Denoël




 
F. G. Haghenbeck est né en 1965 à Mexico D.F. Il partage
son temps entre l’écriture de romans et celle de scénarios
pour la bande dessinée, son autre passion. Après Martini Shoot,
les aventures glamour et arrosées du détective Sunny Pascal se
poursuivent dans L’Affaire Tequila.


 
À Bill, « el Chief », et à Sylvia

pour son amour, son soutien

et pour m’avoir laissé emprunter

une partie de sa vie pour ce roman.

Je promets de la lui rendre

dès que je ne m’en servirai plus.



 
« Tout le monde devrait croire à
quelque chose. Moi je crois que je
vais continuer à boire. »

Groucho MARX



 
« On peut boire beaucoup, mais
jamais trop. »

Edward BURKE



 
« L’alcool, c’est l’anesthésie qui
nous permet d’endurer l’opération
de la vie. »

George Bernard SHAW
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Martini dry

6 mesures de gin

1 mesure de vermouth blanc sec

olives à cocktail

glaçons

Verser alcools et glaçons dans le verre à
mélange, agiter afin de bien répartir la glace.
Servir dans un verre à cocktail. Garnir d’olives
piquées d’un cure-dents. Savourer en écoutant
Frank Sinatra chanter Witchcraft.

L’origine du martini est incertaine. Il est né en
1870, en Californie. D’aucuns prétendent qu’il fut
inventé à San Francisco et que son créateur, un barman, portait le nom de Martinez. D’autres affirment
que c’est dans la ville de Martinez que le cocktail a
vu le jour. D’où son nom, emblématique. Il était plus
sucré à l’époque, les mesures de chacun des ingrédients
s’équilibrant l’une l’autre. La distillation du genièvre,
très simple, a rendu le martini populaire au moment
de la prohibition.
Moins on y met de vermouth, plus il est dry.
Winston Churchill affirmait même qu’un seul regard
à la bouteille de vermouth suffisait. L’olive lui donne
sa touche finale. Ce n’est peut-être qu’une décoration,
mais pour les mixologistes, ces alchimistes modernes,
c’est elle qui absorbe le mauvais génie du gin.
C’est le cocktail le plus connu au monde. Américain par excellence, symbole de fête, d’élégance et de
bon goût. De Raymond Chandler à Dorothy Parker
en passant par Franklin Delano Roosevelt et John
F. Kennedy, Luis Buñuel ou encore Humphrey Bogart,
le martini aura été le cocktail favori de célébrités,
d’écrivains et de présidents. Certains l’ont élégamment
surnommé silver bullet. C’est sa simplicité même qui
lui confère toute sa superbe : seuls deux ingrédients
suffisent à créer un breuvage aussi sublime.
Sur un plateau de tournage, lors de la dernière
prise de la journée, on l’appelle martini shoot.
 
Il n’était pas aussi grand que le laissaient
croire les photos, juste un peu plus petit qu’un
palmier. Sa voix non plus n’était pas si grave,
juste un ton en dessous du ronron d’une tondeuse à gazon. Le réalisateur aspira une bouffée
d’un cigare de la taille d’un barreau de chaise,
embaumant tout le plateau. Sous son panama
enfoncé jusqu’aux oreilles, l’expression de son
visage évoquait celle d’un dieu contemplant les
pauvres mortels. En l’apercevant, je me suis dit
qu’il était l’image même du pouvoir, de ce pouvoir que seuls possèdent les grands cinéastes. Le
seul pouvoir qui vaille, en somme.
Il était en train de donner des indications à son
équipe : techniciens, assistants, acteurs, locaux
embauchés en extra et dizaines de curieux
agglutinés autour des caméras. Une équipe qui
travaillait pour que son rêve devienne réalité :
un film. Ils me firent peine, tous en nage sous ce
climat implacable.
Je sirotais un martini si dry qu’il faisait s’évaporer la moindre trace d’humidité. Richard
Burton, assis à mes côtés, vida le sien. Il en
commanda un autre. Double. Ce type était plus
imbibé que le réservoir d’essence qui alimentait les lieux en électricité et je me demandais
bien où il stockait tout cet alcool. Cela faisait si
longtemps qu’il était accoudé au bar du plateau
qu’on aurait pu croire qu’il y avait été abandonné au siècle dernier. Tant qu’on le fournirait
en boisson, il pourrait bien rester cent ans de
plus. Dans le film, il tenait le rôle d’un prêtre
alcoolique. Vu ce qu’il descendait, Richard Burton méritait de se voir décerner un Oscar pour
le réalisme de son jeu, prières mises à part.
Une journaliste à la tête de cacatoès lui
demandait si cela gênait Liz Taylor de l’accompagner parmi les insectes, les serpents, les tarentules, scorpions et moustiques dans ce coin
perdu du Mexique.
— Pas facile comme femme. Mais c’est Liz.
Elle marche avec tant de délicatesse qu’on dirait
une petite pâtisserie française, lui répondit-il
avec son accent gallois, en mâchonnant une
olive, son petit déjeuner du jour.
Je me suis retourné pour voir la scène qu’on
filmait. Il s’agissait d’un dialogue entre « Lolita »
et la « bigote ». Pour moi comme pour le reste
du monde, Sue Lyon restera toujours la Lolita
de son dernier film. À cette époque pourtant
elle devait surtout sa notoriété au premier rôle
qu’elle tenait dans nos rêves érotiques. Son
corps enfantin couronné par un visage d’ange
déchu fleurait tellement la pédophilie qu’on
voyait tout de suite se profiler les vingt ans de
prison. Mais ce n’était que pure imagination. Ce
petit poussin en avait vu davantage que la dinde
de votre dernier Noël.
Deborah Kerr ne m’a jamais plu en tant qu’actrice. D’autant moins maintenant qu’elle incarnait la « bigote ». Elle me rappelait la famille de
ma mère, à Puebla. « Le chien, la perruche et
le poblano de la main tu ne toucheras point : ce
sont des animaux maudits », me répétaient les
miens. Ils avaient bien raison.
Il ne manquait qu’Ava Gardner pour compléter la photo de toutes les stars du film La Nuit de
l’iguane. La Gardner y interprétait une femme
mûre, ex-maîtresse du personnage de Richard
Burton, et qui passait son temps à coucher avec
tous les machos du village. Mme Gardner était
d’ailleurs en train de répéter son rôle dans son
bungalow : elle s’était enfermée là avec le chanteur d’un bar du coin. Visiblement, l’inspiration
lui était venue : ses cris étaient tellement insupportables que Gabriel Figueroa avait fini par
augmenter le volume de son phonographe.
L’opéra Carmen résonnait de toutes parts, ponctué par l’orgasme de Mme Gardner et la voix de
ténor frelaté du photographe.
Mon boss, le producteur Ray Stark, me sourit
comme s’il essayait de me dire que ces décors
construits sur la plage de Mismayola étaient le
paradis. En réalité, je n’ai pas su déchiffrer son
regard : il ne faisait que me souhaiter la bienvenue en enfer.
Tous les acteurs se haïssaient, et la tension
sexuelle qui régnait sur le plateau dépassait
celle d’un lycée mixte. Le réalisateur était tellement persuadé qu’ils finiraient par s’entre-tuer
qu’il avait fait confectionner cinq pistolets en or,
accompagnés de cinq balles d’argent, chacune
gravée du nom d’une des stars, y compris le producteur. Précautionneux, il s’était gardé d’en
faire graver une à son propre nom. Même dans
ces conditions, Ray Stark avait l’air aux anges.
Nous étions si différents qu’on aurait pu croire
que nous descendions de deux types de singe
distincts. Il avait roulé sa bosse. Il était célèbre
et millionnaire. Il ne lui manquait plus que de
planter un arbre.
Moi ? Eh bien, je ne savais pas trop qui j’étais.
Il faut une vie pour le découvrir. Je n’étais
qu’un limier beatnik du nom de Sunny Pascal.
Mi-tout : mi-mexicain, mi-gringo ; mi-alcoolique,
mi-surfer ; mi-vivant, mi-mort. Un type qui parle
half espagnol, moitié english.
Et j’étais en enfer.
Deux jours plus tôt j’avais trouvé une des
balles d’argent plantée dans un corps tellement
mort que même les mouches n’en voulaient pas.
Un des acteurs l’avait tué. Mon boulot consistait
à ce que personne n’aille en prison. Le mort,
lui, resterait mort.
Un bruit attira l’attention des clients du bar.
Une barque à moteur s’avançait rapidement vers
la plage du tournage de La Nuit de l’iguane. Une
Liz Taylor éblouissante, vêtue d’un bikini rose,
en descendit. C’était donc elle, la femme que le
pape avait excommuniée pour libertinage. Si Liz
incarnait le péché, elle en resterait sans doute
l’image la plus juteuse depuis Marie-Madeleine.
Richard Burton, sans lâcher son verre, observa
stupéfait la tenue de sa maîtresse.
— Voyez ! La voilà, habillée en pâtisserie française ! annonça-t-il à la journaliste.
Les paparazzi ne cessaient de prendre des
photos du couple le plus célèbre au monde. J’ai
terminé mon martini en regardant le cirque à
quatre pistes qu’ils avaient monté.
Le plateau installé à Mismayola était vraiment
splendide, quel que soit le point de vue : les
montagnes, la mer, la plage déserte, les levers et
couchers du soleil encadrés par une végétation
tropicale encore sauvage. Dommage qu’il y ait
eu cet enchevêtrement de câbles et de lumières.
La modernité venait d’arriver en ces lieux, elle
les avait violentés comme un vieux marin une
fillette innocente.
Le réalisateur s’arrêta à mes côtés.
— Sunny, prends soin d’eux. Il y a plus de
journalistes à Puerto Vallarta que d’iguanes — il
jeta son cigare à la mer, là où de petites vaguelettes venaient négligemment caresser les galets.
Je ne lui répondis pas. Personne ou presque ne
peut se permettre de répondre à John Huston.
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Zombie

1 mesure de rhum ambré

1 mesure de rhum blanc

½ mesure de brandy

1 mesure de jus de papaye et d’orange

1 mesure de jus d’ananas

quelques gouttes de citron vert

glaçons

Mélanger les boissons et la glace dans un verre
à mélange ou au mixeur. Servir dans un mug
tiki. Décorer d’ananas, de cerise et de menthe
fraîche. À savourer sur l’air du succès des Ventures en 1963, Let There Be Drums.

Sans doute le plus célèbre des cocktails tiki, le zombie a vu le jour au bar Donn the Beachcomber. Son
propriétaire, Donn Beach, un célèbre restaurateur
californien, utilisait du rhum pour ses cocktails, par
mesure d’économie. Le rhum, avant les années trente,
était une boisson d’alcoolique ou de marin, mais
Donn eut l’idée de le mélanger à des jus de fruits afin
de l’adoucir.
Le zombie a été créé pour un habitué qui ce soir-là
traînait une méchante gueule de bois. Plus tard dans
la soirée, il revint voir Donn : il se sentait comme un
mort vivant. Les mélanges de Donn étaient prisés de
Clark Gable, Charlie Chaplin, Buster Keaton, Groucho Marx et Marlon Brando. Donn Beach devint le
plus célèbre mixologiste de Californie et le père fondateur de la culture tiki.
 
Quelques mois plus tôt. Même si les images
de l’enterrement de Kennedy hantaient encore
tous les esprits, le monde retrouvait peu à peu sa
routine, comme si rien ne s’était passé.
— Sunny, je t’ai commandé un zombie, me
dit Scott Cherries.
Je venais à peine d’entrer au Luau, un bar
de Beverly Hills, que j’étais déjà servi. La cerise
m’offrait une bienvenue tout de rose vêtue. Dans
un coin du bar, un de ces nouveaux groupes qui
se reproduisent comme des lapins en Californie tentaient de nous faire croire qu’ils étaient
bons : ils jouaient une chanson niaise, Surf Bird.
Scott Cherries buvait dans son mug tiki en
céramique, du genre sculpté d’une effigie de
dieu hawaïen ou de la tête d’un flic de Tijuana.
Il flirtait avec la serveuse, une brune déguisée en Maori, mais qui venait visiblement du
Michoacán, Mexique. Scott et moi sommes nés
la même année, mais il a l’air plus vieux, son
kilométrage le trahit : il a un genre républicain, coupe à la Ike et lunettes aux montures
insultantes. Son crâne dégarni évoque une
boule de pétanque et les rayures de sa chemise
des autoroutes.
J’ai bu mon verre. La première gorgée avait la
fraîcheur d’un plongeon dans l’eau glacée. J’ai
failli demander une serviette pour m’éponger. Il
n’était pas plus de cinq heures, ce qui en soi est
déjà tard pour un zombie, de la musique surf et
Scott Cherries. Surtout pour Scott.
Il faisait partie de ces nouveaux producteurs
indépendants qui tiennent désormais Hollywood. Après la chute de l’empire des grandes
firmes, n’importe qui muni d’une caméra pouvait prétendre faire un film. Son groupe avait
apporté une grande bouffée d’air frais au cinéma. Les gens préfèrent parfois un film à petit
budget de Roger Corman à une grosse production, c’est plus efficace qu’une paire de Valium.
Au moins avec ce genre de film on est sûr de
pouvoir profiter de sa petite amie au drive-in.
Scott prenait le business du ciné très au
sérieux. Il connaissait tout le monde, savait tout
ce qui se passait de Sacramento à Tijuana. Les
relations publiques, les saluts ostentatoires et les
cocktails, c’était son truc. Moi je ne faisais que
les cocktails.
Il jouait finement des ficelles de l’industrie.
Ses cartes : les droits de livres, de bandes dessinées humoristiques, de revues pulp et même
la bio de Duke Kahanamoku, le meilleur et le
premier surfer. Si un réalisateur voulait faire un
film avec Mighty Mouse, il fallait qu’il parle avec
Scott. Il avait un beau jeu en main, à Cinéland.
Warner venait de lui acheter les droits d’un
vieux conte du Dr Seuss. Avec cet argent, il avait
ouvert un bureau sur Sunset Boulevard et s’était
acheté une Jaguar décapotable. Je donnerais
mes deux reins et ma Woody pour cette voiture.
C’est une bagnole de rêve, vraiment. À tous les
coups la blonde est incluse dans le prix.
— Tu as les photos ? J’espère que tu n’en as
parlé à personne, l’affaire est délicate.
Je ne l’ai pas contredit. Personne n’aimerait
apparaître dans les journaux sur une photo
prise dans les toilettes pour hommes d’un restaurant d’Ensenada. Encore moins s’il ne s’agissait pas vraiment d’un restaurant. Pire encore si
les chiottes n’en étaient pas vraiment non plus,
ni les hommes des hommes à part entière. Tout
cela serait un désastre si vous vous appeliez Rock
Hudson. On pardonnait à Doris Day de ne plus
être vierge, mais pas à son chevalier servant.
— J’ai dû payer plus que prévu. C’est la police
judiciaire qui avait les photos.
Hollywood n’aime pas avoir affaire à la police,
encore moins à la police mexicaine. C’est pour
ça qu’ils font appel à moi. S’ils ont besoin de
nettoyer un truc crade, comme de payer un bakchich à Tijuana ou d’aller à Rosarito parce que
Sal Mineo a flirté avec un serveur, ils sonnent
Sunny Pascal : « C’est un mexicanbean, un greaser,
une graine de Latino, il peut se salir les mains
sans problème. » Je les déteste. Comme si les
producteurs, les stars et les politiciens gringos
sentaient meilleur que les toilettes d’une station-service.
— Merci, Sunny. Je te revaudrai ça, me dit
Scott. Il ouvrit l’enveloppe en s’assurant que
personne ne le voyait. Il demanda un cendrier
à la serveuse hawaïano-mexicaine et brûla tout.
Scott me refilait toujours ce genre de boulot.
Il était devenu la connaissance d’une connaissance qui avait quelqu’un sous la main pour
les affaires délicates. Ce quelqu’un, c’était moi.
Je lui en étais très reconnaissant. Ça me permettait de payer le loyer de mon appartement
sur Venice Beach et d’envoyer un peu d’argent
à Puebla. Maman me dit toujours qu’elle n’en
a pas besoin, pourtant elle ne me le renvoie
jamais.
— L’autre soir j’étais avec un type, Ray Stark
— Scott passait du coq à l’âne. Il savait que
jamais je ne demanderais quoi que ce soit sur
les photos. Il a produit des pièces à Broadway,
c’est le mari de la fille de Fanny Brice — il glissa
cette info comme si ce nom était aussi connu
que celui de Lyndon Johnson.
— Je n’aime pas le théâtre. Mon propre
drame familial me suffit amplement.
— Il a fait beaucoup d’argent en tant qu’agent
littéraire. Des tonnes de fric. Il était l’agent de
Raymond Chandler. Il m’a raconté plusieurs
anecdotes à son sujet.
Il me jeta un de ces regards comme seul un
ami peut se le permettre. Et encore, uniquement les amis qui sont autorisés à vous donner
une tape sur la tête et vous traiter d’imbécile.
— Il n’y a qu’un fou comme toi pour bosser
comme détective à Hollywood et lire ce genre
de romans.
— Je n’aime pas trop détective, je préfère
« sécurité personnelle », c’est ce qu’il y a sur mes
cartes de visite.
Scott se moquait toujours de mes cartes de
visite. « Détective », ça faisait cliché : mais détective à Hollywood relevait franchement du pléonasme.
Après avoir quitté le Mexique et rejoint mon
père à San Diego, j’ai compris que c’était une
mauvaise idée. J’ai donc commencé à faire mes
trucs de mon côté : j’aimais le cinéma, le surf, et
une rousse de Culver City. Je ne voyais pas pourquoi rentrer au Mexique. La sécurité privée,
c’est une idée de Scott.
— On a fini par parler de toi.
— Ne me dis pas que tu veux lui vendre les
droits de ma bio ?
— Il va commencer à produire des films
avec un financement externe, loin des bras
des studios, continua-t-il sans même écouter le
moindre mot de ce que je disais. Et il va faire les
choses en grand. Il a signé John Huston pour
son premier film. Il a les droits d’un titre de Tennessee Williams.
— Tu as pensé à moi pour le rôle principal ?
C’est gentil de ta part, mais j’ai un mauvais profil gauche à l’écran.
— Il va tourner au Mexique. Dans un village
au bord de la mer. Portal Vallarta.
— Puerto Vallarta, l’ai-je
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