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  PREFACIO



  Uno iba aprendiendo nombres por su trato con los adultos y con la vida, y así se iba integrando en el mundo que le había tocado. Existían personas, animales y cosas, y a cada entidad se le asignaba un nombre aunque algunos nombres valían para muchas o para pocas o para una sola. Te preguntaban ¿Qué es esto? o ¿Quién es este [o esta]?, y respondías mesa, plato, perro, Pepe, Luisa... con más o menos acierto según los años con meses que contabas, según tus dotes fónico-articulatorias y tu buen oído (¡Qué listo es el nene!). ¡Gran evidencia la de los nombres, ya sean comunes ya sean propios, pues con ellos recortamos las realidades, que existen al menos mientras hablamos!


  Claro que algunos de ellos no se comportaban tan sencillamente ya que lo nombrado no había aparecido nunca ante nuestros ojos aunque estuviera presente en nuestras palabras. Eso ocurría cuando hablaban del tío abuelo Carlos, el que se largó a México, o de las brujas que raptaron a mi bisabuelo y lo soltaron en Valencia, o de las fieras que habitaban los bosques y devoraban a quien se perdía en ellos, o de los rusos (que nos odiaban a muerte porque eran muy malos), o del Cid Campeador y de Isabel la Católica, o del caudillo Franco (cuya cabeza se multiplicaba en cuadros, sellos y monedas), o de otras realidades cuyos nombres salían de nuestra boca o resonaban en nuestras orejas.


  No voy a extenderme en clasificar los objetos para explicar la ventura que corrieron sus etiquetas en el habla de aquel niño o mozalbete que yo era entonces. Pero sí deseo hablar a ustedes de algunos nombres que designaban entidades especialísi-mas con las que, aun presentes en el lenguaje, nunca me había topado cara a cara.


  Había algunos seres cuya existencia constatábamos indirectamente y de tarde en tarde, como ocurría con los Reyes


  Magos, que en la madrugada del 6 de enero producían efectos maravillosos, si bien objetivamente verificables según el método científico más exigente, el método positivista desde luego, para el que solo existe lo palpable como los juguetes que aquellos tres señores nos dejaban; de otros entes verificábamos su existencia por introspección psicológica sobre el canguelo que nos entraba cuando cruzábamos la calle oscura o nos quedábamos en casa solos (me refiero a los duendes, a los tíos mantequeros y a los fantasmas). Y en tal orden de cosas, al menos por mi experiencia, había un alguien a quien llamábamos Dios, Señor, Jesús, Cristo, etc., que formaba un universo propio con entes de la misma alcurnia como la Virgen, los santos y los ángeles, entre los que descollaban mi patrón, San Pedro (con la llave del cielo en la mano siempre), y mi ángel de la guardia, que era para mí sólo. Ciertamente en la iglesia mi piadosa madre y mi hermana me advertían de quién era cada uno, pero, como no decían ni pío, para mí se hallaban ausentes a pesar de tanta figura (aun sin gozar de inteligencia superdotada, este que subscribe diferenciaba, desde muy temprano, entre la persona y la fotografía, razón por la que siempre ha despreciado a los iconoclastas).


  Dios estaba en todas partes y siempre nos veía. Por ello mi relación con tal hombre —o lo que fuera— disfrutaba de una preeminencia que faltaba a los restantes seres. Y, además, siempre hablábamos de él con respeto ya que podía castigarnos y a eso sí le temíamos todos más que a una vara verde; así que con tal señor (el Señor por antonomasia) había que estar siempre a buenas porque siempre se hallaba delante aunque no lo viéramos. Bien es verdad que pude oír expresiones, tan repulsivas como chocantes, de personas maleducadas que sobre él declaraban operaciones evacuatorias de aguas mayores (menores nunca), maniobras que también se extendían a entidades recónditas como los mengues, a entidades siniestras como el demonio, o a entidades tan poco idóneas para ese uso, por razones higiénicas, como la hostia o el copón bendito, dado su exiguo tamaño. De cualquier modo, y a pesar de su aparente ausencia, Dios era lo más presente que había entonces, pues su nombre lo encontrabas hasta en la sopa y en bastantesfórmulas, lo cual contrastaba con su naturaleza invisible, pero engranaba con su envidiable prerrogativa de estar al mismo tiempo en todas partes.


  Esas entidades nombradas y nunca vistas corrieron fortuna diversa según el desarrollo de mi magín y los episodios de mi vida. Las brujas y duendes se disiparon como la neblina de la mañana cuando el sol despunta, y a los Reyes Magos no volví a ponerles mis zapatos, limpios y brillantes, junto a la ventana porque mis padres me advirtieron que yo ya era mayorcito para ciertas cosas; el Cid Campeador e Isabel la Católica se convirtieron en pregunta de examen junto a infinidad de preguntas martirizantes que el maestro extraía de sus libros, algunos muy gordos; al caudillo Franco lo puede ver en el NODO y una vez en persona (cualquiera lo diría: era un abuelete de mi estatura) y muchas veces en la tele, y con los años acabé sabiendo que existía sin ninguna duda; y el tío Carlos, el de México, volvió un día, ya viejecillo, para tornar a la lejana tierra cargado de melancolía (murió al poco tiempo). En resumidas cuentas, cada mochuelo se iba yendo a su olivo y aprendí que hay entes reales, entes de razón y entes imaginarios, cada cual con su modo típico de existencia, con su estatuto ontológico según enseñaba más tarde aquel profe de Filosofía.


  En cuanto a Dios, con arreglo a mis cortas luces infantiles, llevaba tiempo existiendo de modo harto escondido bajo la forma de un trozo de pan o galleta que no se compraba en las panaderías, y como alguien con quien uno hablaba de modo raro y repetido mediante retahílas memorizadas de carretilla, sin verlo delante y sin que dijese esta boca es mía. Hoy ya sé lo que existe y lo que no existe, a fuer del adulto razonable en que acabó convirtiéndose hace décadas este humilde servidor de ustedes, y solo me queda Dios como nombre de un ser ausente y presente al que no sé dónde situar en mi estantería. Unos afirman que Dios existe, otros lo rechazan (sería como Blancanieves, la de los doce enanitos) y otros no saben/no contestan. Por mi parte, voy a poner manos a la obra para concluir la ya lejana faena de colocar cada nombre en su sitio dentro de mi mollera, una vez desnudo de mis creencias o incredulidades a fin de analizar con prudencia este caso a la sola luz de la razón pura.


  No basta con pensar para sobrevivir en el medio o para lucirse en el teatro del mundanal ruido, ni puede uno restringirse a seguir la inercia del vivir diario hasta el día de estirar la pata; harto de participar en los muchos juegos donde me enroló la vida, vale la pena descifrar ese gran juego de nombres del que formamos parte desde niños. Por ello, tras contarles a ustedes la suerte que corrieron los nombres de ausentes que aprendí en mi infancia, voy a liquidar el que aún me queda pendiente aunque siempre ha estado atosigándome: ¿qué hay del señor citado? Hoy inicio mi último intento de responder a la gran pregunta que, investigada sin denuedo excesivo, aplazaba una vez y otra, porque ahora respiro el aire de la ocasión última.


  PROLEGÓMENOS


  1. El lastre antirreligioso


  Reina en el estado de Israel una hostilidad tozuda a que se represente cualquier ópera de Richard Wagner, como si los valores germánicos cantados por tales composiciones y la veneración profesada al sublime músico por personajes de memoria aciaga, supusieran alguna suerte de apología de la barbarie nazi. Pues bien, de igual modo las estructuras opresivas sustentadas en la religión antaño, tal como se interpretan hoy, han cargado la figura divina de un tinte negativo, de suerte que algunos han venido a considerarla un obstáculo para el progreso humano y un martirio para las personas, cuyos instintos reprime cuando son jóvenes (a los climatéricos y menopáu-sicas pocos instintos puede reprimirnos, lo cual no es para sonrojarse). En tal contexto, la mirada hacia Dios se ha visto vilipendiada por el análisis crítico y riguroso de los tiempos modernos, que ha extendido incluso a los ámbitos populares una actitud desdeñosa, y hasta virulenta, hacia cualquier inquietud por encima de lo palpable.


  En efecto, el recelo que a veces se ha podido apreciar en los círculos religiosos hacia el ejercicio del pensamiento libre ha sembrado en el espíritu innovador una inquina insistente hacia la creencia y una actitud circunscrita a la inmediatez cotidiana y a la objetividad científica, como si esta fuese el absoluto, despreciando otro tipo de inquietudes. Por otra parte, la alianza entre la religión y los poderes (entre el altar y el trono), y el alineamiento ocasional de los hombres de culto con las corrientes conservadoras o reaccionarias (en política, en ciencia y en costumbres) han atraído sobre la idea de Dios el sambenito de alimentar el oscurantismo y el retraso histórico. Por último, la ascética religiosa, en especial en cuanto al regocijo del sexo, da pábulo a algunos para presentar la idea de Dioscomo represora de la existencia alegre y por ello hemos podido leer, en algún autobús urbano, un letrero que sermonea: "Probablemente Dios no existe: deja de preocuparte y disfruta de la vida". Así las cosas, plantearse el asunto de la existencia divina vendría a ser tarea de incultos simplones, de carcundas apolillados o de pobrecitos sosos que, por mirar hacia arriba, nos perdemos lo más lindito de aquí abajo.


  Ahora bien, el talante romo y filisteo que a veces ha anidado y anida en el dogmatismo religioso encuentra la horma de su zapato en el filisteísmo que ignora la complejidad y riqueza de nuestro espíritu y que juzga la inquietud sobre Dios como un sinsentido en esta era donde tanto fulgura la luz del intelecto libre. Por ello, desligarnos de las miserias de estos últimos, que son quienes hoy llevan la voz cantante con la modernidad como insignia, es el primer paso para plantearse el problema de Dios en nuestro presente y convertirlo en acuciante ya que dicha ansiedad brota de lo más íntimo del ser humano que no haya sucumbido a la celada del pensamiento cómodo. Más aún, la razón comprometida con el mundo y admiradora de las conquistas intelectuales puede y debe acometer de nuevo la gran pregunta, una vez puesta entre paréntesis la actitud que ante la religión profese.


  Explicaciones antropológicas y psicoanalíticas, políticas y sociológicas han pretendido diagnosticar en la idea de Dios una anemia de espíritu, el contenido de un fraude o el resultado de una mistificación que los nuevos tiempos se están encargando de disipar por fortuna. Mas, puesto que el ejercicio de la razón ama la crítica por vocación inherente, no puede tampoco dejar indemne la paz del pensamiento consagrado hoy, por muy liberador o terapéutico que se declare. He aquí la actitud que nos moverá a lo largo del presente escrito, que, aquejado de incertidumbres, nace del afán honesto de responderse a unas preguntas que, a quien decida pensar en serio, alguna vez han de turbarlo.


  El hecho es que nos hallamos ante un poderoso discurso científico, avalado por incesantes éxitos, que no deja opción alguna a la esfera de lo divino por imperativo del método; más aún, en nuestras sociedades, tal discurso, soberbio e incuestionable, se ha erigido en paradigma de discurso competente y sabio. Así pues, el discurso moderno excluye cualquier vuelo transcendente como aberrante en el aspecto intelectivo, como dañoso para la vida auténtica y como algo propio de otros siglos. Si en otro tiempo fue el discurso religioso el que ocupaba el centro —validado hasta por el fuego y la sangre— relegando lo mundano al margen, tal como se aprecia en la sociedad teocéntrica del Medievo, hoy la posición central corresponde al discurso científico y técnico, el cual impone sus normas con ayuda de los medios de comunicación pública a fuer de nuevo púlpito. La modernidad abandona el ámbito de lo divino como objeto de discurso fehaciente, relegándolo al margen, porque ha establecido lo pragmático y lo científico como paradigma por sus éxitos constatables; el discurso religioso podía validarse en épocas de penurias y opresiones porque aliviaba del sufrimiento y aseguraba un soporte a los sistemas sociales, mas no sucede así ahora en los países ricos, donde la mayoría de los hombres, gracias al progreso, disfrutan de una vida confortable. De este modo, la consideración de la transcendencia, en cuanto discurso exiliado, ha venido a convertirse en un Otro tan absurdo como denostable.


  Pues bien, con el discurso oficialmente consagrado nos las hemos de haber ahora para someterlo a una deconstrucción o desmontaje y descubrir que deja algunos cabos sueltos, contradice sus principios y autoriza a otro discurso, marginado hoy, que puede abrirse paso en las rendijas de lo incuestionable. Ante el discurso de lo práctico y de lo positivo, declarado único serio en esta época, hemos de analizar sus intríngulis, diagnosticar sus inconsistencias, minar sus cimientos epistemológicos y subvertir esa tiranía que solo permite un sentido monocor-de. Con esta operación deconstructiva intentamos que, por un instante, el discurso admitido deje de ocupar el centro y el del margen se deslice hasta dicha zona, mas no de manera definitiva, sino para mirarlos alternativamente mientras flotan en el vacío, aunque sin que se sumen como complementarios ya que pertenecen a órdenes ajenos por su autonomía.


  2. Antropología de la transcendencia


  Gozamos de una potencia intelectiva que nos alza sobre lo inmediato, lo constatable y lo útil, y que nos agobia con preguntas que ninguna otra mente de nuestro planeta puede formularse, y que todo hombre, por iletrado que se le repute, siente en su interior y se formula alguna vez como mejor puede. Esta capacidad de elevarse para inquirir el misterio del que procede todo, llamado Dios en algún momento (con sus versiones idiomáticas respectivas), es lo que hace al hombre sentirse apabullado ante un algo que lo rebasa. No es solo que el hombre imagine un poder oculto y le aplique conceptos habituales incurriendo en antropomorfismos, como no podía ser menos, lo cual no tiene por qué ser malo; es que el hombre aprecia en sí mismo una tendencia a elevarse, una vocación que lo supera, y ello lo pone en ascuas.


  Valorando los hechos en la escala cósmica, no es lo más inquietante el fenómeno del saber científico, el cual simplemente prolonga los mecanismos de adaptación al medio patentes en los animales, por ingente que sea la distancia entre la facultad cognitiva de nuestra especie y la de los monos. Por el contrario, como el preguntarse por el sentido del mundo es una facultad supernumeraria, sin función adaptativa alguna, por ello mismo constituye lo más original de la especie humana y un signo que debe aclararse. En los demás animales se agita un impulso a explorar el medio para asegurarse en este, y si bien el hombre, en su afán de explorar el mundo, prolonga con la ciencia el citado instinto, no cabe decir igual de las preguntas con que se excede. Formularse dichos interrogantes denota en el hombre algo radicalmente nuevo frente a los mecanismos naturales.


  Ignoramos muchas cosas que la ciencia irá desvelando, según nos consta, pero sabemos que, sea finito o infinito nuestro mundo, carece de sentido concebir sus fronteras o traspasarlas. No son los datos concretos que ignoramos en este instante lo que nos inquieta, sino el sabernos traspasados por un misterio insondable del que no conseguimos zafarnos. El hombre necesita fundamentarse y a tal fin busca fundamentarlo todo,y no se conforma con corretear en el ámbito de su experiencia posible, al cual se halla ajustado.


  Podría objetársenos (Inmanuel Kant lo reprocharía) que esta actitud prolonga ilícitamente nuestro impulso a investigar el mundo, de suerte que, brincando de fundamento en fundamento entre sus montículos, echamos a volar ilusamente hacia un fundamento absoluto, el fundamento de todo, más allá de nuestra experiencia posible, lo cual resulta absurdo. No obstante, sorprende que, sea cual sea nuestra altura en cuanto al saber científico, el hombre no haya podido esperar nunca y haya saltado a la búsqueda del absoluto, como si la experiencia no le bastara desde el inicio: aparte de asegurarnos como habitantes de nuestro medio, queremos asegurarnos en la concepción de nosotros mismos. Llama la atención que hayamos practicado igual vicio durante tanto tiempo, sepamos cuanto sepamos. ¿Qué clase de bichos somos?


  El hombre es el animal que necesita fundamentarse por más que muchos prediquen, ufanándose incluso, que uno debe atenerse al suelo cancelando todo afán de vuelo transcendente (cuando afirman eso es porque, engolfados en lo inmediato, renuncian a la molestia de cuestionarse, o porque, fracasados en su búsqueda del fundamento, dan carpetazo al asunto y archivan el caso). A otros no nos basta con estar en el mundo y esforzarnos por seguir estando y estar lo mejor posible; no nos basta con lo que está presente, pues nos olemos que algo falta, y hemos de indagar por vez enésima si este olfato es síntoma de algo profundo, más allá de lo que diagnostiquen los sociólogos, los antropólogos, los psicólogos, los psicoanalistas y los ideólogos; que nadie nos venga dándoselas de listo en este asunto, pues nuestro saber hace aguas en puntos clave por mucho que nos deslumbren nuestros logros.


  A diferencia de las demás especies, interesa al hombre el sentido del mundo porque, amén de habitar en su medio, se forja ideas sobre el todo que lo envuelve, el cual no se le presenta como problema igual que tantos otros, sino como misterio que lo saca de sus raíles. Atosigado por tal zozobra, no bastándole con conocer su entorno, el hombre aspira a romper los límites de su mente y del mundo para comprenderlo ycomprenderse a sí mismo. Así, cuando alguien me espeta que me planteo problemas ficticios ya que el mundo se reduce a lo ofrecido en la superficie, veo ante mí a un garbancero que solo piensa en el buen potaje y en el buen vino.


  Ya no es solo que el animal humano se sienta por encima de cualquier especie (si bien algún humanista extiende los ideales igualitarios a los animales domésticos y a los simios superiores); es que el hombre se siente marcado por un destino especial en cuanto sólo él se interroga sobre la raíz del mundo, el cual se convierte en enigma precisamente porque él existe. Mediante el hombre, el mundo borda una curiosa filigrana, abre en sí mismo un hueco (marca de algo dispar con la materia de que está amasado) donde anida la inquietud por un algo-no-algo que, en cuanto signo, se le presenta y oculta como misterio; mediante el hombre, el universo se torna disconforme consigo, aquejado de inconsistencia insalvable, tejido de una urdimbre problemática.


  Mas no se trata solo de que el mundo encierre un misterio que el hombre ha constatado por su consciencia; también se trata de que el hombre se siente un ser misterioso y eso carga de enigma la realidad entera. Y el enigma comienza por el mismo hecho de que una existencia pueda preguntarse por su sentido y por el del todo del que forma parte. Ahora bien, tal hecho constituye una tragedia grandiosa ya que ese animal dispone de facultad para conocer y dominar el medio en cuyo seno habita, e incluso para recorrer el mundo, mas no para entender su sentido, y se nota corroído en su propio adentro por una pregunta incesante para la que no hay respuesta, empujado hacia una empresa que presagia imposible por carecer de arreos intelectuales para coronarla.


  Algunos, enfrascados en la lucha por la supervivencia o por el afán de placer o de dominio, arrinconan esa ansiedad que en ocasiones salta a su consciencia, y otros la abortan adhiriéndose a posturas cómodas que la juzgan sin sentido, degeneración del intelecto o traición a la vida; mas, frente a ellos, algunos hurgan en su consciencia esperando que esta les revele la clave de su misterio. Pues bien, todo esto delata en nosotros una condición que exige tomar al hombre muy en serio, y no comouna más entre las especies vivas según suelen los zoólogos. En realidad, la formación de un planeta o de una galaxia encierra menos interés que la consciencia humana, pues los interrogantes que esta se formula marcan con la señal del enigma el mundo entero.


  A esto me dedico ahora porque, si bien se puede vivir dando de lado al misterio que nos envuelve y traspasa, ha llegado para mí la ocasión en que abordarlo resulta ineludible antes de desmontar mi tinglado. Hay quien explicará la zozobra de un servidor de ustedes en virtud de mecanismos tan poco egregios como compensaciones, sublimaciones, racionalizaciones, proyecciones y otras figuras con que embozamos nuestras verdades; a este, devolviéndole la pelota, respondo que con sus reparos devanea para anular el problema ocultando la tragedia del mundo, el cual, merced a nosotros, bulle por dentro en una tensión que desemboca en la pregunta que por vez última me formulo.


  3. El hombre y lo divino


  Algunos hablan de religación aludiendo a una estructura del espíritu humano por la que este se conecta o liga a un ámbito inefable, llamado lo divino como quien no quiere la cosa, aunque advirtiendo taxativamente que con ello no se refieren a Dios ni aspiran a demostrar su existencia, como vemos en Xavier Zubiri o en María Zambrano. Se empeñan en mostrar simplemente por qué se bosqueja la figura de Dios en nuestra conciencia, para aseverar, sin duda, que aquella no ha surgido casualmente ni ha nacido de estados tan sospechosos como el miedo a lo que pueda ocurrirnos, la ignorancia de lo que nos circunda, la alienación cultural y económica, la flojera para amar la vida, la sublimación de las frustraciones, etc., según han pensado Feuerbach, Marx, Nietzsche, Freud y otros críticos. La idea de Dios —parecen decirnos los dos filósofos españoles— no dimana de carencias anímicas que el progreso irá evaporando hasta borrar de las gentes tan maldita idea, sino que radica en las honduras de nuestra índole, ajena a loslugares y a los tiempos, lo cual explica la postura del afirmante, y la postura del que niega, porque aquí, paradójicamente, la negación misma de Dios, como la blasfemia, significa sin pretenderlo una apertura a lo transcendente.


  Ahora bien, religación a lo divino parece una frase harto inoportuna en nuestro discurso ya que el significado del adjetivo asigna subrepticiamente al viaje una estación de término que dificulta un análisis expurgado de prejuicios. Por ello, plantearemos nuestro asunto sin etiquetas (prescindiremos del vocablo Dios en los razonamientos), porque solo intentamos analizar la situación del hombre en el mundo y el sentido de sus inquietudes por si ello nos alumbra.


  Por método, el rigor científico debe atenerse al exclusivo juego de las presencias (sean claras o confusas) para relacionar los fenómenos, descubrir las leyes que parecen regirlos, prever los efectos y dominar sus recursos..., en síntesis, para ampliar el conocimiento del medio a fin de satisfacer la curiosidad sobre sus secretos y vivir lo mejor posible. Cualquier alusión a una transcendencia debe quedar en entredicho por método en la indagación del científico, pero esto no significa que aquella deba ser condenada cual superchería. Somos mucho más que organismos que se adaptan a su entorno gracias a una capacidad asombrosa de escrutar en la superficie y en los entresijos; olvidarnos de ese plus que nos ha elevado, nos empobrecería.


  Y esto es lo que ocurre frecuentemente, sobre todo en nuestros días. Triunfante en el conocimiento de nuestro mundo, que es su círculo de validez propia, y enfrascado en las indagaciones que le conciernen, el dogmatismo científico cree que con ello basta. De aquí surge un ateísmo o un agnosticismo fáciles que se alían fácilmente con la idea de progreso en el saber del mundo, único saber posible que nos es dado: más allá no caben argumentos, según estos señores. Ateos y agnósticos se conforman, por consiguiente, con los datos a nuestro alcance —lo cual está bien para la razón científica— y viven con la presunción de que el espíritu se halla cerrado en sus posibilidades y que cualquier novedad ha de ceñirse a saber más y más sobre lo mismo.


  En particular, el agnosticismo delata una actitud apática por cuanto orilla el desasosiego que bulle en nosotros, para restringirse al mundo, a lo que nos es dado, y no se pregunta si algún sentido se esconde en la inquietud de estos entes y en el hecho de inquietarse. En efecto, si la ansiedad ante lo que no sabemos es lo que alimenta nuestra curiosidad continua, el no-saber insuperable que nos embarga —no en cuanto a deta-llitos que la ciencia irá desvelando, sino en cuanto a la cuestión de fondo— debería saturarnos de turbación y estimularnos a buscar respuestas; y a ello precisamente renuncia nuestro buen agnóstico, el cual obtura la condición, ineludible en el hombre, por la que se siente abocado a no cesar en sus interrogantes. Desentenderse de la transcendencia es negarse al anhelo profundo, a lo específico de la consciencia humana frente a los seres vivos que solo disponen de los mecanismos biológicos y cognoscitivos imperiosos para subsistir y reproducirse.


  Los ateos y los agnósticos confesantes (vienen a ser lo mismo, aunque los primeros dan el problema por zanjado en sentido negativo) resuelven por la vía rápida nuestro no-saber congénito, y se niegan a apreciar el hueco que, palpitante en nuestro espíritu, suscita una inquietud irremisible. Cierran los ojos circunscribiéndose a sus límites como si eso fuera un ejercicio de lucidez extrema, cuando lo es de empobrecimiento, engalanado a veces con el culto a otros ídolos —exaltación de la Vida, de la Humanidad o del Mundo—; ni siquiera echan de menos un fundamento, restringidos a la superficie como hace la ciencia, la cual se ciñe a ese plano por prescripción metódica. Es la actitud consagrada en nuestra época, en que se vive tan cómodamente —los que así vivimos— que no precisamos plantear un problema que excede los límites de lo inmediato; en la atmósfera de nuestros días, de pensamiento libre y positivista, el agnosticismo aparece como postura correcta hasta lo estomagante.


  En cuanto a mí, la búsqueda que ahora emprendo intenta alejarse de posturas cristalizadas, cualquiera que sea su credo, para pensar seriamente desde el principio. Y aunque no podré avecinarme al asunto olvidando lo que he leído en otros, por el momento al menos apartaré las grandes construcciones deideas e incluso la idea de Dios tal como la han fraguado quienes sostienen la existencia divina, quienes la impugnan y quienes la juzgan indecidible o sin sentido. Sólo pretendo ensayar estrategias que, aun sugeridas por la tradición filosófica —de la que prescindir resulta imposible—, brotarán de mi desasosiego presente para responder a mis viejas preguntas.


  En particular, me conviene poner distancia respecto a las posturas religiosas, cualesquiera que sean mis convicciones. El creyente que elaboraba una filosofía de Dios antaño, se servía de la revelación sagrada como de una lupa para descubrir lo oculto a la razón severa, y ello —me aventuro a estimar— ha condicionado a todo el pensamiento ulterior incluyendo a Hegel ("Tubinga está infectada por sangre de teólogos", despotricaba Nietzsche). En consecuencia, la filosofía ha pagado un costoso precio ya que el resultado de la investigación se alinea con uno de los consabidos bandos; más aún, empleando el término Dios en cualquiera de sus fórmulas, procedente de las religiones, encauzamos la pregunta por un surco fijo que impide un pensamiento de nueva planta. Por ello, en nuestra indagación renunciamos a emplear tal nombre (se trata de una cuestión nominal, por principio), como mera postura metodológica que no invalida el título de nuestro libro, el cual anda honestamente en busca de Dios sin saber bien qué busca.


  4. Las pruebas tradicionales


  Algunos han pretendido probar la existencia de un ser divino mediante los mismos esquemas con que demostramos la existencia de un fuego al divisar el humo, o la existencia de un impulso mecánico al observar la aceleración de un cuerpo, o la existencia de una acción programada cuando hallamos la alcoba en orden al abrir la puerta. Se trata de las pruebas tradicionales (de la primera causa, del primer motor inmóvil, de la mente ordenadora del universo.), que cabalgan sobre nuestro modo de habérnoslas con los entes, dentro de nuestro mundo, y funcionan según los moldes con que relacionamos los hechos de nuestra experiencia; pruebas que irremisiblemente acabanpor afirmar la existencia de un gran ente que se eleva sobre los restantes, inaccesible a nuestro caletre obtuso, pero ente, en definitiva, que, en cuanto ente, se junta con los restantes en el mismo saco aunque por encima, a infinita distancia, de todos ellos.


  Contra tales pruebas, el meticuloso Kant advirtió que, entre lo que es objeto de nuestra experiencia —nuestro mundo— y lo que presuntamente la transciende, no se pueden anudar relaciones conforme a esquemas mundanos, los cuales bien están para conocer el entorno mediante el saber cotidiano y científico, mas no para hablar de un ámbito que no forma parte de este local doméstico, ciertamente vasto, que es nuestro mundo. Asumida por nuestra parte la reprimenda, a quien busque en el presente libro una prueba apodíctica de la existencia del Ens Supremum, le recomiendo que aborte la lectura sin pesadumbre, aunque debo advertirle que los argumentos al uso no deben de ser tan irrefutables habiendo tantos agnósticos, nada chabacanos por cierto, que no dudan del binomio de Newton o de la función de Schródinger.


  Cuenta John Locke la historieta de un indio que, al preguntársele dónde se apoya la tierra, replicó que viaja a lomos de un gran elefante, y, al inquirirle dónde se asienta el tal paquidermo, contestó que en una tortuga de amplísima espalda, e, interrogado acerca de esta última, respondió que descansa sobre alguna otra cosa, ignorada desde luego. El indio podía haber seguido enlazando los eslabones de su cadena hasta el infinito, pero irremediablemente había de cortar el proceso en algún ente, inobservable por supuesto, donde se sustenta la serie entera, para al fin quedar tranquilo y dedicarse a otro asunto más urgente. El indio había establecido una duplicación de planos: el de lo conocido y el de lo incognoscible, de modo que el segundo sustente felizmente al primero con la sencillez con que el terreno sustenta el tronco, y el tronco la rama, y la rama el higo o la breva en consonancia con el mes del año.


  Pues bien, procediendo conforme a las pruebas tradicionales, el hombre se hace preguntas y más preguntas hasta que rebasa el ámbito de lo cognoscible, y entonces corta su ascenso y clava el banderín de llegada fuera de aquel campo, donde yano caben pesquisas naturalmente. Y esto es lo que el crítico Kant reprocha con sensatez a quien demuestra la existencia de un ser eminente que, al no formar parte del mundo, no puede ajustarse a nuestros esquemas; esas argumentaciones recurren a un subterfugio que solo convence a quien, antes de emprender la senda, ya creía en el resultado: dan un paso adelante permaneciendo en el mismo sitio, fingen un fundamento transcendente e inobservable para todo lo observable y lo observado. Esta es la crítica que Inmanuel Kant oponía, con rigor irreprochable, a los argumentos que se han empeñado en demostrar la existencia del ser divino con métodos adoptados del ajetreo con las cosas dentro de nuestro mundo. Por ello, señoras y señores, ahora mismo renunciamos a esta calle sin salida.


  En efecto, el malabarismo criticado canta al final como un modo de hacernos trampa, pues manipula un esquema —el esquema causal, por ejemplo, válido exclusivamente en el ámbito de nuestro mundo— del que se prescinde con un puntapié tras llegar arriba; es como quien pretende ascender por una escalera cuya cúspide no se apoya en soporte alguno. "Todo tiene una causa", se dice, y como repugnamos el progressus in infinitum, hemos de llegar a una causa suprema y primera causa que no pertenece al ámbito de nuestra experiencia posible y de la que no cabe hablar objetivamente. Claro que, sobre tal primera causa, por definición no cabe inquirir su causa, y, si alguno se pone impertinente exigiendo que apliquemos el esquema causal de nuevo, se responde que la causa primera es causa de sí misma, causa sui, y santas pascuas.


  Como objetarían razonablemente el agnóstico y el ateo, nos podríamos haber ahorrado el viaje y la duplicidad de planos arguyendo que el mundo se da simplemente, pues la nada no puede darse; que se da porque se da y no cabe inquirir su causa, lo cual equivale a que el mundo es causa sui ya que, de lo contrario, incurriríamos en un progressus in infinitum tenebroso, denostado por tirios y troyanos. Pues bien, si al final hemos de hablar de una causa sui (que resulta ser una mala causa), lo mejor es no hablar de causa para justificar el mundocomo totalidad cerrada, y asumirlo como el conjunto de lo que existe, sobre el cual carece de todo sentido inquirir su causa.


  Tomemos nota para evitar el sonrojo que estos señores puedan insuflarnos. En consecuencia, busquemos por otro camino, si es que hay otro, ya que lo que buscamos no es un ente como los entes ni tal vez le cuadre tal etiqueta ni ninguna otra. En verdad, mi tacto filosófico me avisa de que un ente, por superior que se proclame, resulta demasiado poco para lo que estoy buscando; quizás por ese motivo Gabriel Marcel, filósofo existencialista y converso católico, nos amonestaba de que cualquier pretensión de probar racionalmente la existencia divina constituye un acto profanatorio en toda regla por cuanto trata a Dios como un objeto, como un elemento del mundo.


  Quiere decir ello que, si la visión del mundo como realidad autosuficiente no nos satisface, hemos de ensayar una ruta que recuse el esquema causal y cualquier otro esquema vigente en el cuchitril mundano. Cualquier relación establecida entre hechos resulta ser también un hecho, pertenece al mundo; por el contrario, cualquier relación que intentemos establecer entre nuestro mundo y su presunto fundamento, no debe formar parte de nuestro mundo, no debe ser propia de ese ámbito. En nuestra búsqueda hemos de renunciar, así pues, a


  5. Cuestiones metodológicas
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  Post scríptum TRES CARTAS


  1. De un profesor de filosofía Estimado colega:


  Te agradezco la confianza que en mí depositas y la consideración con que me obsequias al enviarme el original de tu nuevo libro. Puesto que su publicación parece inminente según me cuentas, no quiero mostrarte ningún motivo de desacuerdo que te permita matizar algún que otro punto; y puesto que aún no ha salido a la luz tu obra, tampoco puedo redactar una reseña crítica para presentarla al público. Sirva esta carta como testimonio de que he leído sus páginas (lo confieso sinceramente, y no por cortesía según ocurre en el gremio) y como expresión de mi gratitud por señalarme entre tus dilectos.


  Tu libro abunda en una condición ineludible del ser humano: estamos transidos de un no-saber, sepamos lo que sepamos; no solo del no-saber relativo a nuestra ignorancia, la cual retrocede gracias a la ciencia, sino de un no-saber que nos constituye en lo que somos, definido por nuestros límites. Así como cualquier objeto posee unos límites que lo deslindan de los restantes y esos límites dibujan el perímetro que lo de-fine, así los límites de nuestra facultad cognoscente nos constituyen en lo que somos positivamente. Solo cabe hablar de nuestro mundo, que para nosotros es el mundo, y el saberlo nos hace conscientes de unos límites de los que no puede hablarse ya que con ello nos rebasaríamos. De esta guisa, la existencia de Dios se presenta como asunto racionalmente indecidible según concluye tu libro aunque no lo expongas de modo tan explícito.


  En efecto, como Dios no forma parte (es distinto) del mundo, que es el ámbito de la experiencia posible (conforme a la definición kantiana), no podemos hablar de un afuera, nihablar de Dios por tanto; de esta suerte, el ateísmo resulta en principio coherente al afirmar que Dios no existe, si por existir se entiende 'existir en el mundo' tal como existimos nosotros y los restantes entes. Ahora bien, siendo imposible enunciar algo sobre un más allá del mundo —que carecería de sentido para nosotros—, nuestro saber se halla envuelto en un no-saber constitutivo; luego la razón pura no puede afirmar que Dios exista ni negarlo, máxime habida cuenta de que la existencia es solo una categoría manejable en nuestro ámbito.


  Y ¿qué pasa con el agnóstico? Toda vez que nuestra visión global del mundo hace aguas en puntos clave, quedamos insatisfechos entre sus límites, y esa insatisfacción apunta a un algo-no-algo que figura como suplemento en el sentido que has enunciado; y frente a este hecho, el agnóstico se duerme tranquilo entre las cuatro paredes de su despacho. No obstante, nuestro amigo debe darse aires de mente activa y convierte la naturaleza indemostrable de la existencia y de la inexistencia de Dios en una tesis concluyente que, amparada por su etiqueta, cierra el camino a cualquier inquietud sobre el asunto. Por el contrario, a tu libro no cabe etiquetarlo de agnóstico pues que a cada paso siente en su interior un vacío que es la impronta del misterio.


  En cuanto al filósofo teísta, el que enuncia taxativamente que Dios existe, se comporta como un creyente sensu stricto ya que sostiene una afirmación que no puede probarse rigurosamente, profese o no un credo religioso. ¿Qué significa la proposición Dios existe?: para el teísta no significa que Dios forme parte del mundo, sino de un plano exterior a este aunque ambos se comuniquen, y ello lo dice en virtud de una fe al margen de todo argumento racional estricto. Así pues, tu libro no afirma la existencia divina puesto que, al repudiar por razones epistémicas la duplicidad de planos, se reduce a vislumbrar un suplemento al que apunta nuestro espíritu por las insuficiencias de la visión natural del mundo.


  En suma, la obra que he tenido el gusto de leer como primicia no es atea ni agnóstica ni teísta a pesar de que ofrece una vía regia a la actitud última siempre que se reformule modestamente. Demostrando que el barrunto de un suplemento se aviene con la razón pura, tu libro apunta a un no-lugar —ni fuera ni dentro del mundo— que el creyente llena con su convicción de que Dios existe.


  Al final, ¿puede admitirse que, a la búsqueda con que intitulas tu escrito, ha sonreído la fortuna? No has encontrado al Dios de ninguna de las religiones, como no podía ser menos tratándose de una indagación filosófica; ni has hallado al Dios de la religión natural, que se ciñe a afirmar un principio supremo del mundo. Pero has asentado una manera de mirar los hechos que, descontenta con la explicación científica, vislumbra algo incomprensible e inefable a lo que yo llamaría Dios sin ningún reparo. Tu escrito pretende bien poco: demostrar que existimos forzados a quedarnos insatisfechos con las explicaciones globales sobre el mundo, sea cual sea el estado del saber científico. Tú no demuestras, por descontado, la existencia de un ser supremo depositario de los atributos tradicionales; solo nos colocas ante una ausencia a la que apunta nuestro fracaso cognoscitivo, pues se echa de menos algo que no sabemos y que hace falta para que el juego cuadre. Podrá objetársenos que, al amparo del no-saber aludido, cabe como subterfugio la ficción de cualquier quimera; pero el Suplemento no es un algo que imaginemos con sus pelos y sus señales como las ninfas y los faunos, sino un mero signo que certifica que el espectáculo no cuadra: un signo creado por el lenguaje ante el proceso del mundo, que, tal como lo describimos, se nos muestra incoherente.


  Si es verdad que la filosofía no se justifica por las respuestas que descubre, sino por las preguntas que abre —según proclamaba algún profesor bienintencionado—, tu pensamiento posee tal virtud en un grado sobresaliente por cuanto nos induce a la perplejidad insoslayable. Tu idea de suplemento denota que no es trivial la gran pregunta; así pues, hemos de vivir con la impresión de que el suelo que pisamos no es sólido, y que el mundo se encuentra marcado por un misterio insondable, lo cual indica algo. Solo nos queda ponernos ante la luz del ser en actitud abierta, como parece decirnos Heidegger; solo nos queda reconocernos como animales suplementantes, tal comotú nos dices. Y, con todo, tu libro sí está completo en cuanto al asunto ya que habla del único modo en que puede hablarse.


  Con mis mejores deseos para esta sugestiva obra, tu amigo y compañero


  Xavier Aranguren Apalategui


  2. De un viejo amigo


  Querido Pedro:


  Gracias, como siempre, por hacerme partícipe de tus andanzas intelectuales, y gracias por el honor, que me brindarás nuevamente, de que un libro tuyo, cuando a la luz salga, entre en mi humilde biblioteca para asentarse en el lugar más querido. Ahora te expongo unas cuantas notas con que agavillo las impresiones que la lectura del texto me ha ido estimulando.


  Tu libro no hace sino disertar de forma sistemática, con el nombre de apertura al Suplemento, sobre un aspecto profundo del alma humana, que se queda en suspenso cuando se interroga por el mundo. La idea de Dios surge precisamente de la experiencia por la que reconocemos la inmensidad de posibilidades que nos envuelven y nos embargan. Precisamente por ello nos dirigimos a ese acaecer en que estamos, como si nos oyese, a la espera de un acontecimiento venturoso a manera de gracia (en el ojalá anida una petición encubierta hacia el torrente de posibilidades que nos supera y al que con expectación miramos).


  El mismo Dios es una posibilidad que podría dársenos, y si resultara que existe y que su providencia nos cuida conforme a ignotos planes, entonces se nos habría dado un don magnífico, una gracia de este acontecer incognoscible que, por lo que sabemos, simplemente acontece. Dios es el nombre impreso por el creyente a la sombra a cuyo cobijo se siente en un acontecer infinito donde el infortunio y la fortuna se mezclan; y la Providencia es para el creyente la curva imaginaria que, sobre las coordenadas de su vida, pasa por todos los puntos benéficos, por todos los regalos que se le han concedido en la jungla delacaecer impasible. Hablar del Suplemento, como tú haces, es esbozar un gesto que mira con esperanza a un lugar ninguno, impelidos por un impulso ajeno a la avidez que mueve al científico.


  Luego de haber leído tu obra, siento crudamente esa ausencia a la que aludes como Suplemento, y escribo en mi diario:


  "Si se diera Dios (principio de nuestro orden cósmico y del bien al que aspira el mundo por medio de muchos hombres), se daría gratuitamente, como todo cuanto se da, bueno o malo. Y si ese evento gratuito fuese la existencia de un ser dotado de los atributos que la religión dispensa al Ser Supremo, entonces se trataría de una feliz coincidencia, la más dichosa que podría dársenos. Pero, si así ocurriera, Dios y la gloria de los bienaventurados serían un don gratuito que se da en lo que ocurre sin justificación factible".


  Ya que Dios sería un acontecimiento gratuito si existiese, como todo cuanto existe, la afirmación de su existencia solo puede efectuarse mediante un acto gratuito, mediante la fe en ese acaecer bondadoso que nos habría otorgado la dádiva. Puedo sumergirme en el acaecer que contemplo, sin anhelar nada, y puedo anhelar la Oportunidad bondadosa que aquiete mi espíritu; asumir una opción u otra será un acto gratuito, como todo cuanto acontece, como el mismo Dios si existe. Imposible la certeza sobre el asunto; no hay certezas, sino perplejidad invencible y ansiedades que pugnan entre sí dentro de cada uno. La actitud ante el Suplemento es pura cuestión de ascética, pura cuestión de estilo.


  La fe es una gratuidad vivida por quien la sustenta, un don para quien la cultiva. La fe es el deseo de esperar porque esperar cuesta poco si no se ofrece ninguna salida; es asirse a un clavo ardiendo cuando solo nos queda aguantar el tirón y seguir tirando; es apostar por un número de la lotería sabiendo que la suerte toca a veces. Creer en Dios, tal como la religión lo concibe, es querer que exista, ponerlo con nuestra intención gratuitamente. Y esto es factible porque la fe, lejos de ser un acto de asentimiento como afirmar que el agua hierve a cien grados, consiste en una decisión recóndita, adoptada gratuitamente en un acontecer donde, en último término, todo se da gratuitamente, como lo bueno y lo malo, como Dios si existe.


  Hay un pertinaz motivo para orar deseando que Dios exista: el sufrimiento de los infelices cuando uno nada puede hacer por remediarlo, como acontece en el mundo, donde reina la desgracia, y como ocurre en nuestras sociedades, regidas por una indecente economía de mercado donde cada cual va a lo suyo a pesar de las bonitas indignaciones y de las bellas proclamas. Pero esa oración no puede convertirse en opio para el pueblo, como afirmaba un filósofo aborrecido; debe fundamentarse en el reconocimiento de la gratuidad de todo y en la convicción de que cuanto acopiemos de poder o riqueza no nos salvará de la ruina que a la existencia aguarda. En este sentido, el egoísmo es el peor delito contra la suerte del hombre porque olvida el carácter gratuito de todo y la generosidad como don de las almas grandes.


  Tuyo siempre afectísimo,


  Hildebrando


  3. De un sacerdote jesuita Distinguido señor:


  Un compañero me ha remitido el original de su libro Por última vez, ¿existe Dios? (antes de su envío a la imprenta), que he leído expectante y con el que, en términos estrictamente filosóficos, me declaro de acuerdo. Por otra parte, su texto resulta inusual hasta cierto punto por cuanto aborda un problema denostado por los pensadores oficiales, y transcurre de una manera novedosa para los ambientes católicos, que muchas veces no logran sobrepasar la apologética rutinaria.


  Con usted comparto que la existencia de Dios no puede ser objeto de argumentación apodíctica como lo es la existencia de cualquier ente de "nuestro mundo", único al que, como sujetos, estamos capacitados los hombres para referirnos objetivamente. Con usted comparto que los únicos medios para convencer nuestra mente no tienen por qué coincidir con losque formaliza la lógica y el trabajo científico. Con usted comparto la lógica del suplemento en cuanto vía para abrir la luz de nuestro espíritu (que es mucho más que la razón científica) a una posición transcendente que bulle en nosotros al intentar comprender el mundo y el lugar del hombre. Su libro comulga, además, con la más exacta doctrina católica, según la cual el ser humano goza de facultades para entrever la existencia divina, sin especificar el método y sin sumisión, por supuesto, a las pruebas tomistas.


  Usted apunta hacia un Suplemento que no forma parte de lo que llamamos mundo, hacia algo indefinible y no objetivo, aunque puesto por la intención de nuestro espíritu; y no utiliza el vocablo Dios para preservar impoluta su faena, lo que me parece correcto. De tal suplemento no podemos aseverar nada por la vía objetiva, con lo que usted se inserta en una actitud, ya conocida en la filosofía cristiana, presente en el Pseudo-Dionisio y en la teología negativa, así etiquetada por los historiadores. Estoy de acuerdo en que ello es cuanto puede afirmarse hablando por una vía racional severa, pero voy a proclamar, casi solemnemente, lo que pienso como cristiano, algo que no impugna sus tesis ni las explaya, pues estas quedan en lo que son, sin forzosidad de un paso adelante:


  Ante el Suplemento, por definición de su lógica, no podemos afirmar nada sin incurrir en distorsiones; ante el Suplemento sólo nos compete permanecer en suspenso y esperar a que se nos done gratuitamente. Solo nos es dado practicar una actitud de disposición y apertura, conscientes de que el mundo no constituye una realidad compacta; es por ello por lo que los hombres vivimos un impulso a la transcendencia. En cuanto a mí, como creyente cristiano, confieso que el Suplemento al que su libro apunta ha dado el primer paso y se ha revelado a los hombres y ha ingresado en su medio como acontecimiento histórico.


  Ese suplemento cósmico y cognoscitivo y ético, que yo conceptúo como Ser divino, se ha revelado a los hombres de muchas maneras y por caminos ajenos a la razón científica. Se reveló a Israel en la parcialidad de su consciencia nacionalista mediante diversas tradiciones que dieron lugar a la Torah, oAntiguo Testamento para los cristianos; y se ha revelado a todos los hombres como realidad trinitaria en la persona de Cristo, inmanu-El ("Dios está con nosotros"). Gracias a mi fe, no me restrinjo a barruntar esa ausencia a la que el término Suplemento alude, pues para mí ha adquirido presencia genuina y de intensidad máxima al encarnarse en hombre que vive, sufre y muere con nosotros (presencia que se acentúa con la Eucaristía en la liturgia católica). Así, la ausencia a la que usted se refiere como Suplemento, ha pasado a presencia por la fe religiosa a la que me hallo adscrito. Es que el Suplemento no podía mostrarse a los hombres como Energía del ser ni como Sujeto absoluto ni como horizonte del anhelo humano, pues no todos somos filósofos, y por ello se ha revelado a las gentes positivamente en su espacio y en su tiempo y en su vida para que puedan entenderlo. El Suplemento se nos ha mostrado como Persona.


  Ninguna otra confesión religiosa, como la cristiana, ha logrado tan penetrante inserción del Suplemento en el mundo, de suerte que la historia de la humanidad es una historia de salvación en la que Dios ama a sus criaturas tal como nos declara él mismo. El cristianismo supone que la Energía del ser, en la que usted piensa al contemplar el mundo, es amor desbordado para explayarse, a tenor de la patrística griega, en criaturas como nosotros. Y, si de antropomorfismo puede tildarse la interpretación religiosa que aquí le expongo, basada en el modelo de la relación entre las personas, solo puedo responderle, como creyente, que así es como el Suplemento se ha revelado a nosotros.


  Hasta aquí le he expuesto lo que, a fuer de creyente, afirmo. No obstante, muchos católicos también aman el ejercicio de la razón estricta y disfrutarán con un libro como el suyo. Con ello estoy diciendo lo que usted, a fuer de filósofo, nunca dice aunque me ha abierto la puerta para que yo lo diga. El Suplemento del que usted habla constituye el término evanescente de una actitud intrínseca al ser humano, pero está lejos; la religión, antes al contrario, nos lo aproxima: su meollo se expresa en la frase "El reino de Dios está cerca".


  Le deseo toda la suerte del mundo y, sobre todo, le deseo (perdóneme si peco de indiscreto) que en la misma forma que a mí se me ha revelado el Suplemento, también a usted se le revele.


  Hermenegildo Mendoza Villoslada, S. J.
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