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Hyena in mijn hoofd
Gieren in mijn hoofd
Zand in mijn ogen
Ik zie een stad in zand
verdwijnen
Ik had twee broers
De ene sloeg de andere
De andere mij soms ook
En er is niets meer
te begraven
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De slinger van de wereld is het hart van Antigone.
– Marguerite Yourcenar



I



 
Boven de daken van Oud-Molenbeek glijdt een zwerm ganzen.
Lichte wolken, een geur van regen in de ochtend,
plots dat bleke strijklicht, een gevoel van vage hoop
tussen de lage wolken, bedrieglijk en verleidelijk
omdat de straten ontwaken.
De jonge fruithandelaar heeft zijn waren uit­gestald. 
In de oude cafés aan kleine klamme tafels
worden de ogen, de monden en de handen
geleidelijk en tastend wakker.
De oude meubelventer is verhuisd.
Een spaanderplaat verheelt
afwezigheid met blauwe graffiti.
Zijn dochter
ging het huis uit toen haar broer
niet meer teruggekomen was.
Zijn mobieltje…
Dat heeft ze nog.
Ze belt soms naar een mens
die niet meer bestaat.
Stilte aan de andere kant.
Of wordt het nummer nog steeds afgeluisterd?
Ergens in een smal en veel te warm kantoor?
Waar is haar vader heen?
—
Het is te vroeg voor trekkende ganzen.
De warme winter heeft hun innerlijke klok van streek gebracht.
Wind wervelt plastic in de straten op; kleine
engelen, doorschijnend en vervuild.
De enorme flatscreen in de durumbar licht op; verschijnen
komt eerst nog zonder beeld, dan is er plots een wereld.
Het explodeert en daalt als suiker over de eerste thee en koffie.
Een meisje fietsend door de straat op weg naar haar
schoolklasje, daar achter de oude, weidse bocht.
Verbeelding fluit haar na, ze rijdt langs
auto’s met parkeerbonnen en glinsterende
rommel die uit een open koffer steekt.
De kledinghandelaar hangt rijen bloesjes naast rijen sjaals.
De dochter van de meubelventer heeft geen haast,
maar toch lijkt ze te razen door de stille straat.
Een reporter vraagt haar in het Engels
waarom ze niet over haar broer wil praten.
Hij duwt een microfoon tegen haar gezicht.
De camera zoomt in,
ze knijpt de ogen dicht,
schudt met het hoofd, maakt
een afwijzend gebaar.
Ze springt van het voetpad,
steekt de straat over.
Uit een auto schalt muziek.
Soera 5:32 in een glitterversie met bonkende synthesizer.
—
Daar is het kantoor van politie.
Ze weet: ik word verwacht.
Dat heeft ze aangevraagd, weken geleden al,
maar nu het te laat is, voor wat dan ook,
waarom wil ze dan toch terug
waar ze nog recht op heeft?
Ze kent de wijkagent, ze weet dat hij doorgaat voor
een goede vent die eigenlijk het beste voor hen wil.
Alleen: hij kijkt zo vreselijk scheel uit die
lichtgrijze ogen van hem, boven die geelgrijze snor,
dat ze zich nooit kan concentreren of niet ziet
wat hij wel ziet. Of net niet.
Zelf studeert Nouria rechten in Brussel;
ze is trots op haar Belgisch paspoort.
Voor vandaag heeft ze zich
een beetje opgemaakt;
de agent van politie ziet dat graag.
De deur staat tegen, het is twee treden op, en in
de gang zitten alweer die zorgelijke gezichten
boven rompen die zo weinig mogelijk bewegen.
‘Als je niet beweegt, dan ziet de dood je niet.’
De blikken volgen haar terwijl ze naar de deur daar
rechts achter in de gang op weg is naar een put
in haar geheugen.
Dag Nouria.
Dag meneer Agent.
Ga zitten Nouria.
Dank u meneer Agent.
Hoe is het, Nouria? En met uw vader?
Dank u meneer Agent. Goed meneer Agent.
Maar met mijn vader niet zo best meneer.
Ik heb geen nieuws van hem.
Hij is vertrokken naar waar het is,
meneer, daar waar het is begonnen meneer.
De radio staat op. 
De eindeloze doden in het zand,
het trillen van vernielde steden,
grondvesten, stof en bloed,
gillende sirenes.
De beursberichten.
En dan de voetbaluitslagen van triomferend Zulte Waregem
met een verslagje van onze gillende reporter ter plaatse.
Gejuich alom, dan komt nog wat reclame,
een modderscheut geluid.
De radio gaat uit.
Dood water zingt in oude loden buizen.
Meneer Crénom, wijkagent, bladert in bladeren.
Stapelt een stapeltje op een stapel bij een stapel.
Vouwt de handen en kijkt Nouria aan.
Ziet de jonge vrouw, handenwringend en bang,
hem aanstaren in angstige verwachting.
Meneer Agent, weet u al iets meer?
De blik boven de stapels is niet onvriendelijk.
Wel kijk, regardez, chère Nouria, de zaak is deze.
We weten nog altijd niet zeker waar uw broer…
Enfin, waar de resten van uw broer… enfin ik bedoel:
we weten nog altijd niet of het materiaal
nog wel wordt vrijgegeven.
Het materiáál… Meneer?!
Maar meneer, dat duurt nu al weken dat ik…
Rustig Nouria, rustig, laat me even ahem, uit­spreken.
Kuch. Rokershoest. Een slok koffie.
Een scherpe adamsappel in een oude keel.
Wilt u water, Nouria?
Nee meneer, zeg me, waar is die… waar is mijn broer?
Kuch wordt piep en piep wordt hoestbuitje.
Pardon. Excuseert mij. Ahem.
Waar… O ja. Bon. Hm.
Kijk, er is een probleem met het dossier
voor de repatriëring van –
van het materiaal.
Maar… maar hij, ik bedoel, het, het is toch al terug
in het land? Al anderhalve maand?
Waar ligt mijn… broer?
Waarom mag ik zijn, hoe heet het,
zijn stoffige resten niet zien…?
U bedoelt zijn stoffelijke resten, Nouria, hèhè,
dat is niet hetzelfde hè. Zijn stoffige resten, haha.
Dat zou wel eens kunnen, mevrouwtje, hè. Onder
het woestijnstof. Dat zal wel zijn opgewaaid,
ge kunt u dat voorstellen.
Met zo’n knal.
Enfin, somme toute, ik bedoel, excuseer,
ik weet ook niet veel meer dan u.
Het is…
Maar waarom duurt het zo lang?
Waar wordt die… dat met mijn broer erin bewaard?
Waarom krijg ik dat adres niet van u?
Waarom kan ik niet wat iedereen kan:
mijn eigen dode broertje zien?
Rustig Nouriaatje, rustig meisje.
Het komt wel in orde.
Enfin, bon, ik weet niet,
misschien komt het helemaal niet in orde.
Misschien is de orde zoek.
Er is… een probleempje met uw broer,
zoals ge wel weet uit alle gazetten
en van op den televisie, tiens.
Ge weet toch dat uw broer een soort
staatsvijand is, enfin excuseert, was, Nouria?
Ge weet toch dat hij niet alleen de rechtstaat,
maar ook uw eigen gemeenschap heeft verraden?
Wie gaat ge overtuigen om hem… hier ergens
op het kerkhof van Oud-Molenbeek te
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