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			Pinturas

	 
			[1925]

			PROBABLEMENTE ALGÚN PROFESOR HAYA escrito un libro al respecto, pero no nos ha llegado. “El amor por las artes”, ese sería más o menos el título que llevaría y trataría de los coqueteos entre la música, las letras, la escultura y la arquitectura y los efectos que las artes han tenido entre ellas a lo largo de las épocas. De acuerdo con su investigación, pareciera ser que la literatura ha sido siempre la más sociable e impresionable de ellas: que la escultura influyó en la literatura griega, la música en la isabelina, la arquitectura en la inglesa del siglo XVIII y ahora, sin duda, estamos bajo el dominio de la pintura. Si todas las pinturas modernas fueran destruidas, un crítico del siglo XXI podría deducir solo de la obra de Proust la existencia de Matisse, Cézanne, Derain y Picasso. Podría decir con los libros que tiene delante que los pintores más originales y poderosos deben haber estado cubriendo lienzo tras lienzo, apretando tubo tras tubo, en la habitación de al lado.

			Aun así, es extremadamente difícil señalar el punto exacto en que la pintura se hace presente en el trabajo de un autor tan completo. En escritores parciales e incompletos es mucho más fácil detectarla. El mundo ahora está lleno de tullidos, víctimas del arte de la pintura que retrata manzanas, rosas, vajilla, granadas, duraznos y jarras de vidrio como las palabras pueden pintarlas, lo que, por supuesto, no está muy bien. Podemos decir con certeza que un autor cuya escritura apela principalmente a los ojos es un mal escritor; que si al describir, digamos, una reunión en un jardín, describe rosas, lirios, claveles y las sombras sobre el pasto de tal manera que podemos verlos, pero no permite que se infiera de ellos ideas, motivos, impulsos y emociones, quiere decir que es incapaz de usar su medio para el propósito para el que fue creado, y es, como escritor, un hombre sin piernas.

			Pero es imposible acusar de esto a Proust, Hardy, Flaubert o Conrad. Ellos usan los ojos sin que esto signifique impedimento alguno para sus plumas y los usan como ningún novelista antes que ellos. Páramos y bosques, mares tropicales, barcos, puertos, calles, salas de estar, flores, ropas, actitudes, efectos de la luz y la sombra, todo esto nos han dado con una precisión y sutileza que nos hace exclamar que ahora por fin los autores han empezado a usar los ojos. De hecho, ninguno de estos autores se detiene por un momento para describir un jarrón de cristal como si fuera un fin en sí mismo; los jarrones sobre las chimeneas siempre se ven a través de los ojos de las mujeres en la habitación. La escena completa, por más sólida y pictórica que sea su construcción, siempre está dominada por una emoción que nadie tiene que ver con el ojo. Pero es el ojo el que ha fertilizado el pensamiento, es el ojo, en Proust sobre todo, el que viene a ayudar a los otros sentidos, se combina con ellos y produce efectos de extrema belleza o de una sutileza hasta entonces desconocida. Aquí tenemos una escena en un teatro, por ejemplo. Tenemos que entender las emociones del joven hacia la dama en el palco de abajo. Con abundancia de imágenes y comparaciones, nos hace apreciar las formas, los colores, la fibra y textura misma de los asientos de terciopelo y los vestidos de las damas y la opacidad o el brillo, el destello o color de la luz. Al mismo tiempo que nuestros sentidos beben todo esto, nuestras mentes se adentran lógica e intelectualmente en la oscuridad de las emociones del joven, mientras estas se ramifican y modulan y estiran cada vez más, penetrando finalmente en la profundidad, desapareciendo en un fragmento de significado que ya no podríamos seguir si no fuera porque repentinamente, de destello en destello, metáfora tras metáfora, el ojo ilumina la cueva oscura y nos muestra las formas firmes y tangibles de los pensamientos corpóreos que cuelgan como murciélagos en la oscuridad primitiva donde la luz nunca antes los ha tocado.

			Un escritor entonces necesita un tercer ojo cuya función sea ayudar a los otros sentidos cuando estos decaen. Pero es extremadamente dudoso que aprenda algo directamente de la pintura. De hecho, parece ser verdad que los escritores son, de todos los críticos de pintura, los peores: los más prejuiciosos, los que realizan las reflexiones más distorsionadas. Si los abordamos en galerías de arte, desarmamos sus sospechas y logramos que nos digan honestamente qué es lo que les agrada en los cuadros, confesarán que no es el arte de pintar en absoluto. No están ahí para entender los problemas del arte del pintor. Están detrás de algo que pueda ayudarlos a ellos mismos. Es solo así que pueden convertir esas largas galerías de cámaras de tortura, aburridas y desesperantes, en avenidas sonrientes, lugares agradables llenos de aves, santuarios donde el silencio reina supremo. Libres de seguir su propio camino, de elegir y seleccionar a voluntad, encuentran las pinturas modernas, dicen, muy útiles, muy estimulantes. Cézanne, por ejemplo. No hay otro pintor más provocador para el sentido literario, porque sus cuadros están tan provocadoramente satisfechos de ser pintados, que el pigmento mismo, dicen, parece desafiarnos, presionar algún nervio para estimular, para excitar. Esa pintura, por ejemplo, explican (parados frente a un paisaje rocoso hendido en crestas color ópalo como si lo hubiera hecho un martillo gigante, silencioso, sólido, sereno), incita palabras en nuestro interior, donde no pensábamos que existieran; sugiere formas donde nunca habíamos visto nada más que aire. Mientras miramos, las palabras empiezan a levantarse con sus débiles extremidades en la pálida frontera de la tierra sin lenguaje humano, a hundirse de nuevo en desesperación. Las lanzamos como redes en una costa rocosa y hostil, se desvanecen y desaparecen. Es en vano, es fútil, pero nunca podemos resistir la tentación. Los pintores silenciosos, Cézanne y el señor Sickert, nos hacen sentir tontos tan a menudo como pueden.

			Pero los pintores pierden sus poderes cuando intentan hablar directamente. Pueden decir lo que quieran sombreando verdes en azules, poniendo bloque sobre bloque. Deben hilar sus hechizos como la caballa detrás del vidrio del acuario: muda, misteriosa. Pero una vez que los dejamos sacar el vidrio y empezar a hablar, el hechizo se rompe. Una pintura que cuenta historias es tan patética y ridícula como un truco realizado por un perro. Solo lo aplaudimos porque sabemos que es tan difícil para un pintor contar una historia con su pincel como para un perro ovejero balancear una galleta en el hocico. El Doctor Johnson en el Mitre está mucho mejor contado por Boswell; en pintura, el ruiseñor de Keats está mudo; con media hoja de papel podemos contar todas las historias de todas las pinturas del mundo.

			Sin embargo, admiten caminando alrededor de la galería, incluso cuando no nos tientan a los esfuerzos heroicos que han producido tantos monstruos abortados, las imágenes son cosas muy agradables. Hay mucho que aprender de ellas. Esa pintura del pantano en un día ventoso nos muestra con mucha más claridad de lo que nosotros podríamos ver por nuestra cuenta los verdes, los plateados, los arroyos corriendo, los sauces borrascosos temblando en el viento, y nos hace intentar buscar frases para ellos, incluso nos sugiere una figura tendida entre los juncos o saliendo por la puerta de la granja con botas de agua e impermeable. Esa naturaleza muerta, siguen —apuntando a un jarro de atizadores al rojo vivo—, es para nosotros lo que un filete de ternera es para un inválido, una orgía de sangre y sustento, tan hambrientos estamos con nuestra dieta de delgadas palabras impresas en negro. Anidamos en sus colores, nos alimentamos con el amarillo, el rojo y el dorado hasta que nos caemos, nutridos y satisfechos. Nuestro sentido del color parece milagrosamente afilado. Nos llevamos esas rosas y los atizadores al rojo vivo con nosotros por días, pensando en ellos una y otra vez en palabras. De un retrato, también, casi siempre obtenemos algo que vale la pena tener: la habitación de alguien, su nariz o sus manos, algún pequeño efecto de carácter o circunstancia, alguna tontería para poner en los bolsillos y llevárnosla. Pero, de nuevo, el pintor de retratos no debe intentar hablar: no debe decir “esto es maternidad, eso es inteligencia”. Lo máximo que puede hacer es golpear la pared de la habitación o el vidrio del acuario. Debe acercarse mucho, pero algo siempre debe separarlo de nosotros.

			Hay artistas, por supuesto, que nacen acertando. Apenas vemos un cuadro de Degas con una bailarina atándose las zapatillas de media punta, exclamamos: “¡Qué ingenioso!”, exactamente como si hubiéramos leído un discurso de Congreve. Degas aísla una escena y la comenta exactamente como un gran autor cómico aísla y comenta, pero en silencio, sin infringir ni por un instante las reticencias de la pintura. Nos reímos, pero no con los músculos que se ríen al leer. La señorita Lessore tiene el mismo extraño y curioso poder. ¡Qué ingeniosos son sus caballos de circo, o sus grupos parados con binoculares, o sus violinistas en el foso de la orquesta! ¡Cómo estimula nuestra sensación del propósito y la alegría de vivir al acertar desde el otro lado de la pared! Matisse acierta, Derain acierta, el señor Grant acierta; Picasso, Sickert y la señora Bell, por otro lado, son mudos como caballas.

			Pero los escritores han dicho lo suficiente. Sus conciencias están intranquilas. Nadie sabe mejor que ellos, murmuran, que esta no es la forma de mirar cuadros, que son libélulas irresponsables, meros insectos, niños destruyendo sin motivo obras de arte, arrancando pétalo tras pétalo. En resumen, mejor que se vayan, porque aquí, remando a través de las aguas, bajo la luna, abstracto, contemplativo, viene un pintor, y metiéndose lo que han robado en los bolsillos, arrancan. No vaya a ser que los atrapen en sus maldades y los hagan sufrir el más extremo de los castigos, la más exquisita de las torturas: obligarlos a mirar cuadros junto a un pintor.

		

		
   
			Anatomía de la ficción

	 
			[1919]

			A VECES EN LAS FERIAS rurales pueden haber visto a un profesor en una plataforma exhortando a los campesinos a acercarse y comprar sus píldoras milagrosas. Cualquiera sea la enfermedad, ya sea del cuerpo o de la mente, él tiene un nombre para ella y una cura; y si dudan de él, sacará un diagrama en el que apuntará con una varilla las distintas partes de la anatomía humana, balbuceando tan rápido largas palabras en latín, que la primera persona se tambalea con timidez hacia adelante y luego otra, y toman sus tabletas y se las tragan esperanzados. “El joven aspirante al arte de la ficción que sabe que es un realista incipiente”, vocifera el señor Hamilton desde su plataforma, y los realistas incipientes avanzan y reciben (porque el profesor es generoso) cinco pastillas con nueve sugerencias para tratamiento en casa. En otras palabras, les dan cinco “preguntas de repaso” para responder y se les aconseja leer nueve libros o partes de libros.



			1. Defina la diferencia entre realismo y romanticismo.

			2. ¿Cuáles son las ventajas y desventajas del método realista?

			3. ¿Cuáles son las ventajas y desventajas del método romántico?



			Ese es el tipo de cosas en las que trabajan en casa y con tanto éxito, que una versión “revisada y ampliada” del libro ha sido publicada en el décimo aniversario de la primera edición. En los Estados Unidos, evidentemente, el señor Hamilton se considera un muy buen profesor y sin duda hay un montón de testimonios sobre la milagrosa naturaleza de sus remedios. Pero consideremos: el señor Hamilton no es un profesor, nosotros no somos crédulos campesinos y la ficción no es una enfermedad.

			En Inglaterra, hemos caído en el hábito de decir que la ficción es un arte. No nos han enseñado a escribir novelas, la disuasión es nuestro incentivo más común. Y aunque tal vez los críticos han “deducido y formulado los principios generales del arte de la ficción”, han hecho su trabajo tan bien como una empleada doméstica hace el suyo: han limpiado después de que se acabara la fiesta. La crítica rara vez o nunca se aplica a los problemas del momento actual. Por otro lado, cualquier buen novelista, vivo o muerto, tiene algo que decir acerca de ellos, aunque suele decirlo de un modo muy indirecto, diferente para distintas personas y diferente en distintas etapas del desarrollo de la misma persona. Así, si cualquier cosa es esencial, es esencial leerla con los propios ojos. Pero, a decir verdad, el señor Hamilton nos ha enfermado con el estilo didáctico. Nada parece ser esencial a excepción de un conocimiento elemental del abecé, y es agradable recordar que Henry James, cuando dictaba, prescindía incluso de eso. Aun así, si tenemos un gusto natural por los libros, es probable que después de leer Emma, por ejemplo, se nos ocurran algunas reflexiones sobre el arte de Jane Austen: el modo exquisito en el que un incidente releva a otro; cuán definitivamente, al no decir algo, lo dice; cuán sorprendentes, por tanto, son sus frases expresivas cuando aparecen. Entre las oraciones, al margen de la historia, una pequeña forma de algo se construye. Pero aprender de los libros es un negocio caprichoso en el mejor de los casos, y la enseñanza es tan vaga y mutable que, al final, lejos de llamar a los libros o “románticos” o “realistas”, uno está más inclinado a pensar en ellos como se piensa en las personas: muy mezcladas, muy distintas, muy poco parecidas entre sí. Pero esto no serviría para el señor Hamilton. De acuerdo con él, toda obra de arte se puede desarmar y las piezas pueden nombrarse y numerarse, dividirse y subdividirse y ponerse en orden de precedencia, como los órganos internos de un sapo. Así, aprendemos cómo armarlos de nuevo; eso es, según el señor Hamilton, aprender a escribir. Está la complicación, el nudo mayor, y la explicación; los métodos inductivos y deductivos; lo cinético y lo estático; lo directo y lo indirecto con subdivisiones de lo mismo; connotación, anotación, ecuación personal y denotación; secuencia lógica y sucesión cronológica. Todas las partes de la rana y es posible seguir diseccionándolas. Tomemos por
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        Notas al pie

      
				
					1. Woolf se refiere a la definición de poesía en el prefacio a las Baladas líricas, colección de poemas publicada en conjunto por Wordsworth y Coleridge, que es considerada el punto de inicio del Romanticismo inglés. 

				

				
					2. Las escuelas públicas a las que hace referencia Woolf son, en realidad, escuelas privadas y de élite. Tradicionalmente, el término se refería a siete escuelas que pasaron a ser independientes tras el Acta de Escuelas Públicas de 1868. Para la década de 1930, se había ampliado el grupo a veinticuatro colegios, todos privados y solo para hombres.

				

				
					3. Woolf parafrasea aquí el poema de Auden “To a Writer on His Birthday”, que fue publicado en 1935 en la revista New Verse y dedicado a su amigo, el escritor Christopher Isherwood.

				

				
					4. Lloyd Osbourne cita estas palabras de Robert Louis Stevenson en su libro An Intimate Portrait of R. L. S., acerca del escritor escocés.

				

				
					5. No ha sido posible determinar a qué libro se refiere aquí Woolf, pero suponemos que al dar la charla tenía un ejemplar en sus manos. 

				

				
					6. Aquí Virginia Woolf cita a la poeta victoriana Christina Rossetti.

				

				
					7. Referencia a “Oda a un ruiseñor”, de John Keats: “Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, /she stood in tears amid the alien corn”.

				

				
					8. Un tercero equivale a la nota más baja para conseguir un grado académico en el Reino Unido.

				

				
					9. En inglés, square significa tanto “cuadrado” como “plaza”.

				

				
					10. Aquí Woolf hace referencia a Macbeth (acto II, escena 2, líneas 55-61): “Whence is that knocking? / How is’t with me, when every noise appals me? / What hands are here? Ha: they pluck out mine eyes. / Will all great Neptune’s ocean wash this blood / clean from my hand? No, this my hand will rather / the multitudinous seas incarnadine, /making the green one red”.

				

				
					11. Esta es una referencia a La tierra baldía de T. S. Eliot, amigo personal de Virginia Woolf.

				

				
					12. Las tribulaciones de Richard Feverel (1859) es una novela del autor inglés George Meredith que se considera una de las primeras novelas modernas en lengua inglesa por su uso de la psicología y la crítica social, que lo separaron de otros autores de su época. “Una distracción con un silbato de un penique” es el título del capítulo 19.

				

				
					13. Lytton Strachey falleció en 1932, cuatro años después de la publicación de Elizabeth y Essex.

				

				
					14. Waverley, publicada bajo seudónimo en 1814, se considera la primera novela histórica y revivió el interés por la cultura escocesa en el Reino Unido. Luego del éxito del primer libro, Scott siguió publicando novelas históricas que fueron agrupadas en la misma serie, a pesar de no compartir escenarios ni personajes.

				

				
					15. Regimiento radicado en Edimburgo y parte destacada del Ejército británico desde el siglo XVII.

				

				
					16. Carlos I de Inglaterra, ejecutado por traición en 1649 después de ser derrotado en la Segunda Guerra Civil inglesa.

				

				
					17. A los veinticinco años, en realidad.

				

				
					18. Keepaway es el nombre de una preparación que se usaba para distraer al perro macho de la hembra en las épocas del celo. 

				

				
					19. En el original, Woolf escribe “Betwixt and Between Company”, jugando con las iniciales de la British Broadcasting Corporation.

				

				
					20. En inglés, “woolgathering” es una expresión que funciona como metáfora de la ensoñación, de soñar despierto, por la relación entre “wool” (lana) y “gathering” (juntar) y la idea de contar ovejitas para dormir. [N. del E.]

				

				
					21. El poema citado aquí pertenece al autor modernista W. H. Auden.

				

				
					22. Este poema fue escrito por el mismo John Lehmann a quien se dirige esta carta.

				

				
					23. Este poema pertenece a Cecil Day-Lewis.

				

				
					24. Este poema pertenece a Stephen Spender.

				

				
					25. Woolf se refiere al crítico John Cann Bailey, pero no recuerda su nombre al momento de escribir la carta.

				

				
					26. Todas las ediciones finalizan así este ensayo epistolar, porque se trata de una transcripción literal de una carta de Woolf, donde se han omitido los fragmentos íntimos que continuaban.
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