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Fabrice Humbert est écrivain et enseignant. Il est l’auteur de plusieurs romans, notamment L’origine de la violence (prix Renaudot du livre de poche 2010), La fortune de Sila (Grand Prix RTL - Lire 2011), Le monde n’existe pas (prix littéraire Lucien Barrière du Festival de Deauville 2020) et L’expérience des fantômes. Il est traduit dans de nombreux pays et adapté au cinéma et en série.
« Les grandes écluses du monde des merveilles s’ouvraient devant moi et dans les folles imaginations qui me faisaient pencher vers mon désir, deux par deux entraient en flottant dans le secret de mon âme des processions sans fin de baleines avec, au milieu, le grand fantôme blanc de l’une d’elles, pareil à une colline de neige dans le ciel. »
Herman MELVILLE, Moby Dick

Si étranges qu’ils soient, les événements relatés dans cet ouvrage sont authentiques. Les journaux de l’époque ont fait des recensions précises et circonstanciées des moments les plus surprenants de ce récit. Des témoins oculaires les ont consignés dans des ouvrages que chacun pourra consulter dans les bibliothèques nationales anglaise et canadienne. L’auteur s’est permis de les livrer aux lecteurs.


Le 11 juin 1847, dans sa demeure de Londres, Jane Franklin fit un rêve : elle vit son mari, l’amiral John Franklin, entouré d’une nuée bleue, ses rares cheveux comme épaissis et d’un blanc éclatant. Il était plus robuste que dans son souvenir. Son visage était contracté par la peur et il fuyait sur la neige. Ce n’était pas de la panique, plutôt une sorte de peur réfléchie, et il fuyait comme un homme qui compte bien échapper au danger. Derrière lui, il y avait une ombre mais les obscurités et les troubles du rêve empêchaient Jane de savoir s’il s’agissait de la nuit qui s’avançait ou d’une tout autre créature. Et puis John s’abattit par terre. Il tenta de se relever par le côté : son visage déterminé était devenu hagard.
Le rêve s’arrêta. Au matin, lorsque Jane s’éveilla, les mêmes images lui revinrent alors que tous ses rêves, d’habitude, se dissipaient. Son corps était lourd et elle se sentait fatiguée. Elle avait envie de pleurer.
Elle se prépara seule, sans domestiques, puis elle fit envoyer un mot à son ami James Ross, l’explorateur de l’Antarctique, qui la reçut quelques heures plus tard. Elle hésita à lui raconter son rêve, parce qu’elle se trouvait ridicule, mais James Ross n’était pas homme à sourire des prémonitions. Il en avait trop vu, dans sa vie d’explorateur. Il voulait bien croire à tout et à rien, aux esprits, aux rêves comme à Dieu.
— John est parti depuis plus de deux ans pour l’Arctique et nous n’avons jamais eu la moindre nouvelle, dit Jane. Alors ce rêve…
— Les rêves ne sont que des rêves.
— Oui, mais celui-là…
James Ross la regarda.
— J’ai écrit dès janvier à l’Amirauté. Il n’est pas normal qu’aucun baleinier n’ait croisé les navires de votre mari.
— Je le sais bien, James. Il faut envoyer une expédition de secours et il faut que vous en preniez la tête.
— C’est ce que j’ai proposé. L’Amirauté m’a répondu qu’il fallait attendre et que les navires étaient chargés de vivres pour trois ans. Que l’Erebus et le Terror étaient les bateaux les plus fiables jamais envoyés en Arctique.
— Je paierai moi-même le navire de secours, dit Jane.
Elle tourna la tête vers le fond de la pièce. Il lui semblait distinguer une lueur bleutée.
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Vingt-cinq ans avant ce rêve, John Franklin était devenu le plus célèbre explorateur d’Angleterre après une expédition au nord du Canada, à l’âge de 33 ans. Dans des conditions atroces, il avait marché, avec ses compagnons, de la baie d’Hudson jusqu’à l’Arctique, avant d’embarquer sur deux canots pour explorer les côtes qui ouvraient le passage du Nord-Ouest, ce passage mythique qu’on cherchait depuis des siècles et qui aurait permis de rejoindre l’océan Pacifique par le pôle Nord, et donc la Chine et les Indes. La faim, les haines et l’épuisement avaient décimé l’expédition, mais John Franklin était revenu vivant, et le récit de son voyage avait enflammé l’Europe.
 
Rien n’annonçait un pareil destin. Les parents de l’enfant, Willingham Franklin et Hannah Weeks, tenaient un magasin de tissus dans la ville de Spilsby, dans le Lincolnshire. John y était né là, au premier étage. Puis la prospérité avait permis au couple d’acheter un petit domaine rural dont ils étaient fiers, à dix miles de la mer – sans qu’ils s’y rendent jamais. Ils n’avaient jamais vu la mer et n’avaient jamais pensé la voir.
John était un enfant sale qu’on prenait pour un idiot. C’était à sa naissance un bébé faible et souffrant, au point qu’on avait cru pendant plusieurs années qu’il ne survivrait pas. Un enfant arriéré, lent en tout, un peu stupide au milieu des douze enfants de la famille. Son regard semblait absent. Il avait quand même réussi à marcher. Un jour, il avait dit un mot. Et cela avait surpris tout le monde. Et lorsqu’il s’était mis à parler, on s’était dit qu’il n’était peut-être pas si demeuré.
Juste en face du domaine des Franklin s’élevait la grande demeure du révérend Walls, qui recevait chaque jour des visiteurs, en beaux équipages et beaux habits. Dès le premier jour de leur installation, le petit John, cet enfant lent et malpropre, détestant s’habiller ou se laver, osa se planter devant la porte du perron familial pour contempler ce passage fastueux de calèches. Il resta là, immobile, fasciné, en se fourrant le doigt dans le nez. Plusieurs fois, Willingham lui demanda de ne pas rester là.
L’enfant de sept ans ne répondait rien. Son père le prit par le bras et le fit rentrer dans la maison.
Il leva la tête vers son père et le contempla de ses yeux vides.
— Vous avez honte de moi, père. C’est pour ça que vous voulez me faire rentrer.
Il dit cela du ton monocorde d’un constat. Willingham tressaillit.
— Cela n’a rien à voir. On n’observe pas les gens ainsi. N’y retourne pas.
Le lendemain, John passa la porte pour regarder les calèches. Sa mère le fit rentrer. Willingham n’osait plus. John s’assit dans un fauteuil et ne bougea plus de la matinée.
Le surlendemain, il s’installa juste devant la route. Les invités du voisin tournaient la tête en croisant cet enfant sale à l’expression fascinée et stupide.
Willingham descendit l’escalier à grands pas.
— John, reviens à la maison, murmura-t-il furieusement à l’oreille de son fils. Et je ne veux plus jamais te voir là.
À l’intérieur, il saisit un fouet suspendu.
— Essaie une autre fois et je te promets que tu t’en repentiras.
L’enfant regarda le fouet de son air absent.
Le jour suivant, il était de nouveau sur le perron. Willingham, stupéfait, l’emporta dans ses bras.
— Je t’avais prévenu.
Il lui ôta sa chemise. Le fouet claqua. John, le souffle coupé, éprouva une douleur intense. Il pleura, il eut peur, il supplia.
Le lendemain, il sortit devant le perron pour observer les nouveaux invités. Et cette fois, personne n’alla plus le chercher. Il était là, débraillé, avec deux dents de lait manquant sur le devant, souriant d’un air idiot.
À l’âge de 10 ans, comme il s’était révélé beaucoup moins arriéré qu’on ne l’avait cru, comme il devenait normal, on l’avait envoyé à l’école à Saint Yves puis à Louth. Au début, il était dans la classe des petits, de trois ans plus jeunes que lui. Quelques mois plus tard, dans celle des moyens. Puis il avait rattrapé tous les grands. Son sourire était toujours un peu idiot, mais il comprenait aussi vite que les autres. Puis plus vite, surtout les sciences. Il connaissait les étoiles comme personne.
Le maître leur avait fait apprendre par cœur la carte des grandes découvertes de la Renaissance. C’était un petit homme en habit noir. Il avait dit : « Les Espagnols et les Portugais ont découvert le monde, les Anglais l’ont civilisé. Et tout ce qui reste inconnu, nous le découvrirons. » À la fin du cours, John était allé vers le maître, ce qui ne se faisait pas, et il avait déclaré d’un ton à la fois sentencieux et naïf :
— Je découvrirai le reste du monde. Je serai comme le capitaine Cook.
— Bien sûr, avait répondu le maître. Va essuyer le tableau.
Un jour, avec un camarade, John avait manqué l’école et il était parti voir la mer à Saltfleet. Il était resté stupéfait, saisi à jamais, saisi pour toujours. Cette fuite vers un horizon toujours dérobé – et toujours offert aussi parce qu’on pouvait passer toutes les portes de l’horizon et au-delà. Et ce son du ressac qui était comme une paix infinie. Et cette odeur qui vous emplissait et qui était comme une vie saline, un frémissement du corps. Il avait été happé, nouant une alliance avec cette entité, rencontrant ainsi son destin.
Le maître, qui pensait peut-être à la déclaration de son élève, avait demandé à chacun quel acte héroïque il accomplirait plus tard. Et lui avait répondu : « Je bâtirai une échelle jusqu’au ciel. » Tous les biographes ont répété cette phrase. C’est sans doute ça, un destin : une déclaration enfantine devant les hommes.
 
À l’âge de 14 ans, et malgré l’opposition de son père, qui préférait « l’accompagner à la tombe plutôt qu’à la mer », John Franklin s’était engagé comme mousse ; il avait connu sa première bataille à 15 ans, contre les vaisseaux danois et norvégiens, à Copenhague, sous les ordres de l’amiral Nelson. À 19 ans, sur le Bellerophon, il affrontait la flotte franco-espagnole à Trafalgar, bataille qui vit la fin de Nelson et celle de son propre commandant Cooke. Pris sous le feu des canons de quatre navires ennemis, tout l’équipage décimé, il fit partie des huit survivants. Une surdité partielle en résulta, qui l’affectera toute sa vie. En mer de Chine, il avait été sur le pont lors de la bataille de Pulo Aura, encore contre les Français. Lieutenant, il avait participé à la bataille victorieuse du lac Borgne, en 1814, contre les Américains, sur une chaloupe glissant sur le lac. Il fut blessé dans la bataille, décoré.
En 1818, on lui confia le commandement du Trent à la recherche de la mer libre de glace, au pôle Nord, l’expédition restant sous la direction de David Buchan. Bloqués par les glaces du Spitzberg, les deux navires durent rebrousser chemin. C’est alors qu’il fut chargé de cette expédition du Nord-Ouest, nommée « expédition Coppermine ».
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Avant de prendre le nom de Franklin, Jane s’appelait Griffin. Et Jane Griffin n’aurait jamais fait la connaissance de son mari sans la Coppermine. Jeune héritière introduite dans les meilleurs milieux, célèbre pour son impétuosité, on la disait aventurière parce qu’elle voyageait sans cesse, et lettrée parce qu’elle passait son temps à lire et à écrire, serrant ses pensées et ses expériences dans de petits carnets de voyage qu’elle accumulait. Elle n’aurait jamais voulu rencontrer un pauvre lieutenant inconnu.
Mais ce lieutenant participa à une expédition qui, par-delà les cauchemars, les morts et les fantômes, fit rêver toute l’Angleterre. Une expédition qui fit de lui un héros, terme qui n’a peut-être pas de sens en soi, mais qui en avait beaucoup pour le tempérament romanesque de Jane. Après la Coppermine, John Franklin devint l’homme qui mangea ses bottes. Il fut paré d’un manteau d’illusions puisqu’un héros n’est jamais sans doute que le produit d’un récit, et ce manteau séduisit Jane au-delà de toute mesure.
Ce récit des aventures de John Franklin fut le socle de leur mariage, par-delà les trahisons, et pour l’avoir relu des dizaines de fois, pour l’avoir entendu ensuite par fragments à d’innombrables reprises, de dîners en réceptions mondaines, de confidences en ressassements, Jane devint la mémoire vivante de cette aventure qui la fascinait, et qui la fascinait d’autant plus qu’à certains égards l’homme qui mangea ses bottes n’était pas celui qu’elle connaissait. Car John Franklin ne correspondait pas à ce qu’on appelle d’habitude un héros, image sans doute fausse et mythifiée, et s’il fut considéré ainsi, c’est peut-être parce que certaines situations poussent les êtres au-delà d’eux-mêmes ou bien que les hommes ont trop besoin de héros pour ne pas les créer.
Toujours est-il que Jane se souvenait parfaitement de l’expédition Coppermine, avec cette part d’incompréhension que suscite toute aventure incroyable et pourtant attestée. Elle se souvenait du moindre détail de ce voyage, à commencer par la date du départ d’Angleterre, le 23 mai 1819, et les quatre compagnons de John, qu’ils aient survécu ou non à l’expédition, étaient parmi les noms les plus familiers de son existence : les aspirants Robert Hood et George Back, âgés de 22 et 23 ans, le Dr Richardson, dont on attendait des rapports sur la faune et la flore, puisque comme d’habitude cette exploration était aussi une expédition scientifique, et un matelot, John Hepburn, que Franklin connaissait depuis le Trent. Cinq hommes en tout pour une des expéditions les plus audacieuses de la modernité. C’étaient tous des hommes jeunes, sans expérience de ces territoires. S’ils connaissaient bien la mer, la terre leur était étrangère, et surtout cette terre du Nord canadien.
Leur mission consistait à remonter jusqu’aux côtes de l’Arctique à partir de la baie d’Hudson, soit plus de 1 000 miles mal cartographiés, en empruntant à la fin la rivière Coppermine. Le nord de leur carte, cette blancheur un peu opaque et défraîchie, indiquait des territoires vierges. Puis, à partir de l’Arctique, ils devaient s’embarquer sur deux grands canots qu’ils traînaient avec eux pour repérer le passage du Nord-Ouest, avant de refaire le chemin en sens inverse. Une expédition qui devait durer trois ans.
Pour une telle durée, et avec de telles charges à porter, les Britanniques avaient dû embaucher sur place des Canadiens. C’étaient ces hommes qui avaient suscité le plus d’interrogations de la part de Jane. Elle avait toujours demandé des précisions, des détails, des noms, bien que tout cela, avec les années, se soit peu à peu dilué, ramenant les individualités à un groupe un peu sombre et menaçant, que John appelait tantôt les Voyageurs, suivant leur nom d’usage, tantôt les Canadiens. Si Jane s’était tant interrogée à leur égard, c’est d’abord parce que le récit de son mari n’avait jamais bien éclairci leur nature, mais aussi parce que la légende qui entourait ces hommes jusqu’en Europe n’aidait pas à les définir. Plusieurs rapports, depuis le XVIIIe siècle, parlaient d’eux comme de sauvages, intermédiaires entre les Canadiens français et les Indiens, souvent métis, vivant du commerce de fourrure. On les disait violents et voleurs, sans foi ni loi, on disait aussi qu’ils vendaient leurs femmes quand ils en étaient fatigués ou qu’ils avaient besoin d’argent.
Franklin avait choisi seize hommes parmi les postulants. C’étaient des brutes, et même les cinq Britanniques, habitués aux mœurs primitives de la Navy, en furent surpris. Ils parlaient un français grossier et âcre, que les cinq hommes, parlant pourtant tous cette langue, avaient du mal à comprendre. Si tous ces hommes s’étaient dilués dans la mémoire de Jane, deux noms s’imposaient encore avec la précision trouble, obsessionnelle, des anciens souvenirs : Saint-Germain, l’interprète, le seul à parler à la fois français, anglais et la langue indienne du Nord canadien, l’athapascan, qui gagnerait 3 000 livres par an, somme extraordinaire dans ces contrées, les autres étant déjà payés une fortune : 2 000 livres. Et Michel Teroahauté bien sûr, un Iroquois qu’elle ne pouvait oublier, compte tenu des événements qui allaient suivre.
On n’aurait pu se passer des Voyageurs. Il fallait porter jusqu’à la côte les deux petits bateaux qui navigueraient sur l’Arctique pour explorer le passage du Nord-Ouest, et cinq hommes sans expérience des chiens et des traîneaux en auraient été incapables.
 
Alors ils partirent. Ils suivirent des chiens puants et sauvages, affamés en permanence, et des maîtres qui ressemblaient à leurs chiens, sauf que les maîtres étaient seuls à détenir le fouet qui déchirait au moindre prétexte la gueule des bêtes. Ils marchèrent dans des paysages immenses et immobiles. Ils étaient comme des insectes épinglés sur une toile infinie. Ils avançaient, mais rien ne bougeait parce que tout était trop grand. Le plus souvent possible, ils s’embarquaient sur ces rivières qui étoilaient le territoire, échappant pour un temps à la fatigue, mais très vite, il fallait revenir à terre, remettre les bateaux sur les traîneaux ou les porter à l’épaule, pour franchir les mille obstacles des cours d’eau, rochers, cascades, torrents.
L’arrivée de l’automne couvrit la terre des premières neiges. On enfila des raquettes qui lacéraient les pieds en exigeant des efforts sans fin. Parfois, on croisait des troupeaux de rennes tandis que les hurlements des loups se faisaient entendre. Ce mélange de beauté et d’effroi en venait à vous couper le souffle : le territoire des merveilles et des peurs, un trop-plein d’immensité.
De temps en temps, la troupe rencontrait des Indiens, souvent des êtres malades et affaiblis qui cherchaient de la nourriture. Un jour, une femme s’approcha d’eux, tenant son fils par la main. Saint-Germain échangea quelques mots avec elle, puis demanda l’autorisation de distraire un peu de pemmican de leurs provisions, ce à quoi Franklin consentit. L’interprète expliqua ensuite que cette femme avait tué son père et sa mère pour se nourrir et nourrir son fils. Les Britanniques la regardèrent avec horreur.
Eux-mêmes commencèrent à manquer de nourriture. Et puis, dans un rapide, ils perdirent un Voyageur, qui tomba du bateau et se noya. On entendait maugréer les Canadiens. Ils avaient faim, cette expédition était une folie… Les Britanniques tenaient toujours à portée de main leurs armes chargées. Ils savaient aussi que les 2 000 livres annuelles, payées à échéance, les protégeaient. Il faudrait vraiment un accident pour que ces hommes se privent d’une telle somme.
Cet accident se produisit pourtant et l’attitude de John Franklin, en cette occasion, n’étonna pas Jane. Elle était bien consciente de l’innocuité de son mari, qui passait souvent pour un faible. L’homme n’impressionnait pas et sans la puissance du récit qui accompagnerait toute sa carrière après la Coppermine, John serait resté toute sa vie un officier sans avenir. Les Voyageurs le considéraient comme un être placide, peu résistant et à peu près incompétent, qu’ils méprisaient. Il n’était ni fort ni dur, ce qui était pour eux les seuls critères importants, raison pour laquelle ils respectaient par-dessus tout Saint-Germain.
Un jour, alors que la ration de la veille avait été encore diminuée, faute de réserves, un homme s’arrêta et jeta son sac à terre. Toute la troupe fit halte. Les chiens, surpris, les observèrent.
— J’irai pas plus loin si je mange pas, dit l’homme.
Les Canadiens se mirent tous à protester et à crier, et tous lancèrent leurs sacs à terre. Les Britanniques se sentirent perdus.
Or les Canadiens se trompaient : Franklin n’était pas faible. Il était fort à sa façon, qui était l’obstination inflexible et le sens du devoir. Soudain, tout son être se rebella, de manière presque incompréhensible : ces hommes refusaient d’accomplir leur mission !
— Ce n’est rien d’autre qu’une mutinerie, hurla-t-il en tirant son pistolet.
Il s’approcha du premier homme qui s’était arrêté et lui posa l’arme sur la tempe.
— Remettez-vous en marche ou je vous fais éclater la cervelle !
Stupéfait, l’homme ouvrit la bouche. Puis, comprenant que cet Anglais allait le tuer, il la referma et reprit son sac. Les autres firent de même, avec amertume. Au soir, ils tuèrent deux petits rennes, ce qui leur permit de manger à leur faim.
Ils avaient découvert un autre visage de Franklin que Jane connaissait bien : cette part de résistance à tout et à tous qui était peut-être ce que son mari avait d’héroïque. C’était peut-être aussi une sorte de bêtise du devoir, elle n’avait jamais trop su. Les mots étaient toujours assez piégés en ce domaine.
Quand l’hiver s’abattit sur la contrée, avec un froid intense, souvent à – 60 °C, qui était comme un châtiment, il fallut hiverner. Franklin choisit une hauteur sur une colline à proximité d’un lac, sur un territoire giboyeux où vivait déjà une tribu indienne. Les Canadiens bâtirent un camp d’hiver à l’aide de leurs seuls couteaux. Deux cabanes de rondins qu’on nomma Fort Enterprise. Le groupe resta là plusieurs mois immobiles, à côté d’un feu permanent, à écrire et relire les journaux de bord de l’expédition.
 
Le 14 juin 1821, soit un peu plus de deux ans après leur départ d’Angleterre, les Britanniques purent enfin quitter Fort Enterprise. Ce furent de nouveau des semaines de marche difficile, dans une neige lourde puis dans une glace poreuse. Au début du mois de juillet, la rivière Coppermine s’ouvrit enfin devant eux. Ils contemplèrent avec soulagement cette rivière qui était leur objectif depuis si longtemps et qui devait les mener jusqu’à la mer Arctique, dans le golfe du Couronnement. D’une longueur totale de 525 miles, elle était à cet endroit-là large de 200 ou 300 mètres, encore encombrée de glace, à l’exception d’un passage au centre. Comme sur l’essentiel de son cours, elle s’enfonçait au milieu d’un canyon schisteux bordé d’une toundra nue.
Son cours était vif et bouillonnant. Lorsque les hommes embarquèrent, les bateaux volèrent sur les rapides, pour le meilleur et pour le pire, au risque d’éclater contre les rochers. Parfois, la glace se refermant, il fallait s’ouvrir un chenal à la hache ou porter les bateaux. Heureusement, le plus souvent, ils progressaient à vive allure, même s’ils perdirent un peu de temps à réparer les bateaux abîmés ou déchirés par les chocs.
Le 20 juillet, lorsqu’ils s’engagèrent sur l’océan Arctique, il restait vingt hommes, deux bateaux et mille cartouches de fusil. Seuls les Britanniques avaient déjà vu la mer, et les autres la contemplèrent avec effroi. Ils ne virent que de la glace, des vagues brutales et deux embarcations qui leur semblèrent minuscules.
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Est-ce à partir de là que Jane ne reconnaissait plus son mari ? Est-ce à partir de l’Arctique que rien de ce qu’elle connut de lui, pendant les vingt années de vie commune qui les unirent, les faisant et les défaisant comme toute vie, ne ressembla à l’être qui vécut la Coppermine ? Ou est-ce un peu plus tard, dans les Barren Grounds, les Terres stériles ? En tout cas, c’est sans doute cette étrangeté qui conféra pour toujours un mystère à John Franklin, mystère sans lequel elle n’aurait pu supporter l’être un peu trop placide, et même parfois geignard, avec lequel elle vécut. Mais derrière les gémissements, derrière les platitudes de la vie commune, il y avait l’étrange.
L’expédition commença son voyage sur la mer Hyperboréenne, expression que Franklin aimait à répéter. Les Hyperboréens, disait-il à sa femme, sont chez les Grecs anciens une race de géants vivant par-delà le borée, le vent du nord, donc dans les cercles arctiques. Il passait par-delà le monde connu. Il était le premier Européen à explorer ces côtes.
Ils embarquèrent dans la brume. Parfois se dessinait devant eux un iceberg, de toute façon la glace n’était jamais loin et il fallait trouver un chenal pour passer. Ils affrontèrent une tempête qui remplit d’effroi les Voyageurs. De temps en temps on distinguait des traces d’Inuit, toujours des camps abandonnés, défaits, une carcasse de renne, quelques ustensiles, un traîneau. Un crâne entre deux rocs.
Un matin, les Voyageurs hurlèrent en désignant dans l’eau une forme mouvante. Ils voyaient un dragon. Franklin leur assura que les dragons n’existaient pas mais après tout, qu’en savait-il ?
 
Les provisions de nourriture s’amenuisent. Quatorze jours au début. Sept jours. Trois jours. Les chasseurs, sur les îles, abattent quelques maigres rennes, Saint-Germain tue le seul gros renne qu’ils aient rencontré depuis des mois. Quelques renards blancs sont chassés ainsi que plusieurs ours bruns, redoutés par les Indiens, mais beaucoup moins dangereux que le laisse entendre leur réputation, pense Franklin devant leur faible résistance.
Ils progressent. Ils s’arrêtent sur la côte, sur une île, chassent. Trouvent du bois ou non, et donc se chauffent et cuisent leur nourriture ou non.
Et surtout Franklin nomme. Chaque fois qu’il dépasse une baie, un cours d’eau, une crique, il les baptise : Cape Barrow, Stream Back, Brown’s Channel, Tinney Cove, Porden Islands… Il songe à celui qu’on appelle le Nomothète, celui qui dénomme, à Adam. « Dieu, qui avait formé du sol tous les animaux des champs et tous les oiseaux du ciel, les fit venir vers l’homme pour voir comment il les appellerait, et pour que tout être vivant portât le nom que lui donnerait l’homme. Et l’homme donna des noms à tous les animaux domestiques, aux oiseaux du ciel et à tous les animaux des champs. » Franklin ne nomme pas les animaux, il les tue, mais il donne un nom au paysage qu’il embrasse sur l’eau froide. Qualifier et nourrir l’infini classement des êtres et des choses.
 
Les Voyageurs pensaient qu’ils allaient mourir. Saint-Germain alimentait ces craintes, et les officiers furent bientôt convaincus, devant les chasses infructueuses qui se multipliaient, qu’il échouait volontairement à rapporter du gibier, afin de contraindre au retour.
— Nous devons trouver le passage du Nord-Ouest, répondait Franklin.
Lorsqu’il n’y eut plus de provisions, lorsqu’à la mi-août la fin de l’été s’annonça, après une reconnaissance des côtes de 650 miles, lorsque leur seul avenir devint le glas de l’hiver, même John Franklin hésita.
— Les morts ne découvrent pas de passage, dit l’aspirant Back.
— À part l’au-delà peut-être, dit le jeune Hood, un sourire sur son visage émacié.
Franklin baissa la tête. Il avait échoué. Il avait cartographié des côtes qu’aucun Blanc n’avait encore jamais explorées, mais il n’était pas allé jusqu’au bout.
Il n’y eut plus qu’un seul nom à attribuer : le cap Turnagain.
Jane y voyait un message. Turnagain le bien nommé. Il n’y avait plus qu’à revenir et à mourir.
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