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  PRÓLOGO 


			 


			El trocito de papel tragado se detiene en el esófago en algún lugar cercano al corazón. Se empapa de saliva. La tinta negra preparada para la ocasión se disuelve lentamente y las letras pierden su forma. En el cuerpo humano, la palabra se parte en dos, en sustancia y esencia. Cuando la primera desaparece, la segunda, al carecer de forma, se deja absorber por las células del cuerpo, puesto que la esencia busca constantemente un soporte material; incluso cuando esto haya de ser fuente de desgracias. 


			 


			Yenta vuelve en sí y eso que está casi muerta. Ahora lo siente con todo su ser, es como un dolor, la corriente de un río, un temblor, una presión, un movimiento. 


			Al corazón regresa una vibración suave, el corazón late débil aunque rítmicamente, seguro de sí mismo. En el seco y huesudo pecho vuelve a fluir el calor. Yenta parpadea y abre con dificultad los ojos. Ve, inclinada sobre ella, la cara preocupada de Elisha Shor. Intenta sonreírle, pero sin el suficiente dominio de su propio rostro. Elisha Shor, fruncidas las cejas, la mira con reproche. Su boca se mueve, pero ninguna voz alcanza los oídos de Yenta. De alguna parte aparecen unas manos: las grandes manos del viejo Shor le alcanzan el cuello y viajan bajo la manta. Torpemente, Shor intenta ladear el cuerpo inerte y mirar debajo, a la sábana. No, Yenta no percibe sus esfuerzos, tan solo siente el calor y la presencia del hombre barbudo y sudado. 


			Después, de pronto, como si hubiese recibido un golpe, Yenta lo ve todo desde lo alto: a ella misma y la coronilla medio calva de Shor, pues en el zarandeo con el cuerpo el gorro se le ha caído. 


			 


			Y a partir de ese momento será siempre así: Yenta lo verá todo. 
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			1752, ROHATYN 


			Finales de octubre, primera hora de la mañana. El cura decano, plantado en el zaguán de la casa parroquial, espera el carruaje. Está acostumbrado a levantarse al amanecer, pero hoy se siente medio dormido y no recuerda cómo ha llegado hasta aquí: solo ante un mar de niebla. No recuerda ni cómo se ha levantado, ni cómo se ha vestido, ni si ha desayunado. Sorprendido, mira los sólidos zapatos que le asoman por debajo de la sotana, los raídos faldones de su gastado abrigo de lana y los guantes que sostiene en la mano. Introduce la izquierda; el interior resulta cálido y se ajusta perfectamente, como si mano y guante se conocieran desde hace años. Respira aliviado. Toca el zurrón que lleva al hombro, palpa mecánicamente los bordes rectangulares, duros, abultados como cicatrices bajo la piel, y poco a poco va recordando lo que hay en el interior: una forma pesada, familiar, agradable. Algo bueno, algo que lo ha traído hasta aquí, unas palabras, unos signos: todo esto tiene una profunda relación con su vida. Ah, sí, ya sabe lo que hay dentro, y esa certeza hace que su cuerpo comience a entrar en calor y que la niebla parezca ganar transparencia. A su espalda, la oscura abertura de una puerta, cerrada una hoja; ya debe de haber llegado el frío y tal vez incluso la pequeña helada haya echado a perder las ciruelas del huerto. Sobre la puerta una inscripción desdibujada: la ve sin mirar, porque sabe lo que allí está escrito; al fin y al cabo, fue él quien la encargó; dos artesanos de Podhajce se pasaron una semana tallando las letras en madera, ya que él las quería ornamentadas: 


			 


			LO QUE HOY HA SIDO MAÑANA NO SERÁ LO QUE HA HUIDO YA NO SE ENCOИTRARÁ 


			 


			En la palabra «encontrará» –cosa que lo incomoda mucho–, la letra «N» está escrita al revés, como si se reflejara en un espejo. 


			Irritado por enésima vez, el cura menea la cabeza con violencia, lo que termina de despertarlo. Esa letra al revés es una «И»... ¡Qué negligencia! No se les puede perder de vista ni un momento, hay que vigilarlos a cada paso. Y como estos artesanos son judíos, han hecho una inscripción judía, las letras se ensortijan demasiado, se tambalean. Y encima uno de ellos aún tuvo la desfachatez de decir que esa «N» también podía ser, que era incluso más bonita, porque la barra iba de abajo hacia arriba y de izquierda a derecha, al modo cristiano, y que, en caso contrario, habría resultado judía. La leve irritación lo devuelve a sus cabales y ahora el padre Benedykt Chmielowski, decano de Rohatyn, descubre de dónde le viene la sensación de seguir dormido: la niebla que lo envuelve es del color de sus sábanas, grisáceo; un blanco roto, preso ya de la suciedad, enormes reservas de gris que constituyen el forro del mundo. La niebla está quieta, ocupa herméticamente todo el patio, tras ella se adivinan las formas familiares de un peral inmenso, de una pequeña tapia, y, más allá, de un carro de mimbre. Es una simple nube azul que ha caído sobre la tierra y que se adhiere a ella boca abajo. Ayer lo leyó en Comenio. 


			Ahora oye el familiar chirrido y el traqueteo que en cada viaje lo sume en un estado de meditación creadora. Solo después del sonido emergen de la niebla Roszko, que lleva a la yegua de la brida, y la calesa del cura decano. Al verla, el cura experimenta una oleada de energía, se golpea en la mano con el guante y se encarama dificultosamente al asiento. Roszko, callado como siempre, compone los arreos y lanza al cura una mirada larga. La niebla le agrisa el rostro y lo hace parecer más viejo que nunca, como si hubiese envejecido durante la noche, y eso que solo es un muchacho. 


			Finalmente se ponen en marcha, pero parece como si no se movieran del sitio, del movimiento solo da fe el balanceo del vehículo y su apaciguador traqueteo. Tantas veces han recorrido este camino y a lo largo de tantos años que ya no hace falta admirar el paisaje ni es necesario punto de referencia alguno. El cura sabe que han salido al camino que bordea el bosque y que seguirán avanzando hasta llegar al cruce donde se levanta una capilla, erigida por cierto por él mismo cuando, años atrás, tomó posesión de la parroquia de Firlejów. Durante mucho tiempo estuvo cavilando a quién dedicar aquella capilla, le venía a la mente san Benedicto, su patrón, u Onofre, el eremita al que milagrosamente una palmera alimentaba con dátiles en el desierto y al que cada octavo día los ángeles le llevaban del cielo el Cuerpo de Cristo. Y es que Firlejów iba a ser para el cura esa clase de desierto cuando apareció aquí tras años de educar a Dymitr, el hijo de su alteza el señor Jabłonowski. Sin embargo, tras mucho cavilar, el cura consideró que la capilla no se construía para él ni para satisfacer su propia vanidad, sino para el pueblo llano, para que «en un cruce de caminos tuviese donde descansar y desde donde elevar sus pensamientos al cielo». Así que en el pedestal de ladrillo encalado se colocó a la Madre de Dios Reina del Mundo con una corona en la cabeza. Debajo de su pequeño zapatito en punta se enroscaba una serpiente. 


			Pero hoy también ella desaparece en la niebla, al igual que la capilla y el cruce. Solo se ven las puntas de las copas de los árboles, señal de que la niebla empieza a descender. 


			–Mire, mi buen señor, Kaśka no quiere seguir –dice sombrío Roszko cuando la calesa se detiene. Acto seguido, baja del pescante y se santigua vigorosamente varias veces. 


			Después se inclina y clava la vista en la niebla, como si mirara el agua. Por debajo de su gastada chaqueta roja de domingo le asoma la camisa. 


			–No sé adónde ir –dice. 


			–¿Cómo que no lo sabes? Ya estamos en el camino real de Rohatyn –dice el cura, sorprendido. 


			Sin embargo, no las tiene todas consigo. Se baja de la calesa siguiendo al criado y los dos, desamparados, dan la vuelta alrededor del vehículo clavando los ojos en la blancura. Les parece ver algo, pero los ojos, incapaces de posarse en nada, empiezan a jugarles malas pasadas. ¡Vaya, que les haya ocurrido semejante cosa! Es como perderse en el propio bolsillo. 


			–¡Silencio! –dice el cura de repente y levanta un dedo al tiempo que aguza el oído. Y en efecto, desde el lado izquierdo, de los jirones de niebla llega un débil murmullo de agua. 


			–Sigamos ese murmullo. Es agua que corre –concluye el cura. 


			Ahora van a avanzar muy lentamente bordeando el río conocido como el Tilo Podrido. Será el agua la que los guíe. 


			El cura no tarda en relajarse en la calesa, estira las piernas y permite que sus ojos deambulen por el mar de niebla. Inmediatamente se sume en cavilaciones viajeras, pues es en movimiento cuando mejor piensa el ser humano. Poco a poco, de mala gana, se reaviva su mecanismo mental, los volantes y áncoras ponen en movimiento las ruedas motrices igual que el reloj que tiene en la entrada de la casa parroquial y que compró en Lwów; pagó un precio disparatado. Dentro de un momento sonará un ding dong. ¿No nació el mundo de una niebla así?, comienza a preguntarse. Al fin y al cabo, el historiador judío Flavio Josefo sostiene que el mundo fue creado en otoño, durante el equinoccio. Es creíble, porque en el paraíso había fruta. Si una manzana colgaba del árbol, tenía que ser otoño... Hay una lógica en todo esto. Pero enseguida le viene a la mente otra idea: ¿Qué argumento es ese? ¿Acaso Dios todopoderoso no habría podido crear una fruta tan miserable en cualquier época del año? 


			Al llegar al camino principal que conduce a Rohatyn, se incorporan al torrente de peatones, jinetes y vehículos de toda índole que emergen de la niebla como si fueran figuritas de pan moldeadas en Navidad. Es miércoles, día de mercado; a Rohatyn acuden carros de campesinos repletos de sacos de grano, jaulas con aves de corral y toda clase de frutos de la tierra. Entre ellos caminan con paso enérgico comerciantes con todas las mercancías posibles: sus puestos, ahora ingeniosamente plegados, se dejan llevar a hombros como los balancines de los aguadores, y, dentro de un momento, se convertirán en mesas llenas de telas de colores, juguetes de madera o huevos comprados en las aldeas por la cuarta parte de su precio... Los campesinos también llevan cabras y vacas para vender; los animales, aterrorizados por el bullicio, se niegan a cruzar los charcos. Los adelanta a toda velocidad un carro cubierto por una lona agujereada, lleno de ruidosos judíos que acuden al mercado de Rohatyn desde toda la región, y tras ellos se abre paso una opulenta carroza a la que la niebla y la muchedumbre del camino le impiden mantener su distinción: la portezuela pintada de color claro está negra de barro, y el cochero, envuelto en su capa azul, parece perdido: a todas luces no se esperaba tamaño alboroto y ahora sus ojos buscan desesperadamente una oportunidad para salir del infernal camino. 


			Roszko es testarudo y no se deja apartar, se mantiene en el lado derecho y, con una rueda en la hierba y otra en la rodada, avanza hábilmente hacia delante. En su alargada cara triste aparece el sofoco y una mueca de descontento. El cura lo mira un instante y recuerda un grabado que contempló ayer mismo: aparecían representadas en él unas criaturas infernales que hacían muecas como las que ahora asoman en la cara de Roszko. 


			–¡Abrir paso al buen señor cura! ¡Venga, arrear! ¡Chusma, a un lado! –grita Roszko. 


			Las primeras construcciones surgen ante ellos de repente, sin avisar. Al parecer, la niebla hace perder el sentido de la distancia, pues la misma Kaśka parece sorprendida. De pronto da un brinco, tirando del eje, y, de no ser por la resuelta reacción de Roszko y su látigo, habría hecho volcar la calesa. Quizá hayan asustado a la yegua las chispas que salen disparadas de la fragua o la inquietud de los caballos que esperan turno para ser herrados... 


			Un poco más allá se levanta una posada pobre y miserable que parece una choza campesina. Como una horca, se eleva sobre ella la palanca de un pozo que se abre paso a través de la niebla, su punta desaparece en lo alto. El cura ve que aquí se ha detenido la polvorienta carroza: el cochero cansado inclina la cabeza casi hasta las rodillas y no baja del pescante; tampoco nadie baja del interior. Ya se ha detenido ante ella un judío alto y flaco, y junto a él dos niñas de pelo enmarañado. Es lo único que ve el cura decano, porque la niebla engulle toda visión; esta desaparece en alguna parte, como un copo de nieve fundido. 


			 


			Y he aquí Rohatyn. 


			Primero están las chozas de barro, pequeñas casitas de adobe cubiertas con tejados de paja que parecen aplastarlas contra el suelo; sin embargo, cuanto más cerca de la plaza del mercado, las casitas se vuelven más esbeltas; los tejados de paja, más delicados, para, finalmente, transformarse en tejas de madera que cubren casas hechas de ladrillo sin cocer. También hay una pequeña iglesia parroquial, un monasterio dominico, la iglesia de Santa Bárbara, situada en la misma plaza, y, un poco más allá, dos sinagogas y cinco iglesias ortodoxas. En torno a la plaza, como si fueran setas, brotan pequeños edificios, y en cada uno de ellos hay un negocio. Un sastre, un cordelero, un peletero, judíos todos, y, a su lado, un panadero apellidado Bochenek (hogaza), lo que siempre alegra al cura decano, porque revela un orden oculto que podría ser más visible y consecuente, y entonces la gente llevaría una vida más virtuosa. Al lado, el negocio de un espadero llamado Luba; la fachada destaca por su opulencia, encima de la entrada pende una enorme espada oxidada, las paredes están recién pintadas de azul: por lo visto, el tal Luba es un buen artesano y llenos están los bolsillos de sus clientes. Un poco más allá, un talabartero ha sacado a la calle un potro de madera en el que ha colocado una hermosa silla de estribos probablemente plateados, a juzgar por el brillo que despiden. 


			Por todas partes se percibe el nauseabundo olor a malta que impregna toda mercancía expuesta a la vista del público. Huele que alimenta. En las afueras de Rohatyn, en Babińce, hay varias pequeñas fábricas de cerveza: desde allí ese olor tan nutritivo inunda toda la vecindad. Son muchos los puestos donde se vende cerveza y los comercios de mayores dimensiones también tienen en la trastienda aguardiente e hidromiel. El comerciante judío Wakszul también ofrece vino: auténticos vinos húngaros y del Rin, y otro un poco ácido que le traen desde la mismísima Valaquia. 


			El cura avanza a lo largo de puestos construidos de cualquier material imaginable: tablones de madera, retales de gruesas telas, cestas de mimbre e incluso hojas. Una buena mujer con pañuelo blanco en la cabeza vende calabazas desde un cochecito y el color naranja chillón atrae a los niños. A su lado, otra elogia su queso tierno dispuesto sobre hojas de rábano picante. Más allá, un nutrido grupo de vendedoras que se dedican al comercio porque han enviudado o tienen maridos borrachos vende aceite, sal, tela de algodón. El cura dedica una amable sonrisa a la charcutera a la que suele comprar sus patés. Detrás de ella hay dos puestos decorados con una rama verde, lo que significa que allí se vende cerveza recién hecha. Más allá, aparece un opulento puesto de comerciantes armenios: telas hermosas y ligeras, cuchillos en ornamentadas vainas y, justo al lado, viziga, o sea, pescado seco, cuyo insípido olor impregna los tapices turcos de lana. Algo más allá, un hombre con abrigo polvoriento vende los huevos colocados por docenas en cestitos de hierba que lleva en una caja colgada de sus escuálidos hombros. Otro los ofrece por sesentenas, en grandes cestas, por un precio imbatible, casi al por mayor. Los bagels tapan casi todo el puesto del panadero: uno ha caído en el barro y ahora se lo zampa encantado un chucho. 


			Aquí se comercia con todo lo que se puede, también con telas estampadas de flores, pañuelos y chales llegados directamente de un mercado de Estambul, zapatitos para niños, fruta fresca, frutos secos... El hombre pegado a la cerca tiene un arado y clavos de distintos tamaños, desde los que parecen un alfiler hasta unos enormes que se utilizan para construir casas. Al lado, una mujer rolliza con una cofia almidonada en la cabeza ha desplegado carracas para vigilantes nocturnos: pequeñas, cuyo sonido recuerda más al canto de los grillos que a la llamada a acostarse, y grandes, que, por el contrario, despertarían a un muerto. 


			La de veces que se les ha prohibido a los judíos comerciar con objetos relacionados con la Iglesia. Tanto los curas como los rabinos han alzado su voz contra ello, pero ha sido en vano. Así que hay aquí hermosos libros de oraciones, con cinta entre las páginas y letras en relieve en la cubierta maravillosamente plateadas, las cuales, al pasar por ellas la yema de los dedos, parecen cálidas y vivas. Un hombre pulcro, casi elegante, tocado con un gorro de piel, sostiene los volúmenes como si fuesen reliquias: están envueltos en papel fino de color crema para que este día sucio y neblinoso no manche sus inocentes páginas cristianas que aún huelen a tinta de imprenta. También ofrece velas de cera e incluso estampas de nimbados santos. 


			El cura se acerca a uno de los vendedores ambulantes de libros con la esperanza de hallar alguno en latín. Sin embargo, todos son judíos, pues a su lado hay objetos cuya función el cura desconoce. 


			Cuanto más lejos viaja la mirada por las callejas, mayor es la miseria que asoma a la superficie, igual que un dedo sucio de un zapato agujereado; una pobreza tosca, silenciosa, aplastada contra el suelo. Ya no son tiendas, ni siquiera puestos, sino cobertizos como para perros, hechos con endebles tablones recogidos en cualquier vertedero. En uno de ellos, un zapatero arregla zapatos remendados ya muchas veces. En otro, tras un montón de ollas de hierro colgando, se sienta un calderero. Tiene el rostro demacrado y hundido, el sombrero cubre una frente llena de extrañas manchas oscuras. Al cura decano le daría miedo encargarle el arreglo de sus ollas, por si el contacto de los dedos de este desgraciado pudiera transmitir alguna terrible enfermedad. Al lado, un hombre viejo afila cuchillos y toda clase de hoces y guadañas. Su taller se reduce a una rueda de piedra que lleva colgada del cuello. Cuando recibe un objeto para afilar, monta en el suelo un primitivo trípode de madera: varias correas de cuero lo convierten en un sencillo artefacto cuya rueda, puesta en marcha con la mano, lame los filos de metal. A veces, de este artefacto, saltan auténticas chispas que caen en el barro para gran alegría de niños sucios y sarnosos. Con su oficio se saca cuatro monedas. Y con la ayuda de esa rueda bien podría ahogarse en el río, el segundo provecho que puede sacar de esta profesión. 


			Mujeres andrajosas recogen en la calle serrín y estiércol con que calentar sus casas. A juzgar por esos andrajos, es difícil distinguir si se trata de miseria judía, ortodoxa o católica. Sí, la pobreza no tiene fe ni nacionalidad. 


			Si est, ubi est?, se pregunta a sí mismo el cura al pensar en el paraíso. Seguro que no aquí, en Rohatyn, ni en ninguna otra parte –eso piensa– de Podolia. Pero si alguien pensara que en las grandes ciudades las cosas pintan mejor, incurriría en un craso error. Cierto que el cura nunca ha llegado hasta Varsovia o Cracovia, pero algo sabe por boca del bernardino Pikulski, más viajado que él, o por lo que oye aquí y allá en las mansiones nobiliarias. 


			El paraíso, es decir, el jardín de las delicias, ha sido trasladado por Dios a un lugar hermoso y desconocido. Y como queda escrito en Arca Noë, el paraíso se halla en alguna parte del país armenio, en la cima de una montaña, mientras que Brunus afirma que sub polo antarctico, debajo del polo sur. Señalan la proximidad del paraíso cuatro ríos: el Gihón, el Pisón, el Éufrates y el Tigris. También hay autores que, al no poder hallar lugar para el paraíso en la Tierra, lo sitúan en el aire, a unos quince codos por encima de las montañas. Aunque esto le parece al cura muy poco inteligente: ¿va a ser eso? Los que vivan en la tierra debajo del paraíso, ¿lo verían desde abajo? ¿Contemplarían los talones de los santos? 


			Por otra parte, empero, no se puede estar de acuerdo con aquellos que intentan propagar juicios falsos en torno a que el sagrado texto sobre el paraíso ha de tener tan solo un significado místico, es decir, que debe ser interpretado en sentido espiritual o alegórico. El cura –y no solo por ser cura, sino por su profunda convicción personal– considera que las Sagradas Escrituras deben tomarse al pie de la letra. 


			Del paraíso lo sabe casi todo, porque apenas la semana pasada terminó un capítulo de su ambiciosa obra, capítulo donde ha recopilado fragmentos de todos los libros que posee en Firlejów y que son ciento treinta. Algunos fue hasta Lwów a buscarlos, incluso a Lublin. 


			 


			Ahí está la casa, modesta y que hace esquina, a la que se dirige. Así se lo ha aconsejado el padre Pikulski. La puerta baja de dos hojas está abierta de par en par; de ella emana un olor a especias –inusitado en medio del omnipresente hedor a estiércol de caballo y humedad otoñal– y un olor más, irritante y que el cura decano ya conoce: el de la kaffa. El cura no toma café, pero ahora ha llegado el momento de familiarizarse con él. 


			El cura decano mira hacia atrás buscando a Roszko; lo ve rebuscando con sombría atención entre las zamarras, y, un poco más allá, todo el mercado va a la suya. Nadie mira al cura, todo están absortos en el mercadeo. Ruido y bullicio. 


			 


			Sobre la entrada se ve un rótulo de negligente factura: 


			 


			SHOR ALMACÉN DE MERCANCÍAS 


			 


			A continuación hay unas letras hebreas. Junto a la puerta cuelga una pequeña placa de metal con unos signos al lado y el cura recuerda que Athanasius Kircher dice en su libro que los judíos, cuando la esposa cae enferma y temen a una bruja, escriben en las paredes las palabras: «Adam, Hawa. Huc - Lilit», lo que parece significar «Adán y Eva, venid aquí, y tú, Lilit –o sea, bruja–, aléjate». Tiene que ser esto. Lo más probable es que recientemente haya nacido aquí un niño. 


			El cura cruza el alto umbral y se sumerge por entero en el cálido olor a especias. Sus ojos tardan un poco en acostumbrarse a la oscuridad, pues la luz penetra aquí tan solo a través de una pequeña ventana, tapada –encima– por unos tiestos. Al otro lado del mostrador hay un mocoso al que acaba de salirle el bigote, tiene la boca llena, al principio le tiembla al ver al cura, y después intenta adoptar la forma de una palabra. No cabe en sí de asombro. 


			–¿Cómo te llamas, muchacho? –pregunta el cura valientemente para mostrar lo seguro que se siente en esa tienducha oscura de techos bajos y animar así al mocoso a entablar conversación, pero el otro no contesta–. Quod tibi nomen est? –repite de manera oficial, pero el latín, que debía servir para entenderse, suena de pronto demasiado solemne, como si el cura viniese aquí a practicar exorcismos, igual que hiciera Cristo en el Evangelio de san Lucas, que con esta misma pregunta se dirige a un poseído. Pero el muchacho se limita a abrir más los ojos y a repetir «bh, bh», tras lo cual corre detrás de las estanterías haciendo balancear una ristra de ajos que cuelga de un clavo. 


			El cura no ha obrado con inteligencia: no cabía esperar que en tal lugar se hablara el latín. Se contempla a sí mismo con ojo crítico: de debajo del abrigo le asoman los negros botones de crin de la sotana. Seguramente es eso lo que ha asustado al muchacho, piensa: la sotana. Se sonríe y recuerda al bíblico Jeremías, quien también por poco perdió la cabeza y farfulló: Aaa, Domine Deus ecce nescio loqui!, ¡Oh, Señor Dios! He aquí que no sé hablar. 


			A partir de ahora, para el cura el muchacho pasará a llamarse Jeremías. No sabe qué hacer ante tan repentina desaparición. Así que pasea la vista por la tienda al tiempo que se abrocha los botones del abrigo. Fue el padre Pikulski quien lo convenció de venir aquí; le ha hecho caso, pero ahora le parece que no ha sido una buena idea. 


			Nadie entra desde el exterior, cosa que el cura para sus adentros agradece a Dios. No sería una visión habitual: un cura católico, decano de Rohatyn, en la tienda de un judío esperando a ser atendido como una burguesa cualquiera. Quien le aconsejó dirigirse al rabino Dubs de Lwów fue el padre Pikulski, que lo había visitado muchas veces y de quien había aprendido muchas cosas. El decano fue a verlo, pero el viejo Dubs ya debía de estar harto de curas católicos que le preguntaban por libros. Se mostró desagradablemente sorprendido por su petición y por aquello que más interesaba al padre Benedykt: no lo tenía o fingió no tenerlo. Puso cara de niño bueno y negó con la cabeza mientras chasqueaba la lengua. Y cuando el cura le preguntó quién podría ayudarle, Dubs braceó y volvió la cabeza hacia atrás, como si hubiera alguien a sus espaldas, y dio a entender que no lo sabía y que, de haberlo sabido, tampoco se lo habría dicho. Después el padre Pikulski explicaría al cura decano que todo aquello por lo que se había interesado eran herejías judías, y que pese a que ellos presumían de carecer de herejías, con esta en concreto hacían una excepción y la odiaban con toda su alma, sin andarse con rodeos. 


			Finalmente, Pikulski le aconsejó dirigirse a Shor. Una casa grande con tienda en la plaza del mercado. Sin embargo, al decírselo le lanzó una mirada de soslayo, algo irónica, o al menos así se lo pareció al cura. ¿No habría sido mejor conseguir esos libros judíos por mediación de Pikulski? Pese a que el cura decano no le profesara demasiada simpatía. Se habría ahorrado los sudores y la vergüenza. Pero como el cura tiene un carácter desafiante, ha ido él mismo. Y se ha dado otra circunstancia poco racional: un pequeño juego de palabras se ha entrometido en este asunto. ¿Quién dará crédito a que tales cosas influyen sobre el mundo? El cura ha estado trabajando con denuedo en un pasaje de Kircher donde se mencionaba un enorme buey de nombre Shorobor. Quizá la semejanza de las palabras Shor y Shorobor lo haya traído hasta aquí. Los caminos del Señor son bien extraños. 


			Pero ¿dónde están esos libros tan famosos?, ¿dónde esa figura que despierta tan temeroso respeto? La tienda parece una de tantas, y, sin embargo, se dice que su propietario es descendiente del célebre rabino Zalman Naftali Shor, un sabio de gran prestigio. Pero aquí no hay más que ajo, hierbas, tinajas llenas de especias, tarros y tarritos, y, en ellos, toda clase de especias: machacadas, molidas o aquellas que conservan su forma natural, tales como ramas de vainilla o clavos del árbol del clavo o bolitas de nuez moscada. En los anaqueles han colocado sobre el heno rollos de tela, que parece seda o raso, muy vistosos, atraen el ojo. El cura se pregunta si no necesitaría algo de todo esto, pero enseguida le llama la atención una inscripción sobre un tarro verde oscuro de considerable tamaño: «Herba the». Ya sabe lo que va a pedir cuando salga alguien a atenderlo: un poco de esa hierba que le insufla ánimo, lo que en el caso del cura decano significa que puede trabajar sin cansarse. Y, además, favorece la digestión. También compraría unos cuantos clavos para sazonar su vespertino vino caliente. Las últimas noches han sido tan frías que las piernas se le congelaban y le impedían concentrarse en la escritura. Busca con la mirada algún banco, momento en que todo ocurre al mismo tiempo: de detrás de las estanterías emerge un hombre barbudo de buena complexión que lleva una larga vestimenta de lana debajo de la cual asoman puntiagudas pantuflas turcas. Tiene echado sobre los hombros un abrigo fino de color azul oscuro. Entorna los ojos, como si acabase de salir de un pozo. Por detrás de su espalda se asoma, curioso, aquel Jeremías que se ha asustado momentos antes y dos caras más, muy parecidas a la efigie de Jeremías, curiosas y sonrosadas. Y en el otro lado, el de la plaza, un muchacho menudo se planta, jadeante, en la puerta, o es tal vez un hombre joven, pues luce una abundante perilla rubia. Se apoya contra el marco y sigue jadeando, a todas luces ha venido corriendo lo más deprisa posible. Con descaro taladra al cura con la mirada y esboza una sonrisa pícara, mostrando una dentadura sana de dientes separados. El cura no está nada seguro de que no se trate en realidad de una sonrisa burlona. Prefiere la distinguida figura del abrigo y es a ella a quien se dirige con sus mejores modales: 


			–Perdóneme, ilustre señor, esta mi irrupción... 


			El otro lo mira tenso, pero al cabo de un instante la expresión de su rostro comienza a cambiar. En él aparece algo parecido a una sonrisa. El cura decano cae de pronto en la cuenta de que el otro no lo entiende, así que pasa al latín, contento y seguro de haber encontrado un interlocutor. 


			El judío traslada despacio su mirada al jadeante muchacho de la puerta que penetra resueltamente en el interior, alisándose la chaqueta de paño oscuro. 


			–Yo voy a traducir –anuncia con voz inesperadamente grave y con suave entonación rutena, y, al señalar con el dedo al cura decano, dice, excitado, que es un cura auténtico, el más verdadero de los curas. 


			No se le había ocurrido al cura que iba a necesitar un intérprete, no había pensado en ello. Perplejo, no sabe cómo salir del apuro, puesto que todo el asunto, en principio muy delicado, pasa de pronto a ser público y no tardará en acudir aquí todo el mercado. Lo que más le gustaría sería marcharse y sumergirse en la fría niebla que huele a excremento de caballo. Empieza a sentirse acosado en esta estancia de techos bajos, en medio del aire impregnado de especias. Por si fuera poco, ya asoma alguien desde la calle para ver qué cosa extraña ocurre ahí dentro. 


			–Quisiera intercambiar unas palabras con el muy respetable Elisha Shor, si me lo permite –dice–. A solas. 


			Los judíos están sorprendidos. Intercambian unas frases, Jeremías desaparece y vuelve solo al cabo de un buen rato de insoportable silencio. Al parecer, el cura ha recibido permiso y ahora lo conducen más allá de las estanterías. Lo acompañan susurros, pisadas de pies infantiles, risitas ahogadas, como si al otro lado de las finas paredes se apiñara una multitud de personas que a través de las rendijas de los tabiques de madera mirasen ahora con curiosidad al cura decano de Rohatyn, vagando por los recovecos de una casa judía. Y resulta que la tienda de la plaza no es más que el zaguán de una estructura mucho más amplia, una especie de colmena hecha de habitaciones, pasillos y escaleras. La casa entera es mucho más grande y está construida en torno a un patio interior que el cura ve tan solo con el rabillo del ojo a través de un ventanuco del cuarto en el que se detienen un rato. 


			–Yo soy Hryćko –dice el muchacho de la perilla mientras caminan. 


			El cura cae en la cuenta de que, aunque quisiera dar marcha atrás, no sabría cómo salir de semejante casa de abejas. Empieza a sudar al reparar en ello y en ese momento se abre chirriando una de las puertas y en ella aparece un hombre delgado, en la flor de la edad, con un rostro claro, terso e inescrutable, barba blanca y vestimenta por debajo de las rodillas; en los pies lleva calcetines de lana y zapatos negros. 


			–Este es precisamente el rabino Elisha Shor –dice Hryćko, presa de la excitación. 


			 


			La habitación es pequeña, baja y muy modestamente amueblada. En el centro hay una mesa ancha; sobre ella, un libro abierto, y, junto a él, otros colocados en varias pilas. La mirada del cura pasea ávidamente por los lomos en un intento de leer los títulos. El cura sabe bien poco de los judíos en general, y a los de Rohatyn solo los conoce de vista. 


			De pronto se le antoja simpático que los dos sean de baja estatura. Ante los altos se siente siempre confundido. Al encontrarse uno frente a otro, el cura tiene la fugaz impresión de que el judío también celebra esa semejanza. Shor se sienta con suavidad, sonríe y señala con la mano un banco para el cura. 


			–Con vuestro permiso y en estas circunstancias tan extraordinarias, me presento ante vuecencia del todo incognito, tras mucho haber oído acerca de vuestra gran sabiduría y erudición... 


			Hryćko se detiene a media frase y pregunta al cura: 


			–¿In-cog-ni-to? 


			–¿Y qué hay de raro? Significa que suplico discreción. 


			–¿Y eso qué es? ¿Su-pli-co? ¿Dis-cre-ción? 


			El cura, desagradablemente sorprendido, guarda silencio. Menudo traductor le ha tocado. Está claro que no lo entiende. ¿Cómo van a hablar entonces? ¿En chino? Intentará expresarse con sencillez: 


			–Pido que se guarde el secreto, porque no oculto que soy decano de Rohatyn, un cura católico. Pero, sobre todo, autor. –Subraya la palabra «autor» levantando un dedo–. Y hoy preferiría hablar no como sacerdote, sino precisamente como un autor que trabaja con denuedo en cierto opusculum... 


			–¿O-pus-cu-lum? –le llega la titubeante voz de Hryćko. 


			–... una pequeña obrita. 


			–Ajá. El señor cura me perdone, no soy ducho en polaco, solo en la lengua sencilla que usa la gente. Sé lo que he oído entre los caballos. 


			–¿Caballos? –El cura se extraña sobremanera, descontento ante la impericia de su traductor. 


			–Trabajo con caballos. Comercio. 


			Hryćko habla ayudándose de las manos. El judío lo mira con sus ojos oscuros e inescrutables, y al cura le viene a la mente que tal vez se encuentre ante un ciego. 


			–Habiendo leído a cientos de autores de principio a fin –prosigue el cura–, pidiendo prestado o comprando aquí y allá, tengo la impresión de que muchos libros se me han escapado y de que no puedo acceder a ellos de manera alguna. 


			Se interrumpe a la espera de que el otro abra la boca, pero Shor se limita a asentir con la cabeza y a esbozar una amable sonrisa de la que nada se deduce. 


			–Y he oído que vos tenéis aquí una lograda biblioteca, y no queriendo por nada del mundo incomodaros... –enseguida se corrige de mala gana–, molestaros o fatigaros, he reunido el valor, en contra de la costumbre, mas en provecho de otros, para venir hoy aquí y... 


			Se interrumpe, porque la puerta se abre bruscamente y en la salita de techos bajos entra una mujer sin anuncio alguno. Tras ella, unas caras susurrantes y difusas en la penumbra escudriñan el interior. Gimotea un niño de pecho por un momento pero enseguida se sume en el silencio, como si toda la atención debiera centrarse en la mujer: con la cabeza descubierta enmarcada por abundantes rizos avanza resuelta con la vista clavada al frente, ignorando por completo a los hombres; porta una bandeja con una jarra y fruta seca. Lleva un amplio vestido de flores y sobre él un delantal bordado. Resuenan las pisadas de sus zapatos puntiagudos. Es menuda pero esbelta, su figura atrae la mirada. Detrás de ella, avanza a pasos cortos una niña con dos vasos. Mira al cura con tal horror que tropieza sin querer con la mujer y se cae. Los vasos ruedan por el suelo, menos mal que están hechos de vidrio grueso. La mujer no presta atención a la niña, sino que lanza una mirada al cura, rápida y descarada. Brillan sus oscuros ojos sombríos, grandes y abismales, y su piel, increíblemente blanca, se cubre de rubor. El cura decano, que no tiene contacto con mujeres jóvenes, se siente sorprendido por esa repentina irrupción; traga saliva. La mujer deposita sonoramente la jarra sobre la mesa, el plato y los vasos recogidos del suelo y, de nuevo con la mirada clavada al frente, abandona la estancia. Se oye un portazo. Hryćko, el traductor, también parece confundido. Elisha Shor se levanta de un salto, coge a la niña y la sienta en sus rodillas, pero ella se zafa y desaparece tras su madre. El cura apostaría la cabeza a que toda esa entrada de mujer y niña se ha hecho tan solo con el único fin de observarlo. ¡Vaya cosa! ¡Un cura en una casa judía! Exótico como una salamandra. ¿Y qué? ¿Acaso no me trata un médico judío? ¿No es judío quien me prepara las medicinas? Y la cuestión de los libros, en cierto modo, también es una cuestión de salud. 


			–Los libros –dice el cura señalando con el dedo los lomos de los grandes volúmenes y elzevires. En cada uno de ellos, hay escritos con tinta de oro dos signos que el cura toma por las iniciales del propietario; sabe reconocer letras hebreas: 


			 


			שײץ 


			 


			Saca el billete a este su viaje al pueblo de Israel y lo deposita con sumo cuidado ante Shor. Esboza una sonrisa triunfal porque se trata de Turris Babel, de Athanasius Kircher, obra inmensa tanto por su contenido como por sus dimensiones, y el cura ha arriesgado mucho trayéndolo hasta aquí. ¿Y si se le hubiera caído en el hediondo barro de Rohatyn? ¿Y si se lo hubiera arrebatado un malhechor en el mercado? Sin él, el cura decano no sería quien es, sino que se convertiría en un párroco de cortas miras, un maestro jesuita de mansión noble, un inútil servidor de la Iglesia cargado de anillos y misantropía. Acerca el libro a Shor, como si le presentase a su mujer. Da unos suaves golpecitos en las tapas de madera. 


			–Tengo más de estos. Pero Kircher es el mejor. –Lo abre al azar y miran el dibujo de la Tierra, representada en forma de esfera, y, sobre ella, el largo y esbelto cono de la Torre de Babel–. Kircher demuestra que la torre de Babel, cuya descripción tenemos en la Biblia, no podría ser tan alta como aquí aparece. Una torre que alcanzara la esfera lunar trastocaría el orden del universo. Su base, apoyada en el globo terráqueo, tendría que ser enorme. Taparía el sol, cosa que tendría efectos catastróficos sobre toda la creación. La gente se habría visto obligada a gastar todas las reservas de madera y barro de la Tierra... 


			El cura siente que ha pronunciado una herejía, y en realidad no sabe por qué ha dicho algo así al silente judío. Quiere que el otro lo tome por amigo, y no por enemigo. Pero ¿será eso posible? Quizá la gente pueda entenderse a pesar de no conocer sus lenguas ni costumbres, sin conocerse mutuamente, ni sus cosas ni objetos, ni las sonrisas, ni el significado de los gestos hechos por las manos, nada. ¿Y si pudieran entenderse con la ayuda de los libros? ¿No será ese el único camino posible? Si los seres humanos leyeran los mismos libros, vivirían en el mismo mundo, mientras que ahora viven en mundos separados, como esos chinos de los que habla Kircher. Y también hay quienes, y son legión, no leen en absoluto, esos tienen la razón dormida, los pensamientos simples, animales, como esos campesinos de mirada hueca. Si él, el cura, fuese rey, mandaría destinar a la lectura un día de servidumbre, mandaría a todo el campesinado a leer libros y enseguida la Res Publica de las Tres Naciones cambiaría al instante. Quizá sea una cuestión de alfabeto: que no exista uno solo, sino que existan muchos y que cada uno construya el pensamiento de manera diferente. Los alfabetos son como los ladrillos: con unos, cocidos y lisos, se levantan catedrales; con otros, rudos y arcillosos, simples casas. Y pese a que el latino es sin duda el más perfecto, Shor, al parecer, no sabe latín. De manera que señala con el dedo un grabado, y después otro, y otro más, y constata que el judío se inclina sobre ellos con creciente interés, hasta que finalmente saca de alguna parte unas lentes ingeniosamente engastadas en un alambre de metal; al cura Chmielowski le gustaría tener unas así, tiene que preguntarle dónde encargarlas. El traductor también muestra interés, así que los tres se inclinan sobre el grabado. 
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			El cura se alegra de que los dos hayan picado el anzuelo y distingue en la oscura barba del judío pelos dorados y castaños. 


			–Podríamos intercambiar libros –propone. 


			Añade que tiene en su biblioteca de Firlejów dos obras más del gran Kircher: Arca Noë y Mundus subterraneus, bajo llave, demasiado preciosas para consultarlas a diario. Sabe asimismo que existen más títulos, pero solo los conoce de alguna que otra mención. Ha reunido a muchos pensadores del mundo pasado, entre ellos, añade para ganarse el favor de Shor, al historiógrafo judío Flavio Josefo. 


			Le sirven infusión de fruta de la jarra y un platito con higos y dátiles secos. El cura se los lleva a la boca embelesado: hace tiempo que no los prueba; la celestial dulzura mejora al instante su estado de ánimo. Entiende que ha llegado la hora de exponer todo el asunto, así que da cuenta de los manjares y va al grano; antes de acabar ya sabe que se ha precipitado y que no logrará gran cosa. 


			Quizá se deba al repentino cambio en la conducta de Hryćko. También apostaría la cabeza a que el muchacho añade de su propia cosecha a lo que traduce. Lo único que no sabe es si son advertencias o, por el contrario, algo en favor del cura. Elisha Shor se apoya en el respaldo de la silla, inclina la cabeza hacia atrás y entorna los ojos como si se retirase a cavilar a su oscuridad interior. 


			Esto se prolonga hasta el momento en que –en contra de su voluntad– el cura intercambia una mirada cómplice con el joven traductor. 


			–El rabino escucha las voces de los ancianos –dice el traductor en un susurro, y el cura asiente con la cabeza como si lo entendiera, aunque no lo entiende. A lo mejor ese judío tiene realmente contacto mágico con distintos diablillos, ¿acaso no abundan entre los judíos todas esas lamias y lilits? Las dudas de Shor y sus ojos cerrados convencen al cura de que habría sido mejor no venir. La situación es delicada e insólita. Ojalá no acabe expuesto a la infamia. 


			Shor se levanta, se vuelve hacia la pared, baja la cabeza y permanece así durante un rato. El cura empieza a impacientarse. ¿Será esto señal de que deba irse? Hryćko también ha entornado los ojos y sus largas pestañas juveniles proyectan una sombra sobre sus mejillas cubiertas de incipiente barba. ¿Se habrán dormido? El cura carraspea suavemente, el silencio reinante le ha quitado la poca seguridad en sí mismo que le quedaba. Ya se arrepiente de haber venido. 


			De pronto, Shor, como si nada hubiera pasado, se dirige hacia los armarios y abre uno de ellos. Con suma solemnidad, saca un grueso volumen dotado de los mismos símbolos que los demás libros y lo deposita sobre la mesa ante el cura. Abre el volumen por la cubierta posterior y pasa una página. El cura ve la primorosa página del título... 


			–Séfer ha-Zohar –dice con devoción, y vuelve a guardar el libro en el armario. 


			–¿Quién se lo iba a leer al señor cura...? –lo consuela Hryćko. 


			 


			El cura deja sobre la mesa de Shor los dos volúmenes de su Nueva Atenas como invitación a un futuro intercambio. Les da unos golpecitos con su dedo índice, luego se señala a sí mismo –apuntándose en medio del pecho–, como si quisiera decir: «Lo escribí yo. Deberían leerlo si conocieran el idioma. Aprenderían mucho del mundo». Espera la reacción de Shor, pero este se limita a arquear levemente las cejas. 


			 


			El padre Chmielowski y Hryćko salen juntos al aire frío y desapacible. Hryćko farfulla algo mientras el cura lo observa con atención: su joven cara con barba incipiente, sus largas pestañas curvadas que le confieren un aspecto un tanto infantil y, finalmente, su ropa de campesino. 


			–¿Eres judío? 


			–Eh, no... –contesta Hryćko encogiéndose de hombros–. Yo soy de aquí, de Rohatyn, mire, de esta casa, dicen que es ortodoxa. 


			–¿Cómo sabes su habla, pues? 


			Hryćko avanza y camina casi hombro con hombro al lado del cura, a todas luces se siente autorizado a tal familiaridad. Dice que su padre y su madre murieron de peste en 1746. Hacían negocios con los Shor, el padre era artesano, curtía pieles, y, cuando murió, Shor intercedió por Hryćko, su abuela y Ołeś, su hermano menor: compró las deudas del padre y dispuso un paraguas de protección a sus tres vecinos. Y así viven unos al lado de otros, ahora se relaciona más con los judíos que con los suyos, y ni él mismo sabe cuándo aprendió su lengua, y la maneja como si fuera suya, con fluidez, cosa que a menudo le resulta útil a la hora de arreglar asuntos o de hacer negocios, ya que los judíos, sobre todo los mayores, ven con malos ojos el polaco y el ruteno. Los judíos no son como los pintan, y, muy especialmente, los Shor. Son muchos, tienen una casa caldeada, hospitalaria, y siempre invitarán a uno a comer algo o a un vasito de vodka cuando hace frío. Ahora Hryćko aprende el oficio de su padre para hacerse con el negocio del curtido; de pieles, siempre habrá demanda. 


			–¿Y no tienes familiares cristianos? 


			–Sí que tengo, pero lejos y no se preocupan de nosotros. Oh, aquí viene mi hermano Ołeś. –Se les acerca corriendo un chiquillo de unos ocho años, todo cubierto de pecas–. No se preocupe mi buen señor cura por nosotros, no hace falta –dice Hryćko con alegría en la voz–. Dios creó al hombre con los ojos hacia delante, no en la parte trasera de la cabeza, lo que significa que el hombre debe ocuparse de lo que será y no de lo que fue. 


			El cura, en efecto, lo considera prueba de la sabiduría de Dios, aunque no logra recordar en qué lugar de las Escrituras se dice tal cosa. 


			–Aprende con ellos la lengua y podrás traducir estos libros. 


			–¡Qué dice mi buen señor! No se me ha perdido nada en los libros. Me aburre leer. Yo antes me pongo a comerciar. Con caballos sería lo mejor. O como los Shor: con vodka y cerveza. 


			–Vaya, ya te han maleado... –dice el cura. 


			–¿Y por qué? ¿Acaso son peores que otras mercancías? La gente necesita beber porque la vida es dura. 


			Sigue farfullando algo mientras camina en pos del cura, quien de buena gana se desharía de él. Benedykt Chmielowski se detiene de cara al mercado y busca con la mirada a Roszko, primero junto a las zamarras y luego por toda la plaza, pero como hay mucha más gente que antes, resulta prácticamente imposible localizar al cochero. Así que decide encaminar sus pasos hacia la calesa. El traductor, por su parte, se ha metido tan de lleno en el papel que aún le aclara algunas cosas, feliz por lo visto de poder hacerlo. Así que dice que en casa de los Shor se prepara una gran boda, porque un hijo de Elisha (el mismo al que el cura ha visto en la tienda, aquel Jeremías que en realidad se llama Isaac) se casa con la hija de unos judíos de Moravia. Pronto vendrá toda la familia y numerosos parientes de la región, de Busk, Podhajce, Jezierzany y Kopyczyńce, y también de Lwów, y quizá incluso de Cracovia, aunque casi acaba el año y, según él, es mejor casarse en verano. Y dice el charlatán de Hryćko que estaría bien que el cura también acudiera a esa boda y luego por lo visto se lo imagina, pues suelta una carcajada, la misma que antes el cura tomó por burlona. Recibe un céntimo. 


			Hryćko contempla la moneda y desaparece al instante. El cura queda inmóvil por un momento, pero no tardará en sumergirse en el mercado como en un agitado mar en el que ahogarse persiguiendo el sabroso olor al paté que se vende por allí cerca. 
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			DE LA FATÍDICA BALLESTA Y DEL MAL FEMENINO DE KATARZYNA KOSSAKOWSKA 


			En ese mismo momento, la esposa del palatino del castillo de Kamieniec, Katarzyna Kossakowska, de soltera Potocka, y una dama entrada en años que la acompaña, tras varios días de viaje de Lublin a Kamieniec, entran en Rohatyn. A una hora de distancia, las siguen carros con cofres llenos de trajes, ropa blanca y servicio de mesa, a fin de disponer, en caso de haber de hospedarse en alguna mansión, de su propia porcelana y sus propios cubiertos. Aunque los emisarios especialmente enviados a las heredades de familiares y amigos avisan con antelación de la llegada de las dos mujeres, en ocasiones no hallan lugar cómodo y seguro donde pernoctar. En esos casos no les queda más remedio que echar mano de posadas y fondas cuya comida suele dejar mucho que desear. La señora Drużbacka, que ya tiene una edad, está exhausta. Se queja de indigestión, seguramente porque todo lo que come queda inmediatamente batido en el estómago como la nata en la mantequera. El ardor, sin embargo, no es una enfermedad. Peor lo tiene la palatina Kossakowska: desde ayer le duele el vientre y ahora se acurruca sin fuerzas en un rincón del carruaje, cubierta de sudores fríos y tan pálida que Drużbacka comienza a temer por su vida. Por eso deciden buscar ayuda aquí, en Rohatyn, cuyo starosta es Szymon Łabęcki, emparentado con la familia de la palatina, como cualquier personaje relevante de Podolia. 


			

			Es día de mercado y la carroza color salmón ornamentada en oro, dotada de suspensión de ballesta, con el escudo de armas de los Potocki pintado en la puerta, cochero sobre el pescante y una guardia de hombres vistosamente uniformados, ya desde el fielato causa sensación en la pequeña ciudad. La carroza se detiene a cada momento porque el camino está repleto de viandantes y animales. De nada sirve el restallar del látigo sobre las cabezas. Ocultas en el vehículo, como en el interior de una concha preciosa, ambas mujeres fluyen por la agitada y bulliciosa corriente de una muchedumbre que habla un sinfín de lenguas. 


			Finalmente, la carroza, tal y como era previsible en medio del gentío, se empotra en el eje de un carro y la ballesta –ese invento que debía servir para facilitar el viaje y que ahora solo lo complica– se parte en dos, la palatina cae del asiento al suelo y su rostro se tuerce de dolor. Maldiciendo, Drużbacka salta al barro y se pone ella misma a buscar ayuda. Primero se dirige a dos mujeres que llevan sendas cestas, pero estas huyen entre risas cuchicheando en ruteno; después agarra por la manga a un judío con abrigo y gorro que intenta comprenderla e incluso le contesta algo en su propia lengua y señala calle abajo en dirección al río. Entonces, la impaciente Drużbacka se cruza en el camino de dos comerciantes de buen ver que acaban de bajar de un landó y se dirigen hacia la multitud, pero todo indica que son armenios que están aquí de paso. Se limitan a menear la cabeza. Justo a su lado hay unos turcos que observan a Drużbacka con ironía, o eso le parece a ella. 


			–¿Hay alguien aquí que hable polaco? –grita enfurecida por la muchedumbre que la rodea y por haber ido a parar a semejante lugar. Teóricamente es un mismo reino, la misma Res Publica de las Tres Naciones, pero nada tiene esto que ver con Gran Polonia, de donde ella procede. Esto es la selva: caras extrañas, exóticas, trajes ridículos, vestimentas deshilachadas, grandes gorros de piel y turbantes, pies descalzos. Casas pequeñas, encorvadas, hechas de adobe, incluso en la plaza. Hedor a malta y estiércol, un húmedo olor de hojas caídas. 


			Finalmente, divisa a un cura menudo y entrado en años, de pelo completamente blanco, abrigo raído y zurrón al hombro, que, sorprendido, la mira con unos ojos como platos. Ella lo agarra por las solapas del abrigo y lo zarandea al tiempo que silba entre dientes: 


			–¡Por el amor de Dios, dígame, padre, ¿dónde está la casa del starosta Łabęcki?! ¡Y ni una palabra de esto a nadie! ¡Silencio absoluto! 


			El cura parpadea asustado. No sabe si debe hablar o permanecer callado. Quizá deba señalar la dirección con la mano. La mujer que lo zarandea sin miramientos es rechoncha, tiene ojos expresivos y una gran nariz. De debajo de la cofia se le escapa un rizo de pelo entrecano. 


			–Es una persona relevante y viene de incognito –le dice al cura, señalando la carroza. 


			–Incognito, incognito... –repite el cura, turbado. Pesca entre la multitud a un muchacho y le ordena conducir el vehículo hasta la casa del starosta. El muchacho, más ágilmente de lo que se pudiera esperar, ayuda a desenganchar los caballos para que puedan dar la vuelta. 


			En la carroza, con las ventanillas tapadas, gime la palatina Kossakowska. Un juramento malsonante acompaña a cada gemido. 


			

			DE LA SANGRE SOBRE LA SEDA 


			Szymon Łabęcki, casado con Pelagia, de soltera Potocka, es primo, cierto que lejano, pero primo al fin y al cabo, de Katarzyna Kossakowska. Su mujer no está en casa, se encuentra de visita en la mansión de unos familiares en una heredad vecina. Turbado por la inesperada visita, se afana en abrocharse la chaqueta de corte francés y en alisarse los puños de encaje. 


			–Bienvenu, bienvenu –repite perplejo mientras las criadas y Drużbacka conducen a la palatina a la planta superior, donde el anfitrión ha asignado a su prima los mejores aposentos. Después, farfullando algo, manda buscar a Asher Rubin, galeno de Rohatyn–. Quelque chose de féminin, quelque chose de féminin... –repite. 


			No está del todo contento –a decir verdad, no lo está en absoluto– con esta repentina visita. Se disponía a ir a cierto lugar donde acostumbra a jugar a los naipes. La sola idea del juego hace que le suba agradablemente la tensión, como si actuase en su sangre el mejor de los licores. ¡La de nervios que le cuesta ese vicio! Su único consuelo es que lo comparte con personas más importantes, más ricas y que gozan de mayor respeto. Últimamente suele jugar con el obispo Sołtyk, de ahí su lujoso atuendo. Estaba a punto de salir, los caballos ya lo esperaban enganchados al carruaje. Pero no podrá ser. Otro ganará. Respira profundamente y se frota las manos como si quisiera darse ánimo, no hay nada que hacer, ya jugará en otra ocasión. 


			

			A la enferma toda la tarde la consume la fiebre, a Drużbacka le parece que delira. Ella y Agnieszka, otra dama de compañía de la señora, le ponen compresas frías en la frente, y después el médico, convocado de urgencia, le prescribe unas hierbas: ahora su olor, semejante al anís y al regaliz, se eleva como una dulce nube sobre el lecho y la enferma se duerme. El médico también prescribe compresas frías en cabeza y vientre. La casa se calma y las velas palidecen. 


			Vaya, no es la primera vez que la indisposición mensual hace sufrir tanto a la palatina, y seguramente no será la última. Resulta difícil encontrar un culpable, la causa estriba probablemente en la manera de educar a las señoritas en las mansiones señoriales: con aire viciado, sin desafíos para el cuerpo. Las muchachas se pasan horas encogidas ante bastidores bordando estolas sacerdotales. La dieta de las mansiones, a base de carne, es pesada. Debilita los músculos. A esto se une que a Kossakowska le gusta viajar: días enteros en la carroza, ruido incesante y sacudidas. Un sinfín de nervios e intrigas. La política, pues ¿quién es Katarzyna sino una emisaria de Klemens Branicki? Son suyos los intereses que defiende. Lo hace eficazmente porque en ella habita un alma masculina, así al menos la describen, sus opiniones son tenidas en cuenta. Pero Drużbacka no ve en ella esa «masculinidad», solo ve una mujer a quien gusta mandar. Alta, segura de sí misma, con voz fuerte. Y, además, las malas lenguas dicen que el marido de Kossakowska, un retaco contrahecho, es impotente. Al parecer, cuando la pretendía se encaramó a un saco de dinero para de esta manera igualarla en altura. 


			Aunque no sea voluntad de Dios que dé a luz, en absoluto parece desdichada. Se chismorrea que en las disputas con su marido, cuando él la saca de sus casillas, lo agarra por la cintura y lo coloca sobre la repisa de la chimenea, lugar de donde él teme bajar, e inmovilizado de ese modo, se ve obligado a escucharla hasta el final. ¿Y por qué una mujer tan bien plantada ha elegido un hombre así de canijo? Sin duda para defender los intereses de la familia, y los intereses se defienden a través de la política. 


			Desnudan entre las dos a la enferma y con cada pieza de la vestimenta de la palatina Kossakowska emerge la criatura de nombre Katarzyna, y después incluso su diminutivo Kasia, quien, gimiendo y llorando, de tan débil se les escurre entre las manos. El galeno ha ordenado colocarle entre las piernas paños de algodón limpio y darle mucho líquido, obligarla incluso a beber, sobre todo infusiones de cierta clase de corteza. Qué delgada le parece de pronto a Drużbacka, y, por eso mismo, qué joven, y eso que ya anda por la treintena. 


			Cuando la enferma se duerme, Drużbacka y Agnieszka se ocupan del ensangrentado atuendo, de las enormes manchas de sangre que empapan desde la ropa interior, las enaguas y la falda hasta el abrigo azul marino. La de manchas de sangre que ha visto una en su vida, piensa Drużbacka. 


			El hermoso vestido de la palatina: raso grueso, fondo crema salpicado aquí y allá por flores rojas, campanillas, con una hoja verde a la izquierda y otra a la derecha. Un diseño alegre y liviano que encaja con la oscura cabellera y la tez ligeramente morena de su propietaria. Ahora las manchas de sangre han anegado esas alegres florecillas con su funesta ola. Los irregulares contornos han absorbido y destruido todo orden. Como fuerzas hostiles que salieran a la superficie. En las mansiones existe una ciencia especial: de cómo quitar manchas de sangre. Hace siglos que se instruye en ella a futuras madres y esposas. Sería la asignatura más importante de la universidad para mujeres, si es que algún día decidieran instaurar tal cosa. Parto, menstruación, guerra, pelea, asalto, ataque, pogromo: siempre presta bajo la piel, la sangre recuerda estas cosas. Qué hacer con ese interior que ha osado salir al exterior, con qué sosa lavarlo, con qué vinagre enjuagarlo. Quizá humedecer un trapito con unas lágrimas y frotar suavemente. O empaparlo en saliva. Sábanas, fundas, ropa interior, enaguas, camisones, delantales, cofias y pañuelos, puños y volantes de encaje, levitas y corsés. Alfombras, tablones del suelo, vendajes, sábanas, uniformes. 


			Al marcharse el doctor, las dos mujeres, Drużbacka y Agnieszka, se duermen medio arrodilladas, medio sentadas junto al lecho: una con la cabeza apoyada sobre la propia mano, cuya huella permanecerá en su mejilla durante el resto de la tarde, y la otra, en un sillón, con la cabeza reclinada sobre el pecho. Su aliento hace que los suaves encajes del escote se balanceen como anémonas en un mar cálido. 


			

			LA BLANCA CABECERA DE LA MESA DEL STAROSTA ŁABĘCKI 


			La casa del starosta recuerda a un castillo. Hecha de piedra y cubierta de musgo, se levanta sobre cimientos viejos, de ahí la humedad. Del gran castaño del patio caen ya lustrosos frutos y tras ellos las hojas amarillas. El suelo parece cubierto por una hermosa alfombra de color naranja dorado. Un gran vestíbulo conduce a unos salones apenas amueblados, pero pintados de colores claros y con adornos en paredes y techos. El suelo, de madera de roble, está tan pulido que resplandece. La casa se está preparando para la estación invernal: en el zaguán cestas de manzanas esperan a ser llevadas a las habitaciones de invierno donde desprenderán su fragancia mientras aguardan la Navidad. El patio es un hervidero de bulliciosa actividad: los campesinos han traído leña y la están apilando. Las mujeres portan cestas repletas de nueces; Drużbacka no da crédito a lo grandes que son. Ha cascado una y se deleita comiendo su carne tierna y sabrosa al tiempo que aprecia con la lengua el suave amargor de su piel. De la cocina llega un aroma a ciruelas confitándose. 


			En la planta baja, pasa a su lado el médico, que masculla algo y sube la escalera. Drużbacka ya se ha enterado de que ese judío «saturniano», como lo define el starosta, doctor en medicina por una universidad italiana, callado y de espíritu ausente, goza de gran respeto por parte de Łabęcki, cuya estadía en Francia duró lo suficiente como para curarlo de ciertos prejuicios. 


			Ya al mediodía siguiente Kossakowska prueba un poco de caldo, se hace incorporar sobre unos cojines y manda que le traigan papel, pluma y tinta. 


			Katarzyna Kossakowska, de soltera Potocka, esposa del palatino del castillo de Kamieniec, propietaria de numerosos pueblos y aldeas, palacios y mansiones, pertenece a la especie depredadora. Estos animales, aun cuando se encuentran en apuros, atrapados, por ejemplo, en la trampa de un cazador furtivo, no tardan en lamerse las heridas y volver a la batalla. Kossakowska tiene un instinto animal comparable al de la loba dentro de la manada. No le pasará nada. Más vale que Drużbacka se preocupe por sí misma. Que se pregunte qué animal es... Se mantiene con vida gracias a los depredadores a los que sirve como dama de compañía, entreteniéndolos con naderías. Es una motacila domesticada, un pájaro que deleita con sus trinos, pero al que se llevará por delante un soplo de viento, una corriente de aire de una ventana abierta por la tormenta. 


			

			El cura llega a primera hora de la tarde, un poco demasiado temprano, lleva el mismo abrigo y el mismo zurrón, más propio de un vendedor ambulante que de un sacerdote. Drużbacka le da la bienvenida a pie de umbral. 


			–Quisiera pedirle mil disculpas, señor cura decano, por mi brusquedad. Creo, padre, que le arranqué los botones... –le dice mientras lo lleva asido del codo al salón de baile sin saber qué hacer con él. Faltan dos horas para que se sirva la mesa. 


			–Simpliciter fue un mal momento... Nolens volens he prestado un servicio a la salud de su señora la palatina. 


			Drużbacka ya se ha acostumbrado al polaco que se emplea en las mansiones de los terratenientes, con lo que estas inserciones del latín la divierten. Se ha pasado media vida sirviendo a la aristocracia como dama de compañía y secretaria. Después se casó, dio a luz a sus hijas, y ahora, tras la muerte de su marido y el nacimiento de sus nietos, intenta salir adelante por sí misma, sea junto a las hijas, sea como ayudante de la señora Kossakowska, sea como dama de compañía. Se alegra de volver a una mansión señorial donde no dejan de pasar cosas y por las tardes se lee poesía. Guarda en su equipaje varios volúmenes, pero le da vergüenza sacarlos. No dice nada. Escucha las peroratas del cura y constata enseguida que a pesar del latín se entienden a la perfección. Resulta que el cura visitó recientemente el palacio de los Dzieduszycki en Cecołowce y ahora intenta reproducir en su casa parroquial aquello que de allí recuerda. Satisfecho y animado por el licor, del que habrá tomado ya tres copas, y feliz de que alguien lo escuche, cuenta sus cuitas. 


			Ayer mandaron un emisario a Kamieniec a buscar al palatino Kossakowski y ahora todos esperan que llegue en cualquier momento. Seguramente aparecerá mañana, o tal vez esta misma noche. 


			

			A la mesa se sientan los propietarios y los huéspedes de la casa, tanto los permanentes como los ocasionales. Los menos importantes, en el extremo adonde no llega el blanco de las mantelerías. Entre los permanentes se encuentra el tío, no se sabe si materno o paterno, del anfitrión, un señor entrado en años un tanto obeso y jadeante, que a todo el mundo trata de «mi noble bienhechor» y «mi noble bienhechora». Asimismo, están el administrador de las heredades, un hombre bigotudo, tímido y de buena complexión, y el antiguo profesor de religión de los hijos de Łabęcki, el muy erudito bernardino Gaudenty Pikulski. Enseguida lo aborda el cura Chmielowski y lo conduce a una esquina del comedor para mostrarle el libro judío. 


			–He hecho un intercambio: yo le hice entrega de mi Nueva Atenas, y él a mí de este Zohar –dice con orgullo Chmielowski mientras saca el libro del zurrón–. Precisaría de cierto favor –añade usando una fórmula impersonal–: si para ello hubiera tiempo, que se me traduzca de este libro algún que otro pasaje. 


			Pikulski contempla el libro, lo abre por la última página y mueve los labios mientras lee. 


			–No es ningún Zohar –dice. 


			–¿Cómo que no? –El cura Chmielowski
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