

    
        
          Mașina de lapte

        

        
        
          Minimalist Thana, Volume 8

        

        
        
          Cristian Biru

        

        
          Published by Cristian Biru, 2026.

        

    



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      MAȘINA DE LAPTE

    

    
      First edition. April 3, 2026.

      Copyright © 2026 Cristian Biru.

    

    
    
      Written by Cristian Biru.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  


Cuprins

Title Page

Copyright Page

Dedication

Mașina de lapte



  	
  	
			 

			
		
    Părinților mei dragi Sultana și Neculai Biru. Pentru surioara mea Eliana Bantaș din New Zealand. Draga mea... pentru totdeauna

      

    

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Mașina de lapte


[image: ]


În ziua în care a fost ales primar, Mr. Sadiq Khan, așa cum a promis în campania electorală s-a dus în cartierul Levisham să vadă cu ochii lui cum arată un cartier londonez distrus de droguri. Norocul lui a fost că un secretar observând cum pleacă de unul singur, a alertat un echipaj de poliție locală care a luat urma primarului. 

Ajuns în Levisham, primarul nici nu a apucat să coboare din mașină când a simțit o anxietate puternică ca o pală de vânt otrăvit răsfoind ziarele și ambalajele aruncate lângă bordură. Cartierele din case ordonate în stil victorian se înfundară deodată într-o zonă de no man’s land. Brusc de undeva din dreapta se ridică o coloană de fum negru și deodată peisajul urban căpătă o tentă western de Mare Canion din clădiri abandonate în care indienii comunicau ca întotdeauna prin semnele focurilor de pe înălțimi. Un singur pas făcut și strada își modifica unghiurile hipnotic ca un luptător care arată o tehnică spectaculoasă a brațelor. Abia acum realiză că în dreapta bulevardului nici nu mai erau case, ci doar pereții din dreptul trotoarelor. Asemenea unor paravane, pereții de la stradă erau falși ca niște porți de fugă. În acoperișul unei clădiri goale pe dinlăuntru ca după un bombardament ieșea pe jumătate o mașină Mini. Probabil pe vremuri clădirea fusese un centru de vânzari BMW, dar acum părea o fabrică de pe altă planetă care continua să fabrice în gol resturi de mașini. Strada, mirosind a toaletă desfundată de cămin de bătrâni, un mix de piramidon, clor și cartofi prăjiți, își amesteca hipnotic formele, astfel încât tot ce apărea la capătul străzii părea apărat de o perdea de camuflaj. Ieșind parcă dintr-o pădure, la capătul străzii apăru un negru cu un fes verde jamaican care-i aduna o claie de păr cât o căpiță de fân. Noul primar îl privi atent pentru că era singura ființă care anima peisajul straniu de front, iar negrul simțindu-se privit se opri o clipă cercetând împrejurimile ca o sălbăticiune din junglă care nimerește pe un drum asfaltat în calea oamenilor. Observându-l pe primar lângă mașină, îl salută o secundă, avertizându-l de la distanță,  după care începu să se apropie ca și cum ar fi dansat un ritm de blues cu un mers de jucărie stricată. Deodată negrul se agăță de un gard și începu să vomite cronic cu șuvițe de sânge ca o fântână arteziană. Primarul înghiți în sec și atinse cu brațul stâng capota mașinii să se convingă că este încă acolo la îndemână. Dar abia desprinsese degetul de capotă că o bicicletă îl șterse ca un glonte și primarul se opri înspăimântat având impresia că fusese înțepat în mână. Privindu-și uluit dunga sângerie din dreptul cotului se întoarse la mașină chiar în momentul în care un cercetaș în trening cu glugă,  pe o trotinetă electrică se apropie să afle dacă vrea ceva marfă. Intrând în mașină, zări cu coada ochiului o casetă plină de sticle de lapte în dreptul unei porți și zâmbi, pentru că totuși în cartierul ăsta mai exista o imagine civilizată. Două mașini de poliție se apropiară cu luminile albastre pornite asigurându-i primarului protecția necesară pentru a ieși teafăr  din Levisham. O sticlă de plastic cu un conținut de lichid incert atinse parbrizul mașinii oficiale și Sadiq tresărind înfricoșat văzu pe o terasă de fost restaurant o siluetă care se ascunse după un coș de fum ca un trăgător de elită și atunci înțelese că Levisham este un front plin de santinele. 

„O zonă de război”,  gândi Sadiq Khan uluit. Toată ziua rămase îngândurat, nici acasă nu reuși să se liniștească, foindu-se în pat și nereușind să adoarmă până noaptea târziu. Soției îi spuse totuși că are o problemă, dar nu poate să discute în seara aceasta. O s-o lase în sertar pentru o vreme, iar soția îl simți că nu poate dormi, privindu-i îngrijorată cicatricea de la cot pe care Sadiq și-o mângâia aproape încontinuu fără să-și dea seama. Întorcându-și capul pe pernă femeia înțelese că trebuie să fie ceva foarte grav. 

În zori, la cafea, cu fața stoarsă de oboseală, zâmbi pentru că știa exact ce trebuia să facă. Dacă era în război, trebuie să vorbească cu un specialist în război. 

-Știu un om care ar putea să rezolve situația, îi spuse prietenul său din copilărie Karim Thapa, fost luptător gurka în Afganistan care acum era secretar de stat la Interne, făcând parte din comisia MI5. Numai că te avertizez, are nevoie de libertate deplină în anchetă. 

- De 30 de ani, Levisham este ținutul nimănui. Îi dau toată libertatea, tot bugetul primăriei i-l dau. 

- Omul meu este un tip care rezolvă orice anchetă în 48 de ore. Nu are nevoie de 30 de ani. Cred că știe perfect situația din Levisham.

-Cine este? Cum îl cheamă?

- Nu știu dacă mai este în poliție. Noi îi spuneam TNT pentru că îl chema Tolea Nicu Tăbârță – TNT, dar și pentru că arunca orice situație în aer, transformând-o într-o explozie – TNT.

- Este rus?

- Nu, este moldovean. A, îmi aduc aminte că de ani buni voia să aducă în England o nepoată care nu avea viză. Dacă-i aduci nepoata la ușă, poți să-i ceri chiar orice, să cucerească Rusia de unul singur de exemplu.

- Asta, o rezolvăm cât ai clipi, zise Khan zâmbind. Moldova are ambasadă în Uk?

- Bănuiesc că da. 

- Trebuie să fie un consulat ceva, dacă nu mă duc eu însumi cu mașina și i-o aduc din Moldova, numai să mă ajute. 

***
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După ce privise fotografia cu mama lui care-l ținea în brațe când era mic chiar în poarta casei bătrânești de la fântâna din Corni, cartierul din Orhei în care majoritatea băieților erau numiți Tolea, se duse în dormitor și căută atent într-un sertar plin de cămăși călcate cu grijă cum îl învățase mama când era mic să dea cu fierul pe fiecare țoală să ucidă oule de râie. Le scoase din sertar cu grijă, aranjându-le pe pat ca pe niște teancuri de bani până când găsi ceea ce căuta – un revolver Nagant pe care-l moștenise de la tatăl lui, care la rândul lui îl  avea de la un rus, care ne mai având bani să plătească o bărdacă de vin îi dăduse revolverul la schimb. De multe ori Tolea își lăuda revolverul original în șapte focuri, cu sigla Tusla Arsenal pe mânerul din corn de capră, care, deși avea mai bine de o sută de ani, trăgea foarte bine. Cu tancul dacă treceai peste revolver, el continua să funcționeze. Se duse în cealaltă cameră să mai privească o dată fotografia cu mama lui care-l ținea în brațe și brusc își băgă revolerul în gură strângând din ochi, gândindu-se fulgerător ca o frântură de strălucire din coada unei comete că ar fi fost mai bine dacă ar fi murit în țara sa, printre ai săi, degetul aproape apăsând trăgaciul... când, zări în oglindă, imaginea unui înger stând pe umărul lui stâng ca pe o piatră, iar îngerul în loc să-i spună ceva, îi arătă o amintire cu degetul. Era el în fața unui orfelinat cu Ilinca de mână. Când să plece, Ilinca îl agățase de pantaloni spunându-i speriată: “Unchile Tolea. Nu pleca.” Iar în acel moment, Tolea își bruscase nepoțica împingând-o cât colo, smulgându-i mana de pe haine, iar gestul acesta ani de zile revenea în visele lui ca o crimă împotriva celei mai iubite ființe de pe pământ, singura ființă care-i mai rămăsese din familia. 

-Cum ai putut să faci așa ceva ? Cum ai putut, strigă Tolea în oglindă plângând deodată ca și cum i s-ar fi prelins o ploaie pe față, o ploaie așteptată de mult timp în deșert și în loc să-și șteargă fața s












[image: ]


































d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





d2d_images/scene_break.png





