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      Een privékunite

      Als je nu al verslaafd bent...

      dan wordt het vanaf hier gevaarlijk.

      Er wacht nog meer op je.

      Duisterder. Dieper. Onmogelijk te weerstaan.

      En mijn privélézers krijgen het als eerste.

      Meld je nu aan
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            Neve

          

        

      

    

    
      De heide probeerde me met huid en haar te verslinden.

      Niet in één keer — het ging subtieler dan dat. Een mist die dikker werd aan de randen van mijn gezichtsveld, een pad dat in cirkels leek te lopen, een stilte die zo volkomen was dat ik mijn eigen bloed door mijn aderen hoorde stromen. Ik liep al meer dan een uur en ergens in de afgelopen mijl was de wereld opgehouden als Engeland aan te voelen.

      Geen rijtuig. Ik had drie dagen geleden het laatste verkocht wat nog waarde had — de granaatappelen oorbellen van mijn moeder, de oorbellen die Gerald niet had gevonden in de voering van mijn reistas. Ze hadden me een kaartje naar het eindstation van de spoorlijn opgeleverd en een kamer in de uitspanning waar de waardin me aankeek alsof ik al dood was.

      Alles wat ik bezat zat in een reistas met een kapotte sluiting. Mijn jurk was van grijze wol — halve rouw, de zoom twee keer hersteld — en de sjaal die ik droeg sinds ik Londen had verlaten, was niet warm genoeg voor de Yorkshire heide in mei.

      'Ga de heide niet op, juffrouw. Niet alleen. Niet in deze tijd van het jaar.'

      Ze had niet gezegd waarom. Niemand zei ooit waarom. Dat was het vreemde aan de waarschuwingen in dit deel van het land — ze hadden wel vorm, maar geen inhoud. Loop na zonsondergang niet over de heideweg. Kijk niet naar het rijtuig van de heer als het passeert. Neem geen geschenken aan van de mannen uit de grote huizen.

      Niet doen, niet doen, niet doen. Alsof de wereld genavigeerd kon worden door enkel weigering.

      Maar er was een ander verhaal. Ouder dan de waarschuwingen, dieper begraven, verteld op een andere toon — niet angstig maar eerbiedig, de manier waarop mensen spreken over dingen die ze niet begrijpen maar waarvan ze weten dat ze waar zijn. 'De heren van de heide houden hun woord. Een gesloten handel wordt nagekomen. Niet zoals mensen beloftes nakomen — breekbaar, vergeetachtig, afhankelijk van wat op dat moment uitkomt. Maar nagekomen zoals het getij zijn schema aanhoudt. Zoals de winter de herfst opvolgt. Nagekomen omdat het hun natuur is, en hun natuur kan niet ongedaan worden gemaakt.'

      Dat was het verhaal waarvoor ik was gekomen. Niet de waarschuwingen. De belofte die eronder lag.

      Ik had de mensenwereld geprobeerd. Ik had de wet geprobeerd en de kerk en de liefdadigheid van verre verwanten en elke menselijke deur die ik kon vinden, en ze waren allemaal dichtgegaan met dezelfde beleefde, definitieve klik. 'Het spijt ons zo, mevrouw Ashworth. We begrijpen uw situatie. Misschien als het lijkschouwingsonderzoek anders was verlopen. Misschien als er geen vragen waren.'

      Er waren altijd vragen. Er zouden altijd vragen blijven. Gerald was dood — een val, de trap, een gebroken nek — en zijn familie wilde dat er iemand voor zou boeten, en het oordeel van de lijkschouwer over een onopzettelijke dood had precies niemand tevreden gesteld, mijzelf nog het minst.

      Ik weet niet of ik hem heb vermoord.

      Dat was de waarheid die ik als een steen in mijn borst meedroeg. Niet de waarheid die ik aan iemand vertelde — niet aan de buren, niet aan de magistraat, niet aan Geralds broer Phillip met zijn kille ogen en zijn brieven van de advocaat. De geheime waarheid. Diegene die me om drie uur 's nachts wakker maakte met trillende handen en een hart dat tegen mijn ribben beukte.

      Ik weet het niet.

      Het pad bereikte de kam van een heuvelrug en ik bleef staan.

      Beneden me strekte de heide zich uit als een ingehouden adem — mijlen van struikheide en schaduw die reikten tot een horizon die te ver weg leek, te donker voor vier uur 's middags. Menhirs stippelden een verre rug af, bleek tegen de gehavende lucht. Ik wist niet waar ze voor dienden. Ik wist wel dat ze belangrijk waren.

      En daar, genesteld in een plooi van het landschap waar de schaduwen zich zo dik als water verzamelden — een huis.

      Shadowmere Manor.
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        * * *

      

      Het was niet wat ik had verwacht.

      Ik had me een gotische ruïne voorgesteld. Afbrokkelende torens, door klimop verstikte muren, het soort schilderachtige verval waar romanschrijvers dol op zijn en ratten dankbaar gebruik van maken. Iets wat paste bij de gefluisterde waarschuwingen en het voorzichtige, bange gezicht van de waardin.

      In plaats daarvan was het huis solide. Steen en hout, donker van ouderdom maar degelijk. Geen klimop. Geen verval. De muren waren recht, het dak intact, de schoorstenen stonden overeind. Het zag eruit alsof het gebouwd was door iemand die verwachtte dat het eeuwig zou blijven staan en die gelijk had gekregen.

      Wat het miste, was licht.

      Elk raam was donker. Niet verduisterd door gordijnen — leeg donker. Alsof het concept van verlichting nooit bij de architect was opgekomen. De voordeur was van zwaar eikenhout, zwart van ouderdom, en stond op een kier op een manier die minder aanvoelde als een welkom en meer als onverschilligheid. Het huis gaf er niets om of ik naar binnen ging. Het huis gaf nergens om. Het was steen en hout en duisternis, en het was hier al langer dan mijn problemen.

      Ik duwde tegen de deur.

      De ontvangsthal verslond het daglicht achter me. Plavuizen onder mijn laarzen, koud genoeg om door het leer heen te voelen. Geen vuur. Geen kaarsen. Helemaal geen warmte — alleen een enorme, donkere ruimte die rook naar oude steen en turfrook en daaronder, vaag, iets als de lucht voor een blikseminslag. De haren op mijn armen gingen overeind staan.

      Met de schaduwen was iets mis.

      Ik kende de duisternis. Ik had met Gerald in een huis gewoond waar de lampen uitgingen wanneer hij dat wilde, en ik had geleerd mijn weg te vinden op gevoel, op geheugen, op het geluid van zijn ademhaling in de kamer ernaast. Duisternis was me niet vreemd.

      Maar deze duisternis was dik. Het drukte tegen mijn huid als koud water. Het bewoog op manieren die niets te maken hadden met het zwakke licht uit de open deur. En het was — ik kon het niet zeker weten, maar ik had durven zweren op wat er nog over was van mijn reputatie — het was op sommige plekken warm. Vlagen van warmte die door de kou dreven als stromingen in een rivier.

      'Is daar iemand?' Mijn stem kwam mat bij me terug, geabsorbeerd door de steen. Geen echo. Alsof het huis het geluid had ingeslikt.

      Ik was niet bang. Ik merkte dit op met een soort afstandelijke verbazing. Ik had bang moeten zijn. Elke verstandige vrouw zou bang zijn geweest.

      Maar verstandige vrouwen trouwden niet met Gerald Ashworth. Verstandige vrouwen liepen geen drie mijl over een heide om te smeken om een toevluchtsoord bij iets wat misschien niet menselijk was. Verstandige vrouwen hadden keuzes.

      Ik had een reistas met één stel schone kleren en een naam waardoor elke magistraat in drie graafschappen naar zijn voorzittershamer zou grijpen.

      Dus. Niet verstandig, dan.

      Ik stapte verder de hal in en wachtte tot mijn ogen gewend waren. Stenen muren. Een trap, breed, die omhoogklom de duisternis in. Deuren links en rechts, gesloten. Stof op de trapleuning, maar niet het stof van verwaarlozing — het stof van eenzaamheid. Van oppervlakken die nooit werden aangeraakt omdat er geen handen waren om ze aan te raken.

      Hij woonde hier alleen. Wat hij ook was, wie hij ook was, hij was al heel lang alleen geweest in deze duisternis.

      Ik opende mijn mond om opnieuw te roepen.

      Ik zag hem niet verschijnen. Het ene moment was de hal leeg. Het volgende moment niet meer.

      Ik drukte mijn nagels zo hard in mijn handpalmen dat het sporen achterliet, maar ik deinsde niet terug, en daar was ik trots op. Later, wanneer ik tijd had voor trots.

      Hij stond bij de trap. De ruimte aan de voet van de trap was een tel geleden nog leeg geweest — daar was ik zeker van. En nu niet meer.

      Hij was lang. Mager op een manier die niets te maken had met honger en alles met architectuur — scherp gebouwd, smal gebouwd, gebouwd als een rechtopstaand lemmet. Donker haar. Een huid die zo bleek was dat hij het beetje licht dat er nog was opving en vasthield, alsof de duisternis hem iets schuldig was.

      En zijn ogen.

      Zijn ogen absorbeerden het licht. Dat was de enige manier waarop ik het kon beschrijven. Donker, donkerder dan de hal, en toen hij zijn blik op mij vestigde, voelde ik iets wat ik niet meer had gevoeld sinds de nacht dat Gerald stierf — de absolute, diepgewortelde zekerheid dat ik in de aanwezigheid was van iets wat een einde aan mij kon maken.

      Mooi. Hij was mooi zoals de rand van een afgrond mooi is — het soort schoonheid dat bedoeld is om je te doden terwijl je er bewonderend naar staat te kijken.

      'U zou hier niet moeten zijn.' Zijn stem was laag. Vlak. De stem van iemand die een feit vaststelt, niet een waarschuwing uitspreekt.

      'Ik ben gekomen om om asiel te vragen.'

      De duisternis om hem heen verschoof — niet door de tocht van de open deur, maar naar hem toe, zich om hem heen verzamelend zoals mist zich verzamelt in een holte. Hij bewoog niet. Knipperde niet.

      'Nee.'

      Eén woord. Definitief. Het soort 'nee' dat niet het begin van een onderhandeling was, maar het einde ervan. Hij draaide zich om — hij liep niet weg, hij draaide weg, en de duisternis begon zich om hem heen te vouwen alsof hij van plan was op dezelfde manier te verdwijnen als hij was verschenen.

      'Wacht.'

      Hij hield stil. Niet omdat ik het beval. Maar omdat mijn stem oversloeg bij dat woord, en zelfs een wezen als hij kon horen wat dat betekende.

      'Ik heb drie dagen gereisd om u te bereiken. Ik heb de oorbellen van mijn moeder verkocht voor een treinkaartje. Ik heb meer dan een uur door de regen over de heide gelopen omdat er geen rijtuig en geen weg was, en niemand bereid was mij te brengen. Ik ga niet weg omdat u één woord zegt in een donkere gang.'

      Hij stond roerloos. De duisternis was om hem heen gaan liggen en bewoog niet langer. Hij was niet omgedraaid om mij aan te kijken, maar hij was ook niet verdwenen.

      'Ik weet wat de verhalen zeggen,' ging ik verder. Mijn handen trilden. Ik drukte ze plat tegen mijn rok. 'Ik weet dat niemand hier komt. Ik weet dat de dorpelingen offers achterlaten bij de grens en de andere kant op lopen. Ik weet hoe ze u noemen. Ik ben toch gekomen. Dat zou u moeten vertellen hoe weinig keus ik nog heb.'

      Stilte. Zo lang dat ik dacht dat hij simpelweg zou oplossen en mij hier zou laten staan, pratend tegen een lege trap.

      Toen, zonder zich om te draaien: 'Dit is geen plek voor u.'

      'Nee. Dat is het niet. Maar elke plek die voor mij bedoeld was, is me afgenomen, en u bent wat er overblijft.' Ik hoorde de hardheid in mijn eigen stem en verzachtte die niet. 'Ik vraag niet om vriendelijkheid. Ik vraag om een overeenkomst.'

      Hij draaide zich weer om. De duisternis rond zijn gezicht werd dunner en ik kon zijn uitdrukking zien — gereserveerd, onbeweeglijk, maar met een flikkering erachter die verbazing had kunnen zijn. Afkomstig van een man die eruitzag alsof hij was vergeten hoe verbazing voelde.

      'Een overeenkomst.'

      'Ik heb iets te bieden. Ik vraag niet om liefdadigheid.' Ik rechtte mijn rug. Ik had dit geoefend — drie dagen in de uitspanning, terwijl ik elk verslag las dat ik kon vinden over de oude overeenkomsten. De echte, niet de kinderverhalen. De vorm was belangrijk. De woorden waren belangrijk. Bij mannen als hij was elk woord een baksteen in een muur die niet afgebroken kon worden. 'Eén jaar onderdak op uw land. Niemand betreedt uw terrein om mij tegen mijn wil mee te nemen. In ruil daarvoor zorg ik voor uw huis. Eén jaar dienstbaarheid — ik beheer het huishouden, onderhoud de kamers, verdien mijn plek.'

      Hij bestudeerde me. De stilte hield aan.

      'U wilt een huis onderhouden dat u nog nooit heeft gezien. Voor een heer die u niet kent.'

      'Ik heb eerder een huis onderhouden. Ik ben er goed in.'

      Er veranderde iets in zijn uitdrukking. Geen amusement — hij zag er niet uit als een man die nog wist hoe hij geamuseerd moest zijn. Maar aandacht. Een scherpte, alsof ik iets had gezegd dat bleef haken aan een deel van hem waarvan hij dacht dat het gladgestreken was.

      'Onderdak.' Hij sprak het woord voorzichtig uit, proefde het. Testte de randen ervan. 'Onderdak betekent muren en een dak. U vraagt om muren en een dak.'

      'Ik vraag om meer dan dat en dat weet u.'

      Weer een stilte. Toen bewoog hij — één stap naar voren, en de duisternis week om hem heen als water. 'Zeg wat u bedoelt.'

      'Bescherming.' Ik hield zijn blik vast. 'Er komt een man achter me aan. Hij zal zich niet laten tegenhouden door muren en een dak. Ik heb uw woord nodig dat iedereen die naar dit huis komt om mij op te eisen, zal worden weggestuurd. Niet door een gesloten deur. Door u.'

      'Nee.'

      Vlak. Onmiddellijk. Hij was alweer bezig zich om te draaien, en ditmaal bewogen de schaduwen sneller met hem mee, vouwden zich om zijn schouders —

      'Hij zal me vermoorden.'

      Hij hield op.

      De woorden bleven tussen ons in hangen. Ik had ze niet zo willen zeggen — niet zo, rauw en lomp en ontdaan van elk zorgvuldig argument dat ik in de uitspanning had voorbereid. Maar ze waren waar, en de waarheid heeft een gewicht dat strategie mist.

      Er gebeurde iets.

      Ik begreep het toen niet. Ik weet niet zeker of ik het nu wel begrijp. Maar iets in de hal veranderde — niet geleidelijk, niet subtiel, maar in één klap, als een glasplaat die van hoek naar hoek barst.

      De duisternis in de ontvangsthal kolkte — uit elke hoek, elke nis, elke plooi van somberheid schoot het naar buiten vanaf de plek waar hij stond, naar de muren, naar mij toe, om vervolgens weer ineen te storten in één enkele hevige samentrekking.

      De temperatuur daalde. Niet geleidelijk — onmiddellijk, alsof ik vanuit een warme kamer een winternacht instapte.

      En hij — hij veranderde.

      Zijn hele lichaam verstijfde — niet uit woede, niet uit verbazing, maar door een inslag. Een klap die van binnenuit kwam. Zijn handen schoten naar de trapleuning en grepen die zo hard vast dat ik het hout hoorde kraken. Zijn hoofd boog. Zijn schouders blokkeerden. De duisternis om hem heen werd dikker — ik kon het zien, echt zien, de lucht werd compact en donker en vreemd, trillend op een frequentie die ik tot in mijn tanden voelde.

      Mijn hart haperde.

      Niet als beeldspraak. Mijn hart — de feitelijke spier, het orgaan dat me in leven hield — sloeg over. Haperde. Struikelde over zichzelf als een hardloper die onverwachte treden raakt. Mijn zicht werd wit aan de randen. Mijn knieën werden week.

      En toen kwam de hitte.

      Het rolde als een golf door me heen — geen warmte, geen temperatuur, maar hitte, het soort dat laag in je buik begint en naar buiten uitwaaiert totdat je huid te strak aanvoelt voor je lichaam. Mijn adem stokte. Mijn vingers kromden zich tegen de stenen muur. Iets diep in mij — iets dierlijks, iets dat niets te maken had met verstand of rede of het feit dat ik in een donkere hal stond te onderhandelen met een vreemde — trok. Naar hem toe. Elke zenuw waarover ik beschikte lichtte tegelijkertijd op, en schreeuwde niet om gevaar maar schreeuwde: dichterbij, ga dichterbij, leg je handen op hem en laat niet los.

      Ik kon niet ademen. Ik kon niet denken. Mijn lichaam deed iets waar mijn geest geen toestemming voor had gegeven — blozen, week worden, opengaan als een deur waarvan ik het bestaan niet had geweten. De ruimte tussen mijn heupen gloeide. Mijn polslag hamerde op plekken die ik niet wilde onderzoeken, en het geluid van zijn ademhaling — hortend, rauw, de ademhaling van een man die pijn lijdt — deed iets met me dat ik niet kon verklaren en niet kon stoppen.

      Gevaar, fluisterde een deel van mij.

      Maar de rest van mij — de verraderlijke, wanhopige, uitgehongerde rest van mij — fluisterde iets totaal anders.

      Ik wankelde. Eén stap terug. Mijn hand vond de muur achter me en ik drukte me ertegenaan en ik bleef overeind en ik rende niet weg. Ik kon nauwelijks spreken. Mijn tong voelde dik, mijn gedachten verstrooid, mijn lichaam trilde nog steeds van die onmogelijke, onverklaarbare aantrekkingskracht tot een man die ik drie minuten geleden in het donker had ontmoet.

      Ik rende niet weg.

      Toen ik weer kon zien — toen het wit aan de randen van mijn blikveld wegtrok en mijn hart weer iets vond wat op een ritme leek — was hij bewogen. Bij me vandaan. Twee volle stappen terug, tegen de trapleuning gedrukt, zijn handen er nog steeds omheen geklemd als een man die zich aan de aarde vasthoudt. Zijn gezicht was getekend. Open op een manier die het eerder niet was geweest, alsof het masker dat hij droeg finaal was gebroken.

      De stilte hield lang aan.

      Toen hij weer sprak, was zijn stem anders. Lager. Rauwer. Hees geschraapt.

      'Waarom.'

      Niet waarom zou ik akkoord gaan. Zelfs niet waarom bent u hier. Dieper dan dat. Het woord klonk alsof het tegen zijn wil uit hem was getrokken, onwillekeurig, alsof zijn lichaam de vraag had gesteld voordat zijn geest het kon tegenhouden.

      Ik kreeg de woorden nauwelijks over mijn lippen. Mijn stem was zwaar geworden, mijn mond droog, en onder elke lettergreep was die trekkracht er nog steeds — ze sleurde aan me, liet mijn huid gloeien, maakte dat ik een stap naar precies datgene wilde zetten wat zojuist mijn hart had doen stilstaan.

      'Mijn man is overleden. Een val. Van de trap.' Ik hield zijn blik vast — dwong mezelf ertoe, zelfs terwijl de hitte zich door mijn buik krulde en mijn huid tintelde en die pijn tussen mijn heupen het moeilijk maakte om stil te blijven staan. 'Zijn familie gelooft dat ik hem heb vermoord.'

      'De man.' Zijn stem was gesmoord. Verkeerd. Niet de stem van een edelman die een gesprek voert — de stem van een man die zijn hand om iets gevaarlijks heeft geklemd en het in bedwang houdt. Zijn knokkels op de leuning waren wit uitgeslagen, en de pezen in zijn onderarmen stonden strak als kabels. 'Degene die u zou doden. Waarom.'

      Hij moest het weten. Ik kon het zien — aan de strakke lijn van zijn lichaam, aan de manier waarop de duisternis om hem heen weer was verdicht, de lucht tussen ons trillend als een aangeslagen snaar. Wat er ook met hem was gebeurd zojuist, het was nog niet voorbij. Het gebeurde nog steeds. Hij zat er middenin, verdronk erin, en het enige wat hem overeind hield was die leuning en de vraag.

      'Zijn naam is Phillip Ashworth.'

      De duisternis schoot weer naar buiten — snel, gewelddadig, naar de deur, naar de heide, naar de naam die ik zojuist had uitgesproken. De temperatuur daalde plotseling. De hal zonder kaarsen werd donkerder dan redelijkerwijs mogelijk was.

      Hij slaakte een geluid. Laag. Gutturaal. Geen woord. En toen trok de duisternis zich weer terug, kromp ineen, en de hal was weer gewoon een hal — schemerig en koud en stil. Maar hij trilde. Wat dat ook was geweest, het liet hem tegen de leuning gesteund achter met klemgezette kaken en een zwoegende borstkas.

      Ik begreep niet wat ik zag. Dat wist ik. Ik wist dat ik getuige was van iets waar ik geen referentiekader voor had — iets dat verder ging dan de woede van een edelman, verder dan de beschermingsdrang van een man. Wat er ook met hem gebeurde, het verteerde hem, en het was begonnen op het moment dat ik zei: hij zal me vermoorden, en het was erger geworden toen ik Phillip een naam gaf.

      Ik bleef praten. Als ik zou stoppen, wist ik niet zeker of ik weer zou kunnen beginnen.

      'Hij is de broer van mijn overleden man. Hij heeft geld en advocaten en een magistraat die hem gunsten verschuldigd is, en hij zoekt naar mij sinds ik ben vertrokken.' Mijn stem trilde. Ik kon het trillen niet stoppen. 'Hij gelooft het oordeel van de lijkschouwer niet. Hij wil dat ik gevonden word. Hij wil dat ik gestraft word.'

      De stilte die volgde was niet leeg. Ze was vol — vol van zijn hortende ademhaling en het geluid van krakend hout onder zijn greep en de vreemde, lage trilling in de lucht die er niet was geweest voordat ik de naam noemde.

      'Hebt u.'

      Niet hebt u hem vermoord. Alleen maar — hebt u. Gevraagd met een stem die ik nog nooit van een man had gehoord. Geen beschuldiging. Geen nieuwsgierigheid. Ontdaan van beide, afgepeld tot op het rauwe bot van het moeten weten. En de manier waarop hij op mijn antwoord wachtte — strak, onbeweeglijk, nauwelijks ademend — vertelde me dat het voor hem belangrijk was op een manier die deze overeenkomst ver oversteeg, deze ruimte ver oversteeg. Ik kon niet bevatten waarom.

      Niemand had me dat gevraagd. De magistraat niet. De lijkschouwer niet. Phillip niet met zijn beschuldigingen en zijn advocatenbrieven. Iedereen had aannames gedaan — de ene kant op of de andere. Niemand had het gewoon gevraagd.

      'Ik weet het niet.'

      De woorden kwamen eruit bij een uitademing, alsof ze al maanden achter mijn ribben hadden liggen wachten. 'Ik weet niet of ze ongelijk hebben.'

      Hij sloot zijn ogen. Even maar. En op dat moment — met gesloten ogen, zijn knokkels diep in de leuning gedrukt, zijn hele lichaam bevend door de inspanning om zich stil te houden — zag hij eruit als een man die vanbinnen uit elkaar werd gescheurd. In stilte. Zonder een geluid.

      Toen hij zijn ogen opende, was er iets in neergedaald. Geen kalmte — maar vastberadenheid. De vastberadenheid van een man die de slechtst mogelijke uitkomst heeft gezien en besloten heeft er toch naartoe te lopen.

      'Uw woord is bindend.'

      Mijn stem was nu vaster. Niet veel — maar genoeg. De trekkracht was er nog steeds, gonsde nog steeds onder mijn huid als een tweede hartslag, maar ik kon erdoorheen praten als ik niet naar zijn handen keek. Als ik er niet over nadacht waarom ik naar zijn handen wilde kijken. 'U zei me dat. Het mijne is dat niet. Dus ik zal u dit vrijelijk vertellen, omdat het waar is: ik heb nergens anders om naartoe te gaan. Als u me weigert, loop ik terug die heide over en zal hij me vinden, en wat er daarna ook gebeurt, zal erger zijn dan alles in uw verhalen. Ik vraag u — ik onderhandel met u — om één jaar. Mijn dienstbaarheid voor uw bescherming. Dat is alles wat ik te bieden heb. Het is alles wat ik heb.'

      De stilte hield zo lang aan dat ik dacht dat het huis onder het gewicht ervan in elkaar zou storten.

      Toen:

      'Mijn woord is niet als het uwe.' Elke lettergreep secuur. Gekozen. Ik kon hem de woorden bijna zien selecteren — naar de ene grijpen, die verwerpen, een andere kiezen die precies het gewicht droeg dat hij bedoelde. Zijn stem was nog steeds rauw, nog steeds schor, maar nu vast. Beheerst. 'Eenmaal gegeven, bindt het. Niet zoals een belofte tussen mensen bindt — zoals de wet bindt. Het kan niet worden gebroken. Niet door mij. Niet door wilskracht, niet door spijt, niet door enige verandering van mening.'

      'Dat weet ik.'

      Het kwam er zachtjes uit. Vastberaden. Twee woorden, en ik zag ze aankomen — zag iets over zijn gezicht flitsen, te snel om te lezen. Hij dacht dat ik dapper was. Of dwaas. Of dat ik de woorden uitsprak zonder te begrijpen wat eronder schuilging.

      Ik begreep het. Ik had elk verslag gelezen dat ik in de herberg had kunnen vinden. Ik had het de waardin gevraagd, die geen antwoord wilde geven, en de oude vrouw bij de dorpsput, die dat wel wilde — in gefluister, met haar hand om mijn pols geklemd en haar blik op de heide gericht. Hun woord is hun natuur, meisje. Ze kunnen het niet meer breken dan jij je eigen hart kunt laten ophouden met kloppen. Ik was drie dagen en drie graafschappen onderweg geweest voor die woorden. Voor een belofte die geen menselijke man kon maken en geen menselijke rechtbank kon afdwingen. Voor iets dat niet ongedaan kon worden gemaakt.

      Hij weigerde niet. Hij stelde voorwaarden. Mijn handen trilden. Ik verstrengelde ze achter mijn rug.

      'Als ik u mijn bescherming geef — niet onderdak, maar bescherming — ben ik gebonden om tussen u en wat er ook komt te gaan staan. Ongeacht de kosten. Ongeacht of ik die kosten moet dragen. Voor één jaar.'

      'Ja.'

      'Mijn landerijen hebben een grens. Ik zal u wijzen waar die ligt. Daarbinnen — het huis, het terrein, de heide — bent u vrij. Daarbuiten kan mijn bescherming niet reiken. Als u die lijn overschrijdt, wordt de overeenkomst verbroken. Mijn woord vervalt. Er is geen weg terug.'

      'Ik begrijp het.'

      'Nee.' Zijn stem zakte in volume. 'Ik ben niet veilig. Wat er binnen deze muren is —' Hij stopte. Begon opnieuw, elk woord kiezend met een precisie die me meer vertelde dan de woorden zelf. 'Niemand die u kwaad wil doen, zal dit huis betreden. Ik zal u geen kwaad doen. Maar wat ik ben, is niet ongevaarlijk. Aanvaardt u de overeenkomst met die wetenschap?'

      Hij was al binnen. Die gedachte diende zich stilletjes aan, en ik liet hem door me heen gaan zonder te huiveren.

      Een heer die kon beloven dat er niemand die gevaarlijk was zou binnenkomen, omdat het enige gevaarlijke hier al was. De familie van een echtgenoot die me een moordenaar noemde. Een heide vol verhalen over vrouwen die grote huizen binnengingen en nooit meer dezelfde waren.

      'Ik aanvaard het.'

      'Zeg dan de woorden. Allemaal. Eenmaal, duidelijk. Zodat er geen twijfel mogelijk is.'

      Ik haalde adem. 'Ik, Neve, vraag om toevlucht op de landerijen van de Earl of Shadowmere. Eén jaar dienstbaarheid voor één jaar bescherming. Mijn arbeid voor uw woord. Ik vraag dit uit eigen vrije wil. Ik vraag het met de kennis van wat mij verteld is.'

      De stilte die volgde was het luidste wat ik ooit had gehoord.

      Toen hij sprak, klonk zijn stem alsof er iets scheurde.

      'Ik aanvaard uw voorwaarden.'

      De lucht leek zich te sluiten.

      Ik voelde het — een drukverandering, als een deur die dichtging in een kamer die ik niet kon zien. De architectuur van de wereld herschikte zich om ons heen. Een klik. Een slot dat omdraaide. Een woord uitgesproken in de fundamenten van een huis dat er al eeuwen stond en nog eeuwen zou staan.

      Het was gebeurd.

      'Kies een kamer uit.' Zijn stem was nu voorzichtig. Afgemeten. Alsof elk woord werd geselecteerd uit een zeer kleine verzameling veilige opties. 'Elke gewenste kamer. Ik zal u niet storen.'

      Hij draaide zich om. De schaduwen vouwden zich om hem heen — niet als een mantel, maar als een opkomend tij, en toen liep hij de trap op, en toen niet meer, en ik had niet kunnen zeggen waar het lopen eindigde en het verdwijnen begon.

      Ik stond alleen in de ontvangsthal van Shadowmere Manor.

      Ik was hiernaartoe gekomen om veilig te zijn.

      Ik wist niet zeker of ik dat was.

      De schaduwen lagen tegen mijn huid aan — op sommige plekken warm, op andere koud — en ik legde mijn hand plat tegen de stenen muur en haalde adem.

      Wat ik ook zojuist had gedaan, welk woord er ook was gegeven en bezegeld — er was daar ergens in het donker een grens. Een lijn die ik nog niet kon zien. Daarbinnen was ik vrij. Daarbuiten was ik niets. Geen bescherming. Geen overeenkomst. Geen weg terug.

      Gerald had me binnen vier muren opgesloten.

      Deze heer had me een hele heide gegeven — en me uitgedaagd om daarbinnen te blijven.

      Ik wist niet welke kooi gevaarlijker was. Alleen dat ik met mijn ogen open voor deze had gekozen, en dat de man die ik met mijn overeenkomst had gebonden, niet ongedaan kon maken wat ik had gedaan, zelfs al zou hij dat willen.

      Zijn woord. Niet het mijne. Zijn ketenen.

      Ik pakte mijn reistas op. Ik liep de trap op het donker in.

      Geen bedienden. Geen huishoudster die met een kaars en een klaargemaakte kamer wachtte. Niemand die me vertelde waar ik moest slapen, waar het linnengoed werd bewaard, welke kamers geschikt waren voor gebruik. Alleen maar deuren — gesloten, donker, de een na de ander in een gang die rook naar stof en koude steen. Ik probeerde de eerste. Een slaapkamer, groot, het meubilair gedrapeerd in lakens die grijs waren geworden van ouderdom. Ik probeerde de tweede. Kleiner, maar hetzelfde — afgesloten, vergeten, de lucht zo onbeweeglijk dat het voelde als het openen van een verzegelde pot.

      De derde kamer keek uit op het oosten. Dat kon ik zien aan het zwakke grijze licht dat nog door het raam naar binnen kwam — de late namiddag, de heide die zich beneden uitstrekte als een blauwe plek. Het bed was opgemaakt, hoewel het linnengoed naar ceder en langdurig onbruik rook. Stof op elk oppervlak. Kou in elke hoek.

      Geen vuur. Geen kaars. Geen enkel welkom.

      Ik zette mijn tas op de vloer. Ik schudde de sprei uit. Ik ging op de rand van het bed zitten en drukte mijn handen tegen elkaar in mijn schoot en haalde adem.

      Drie dagen reizen. Een uur op de heide. Een overeenkomst uitgesproken in het donker met een man die in de schaduw was opgelost in plaats van bij mij in de kamer te blijven.

      En onder dat alles — onder de uitputting en het stof en de vreemdheid van dit koude, donkere huis zonder personeel — was ik veilig.

      Niet veilig zoals de herberg veilig was geweest, wat helemaal niet veilig was. Niet veilig zoals de verre familieleden veilig waren geweest, wat precies zo lang duurde als hun geduld. Veilig op een manier die ik sinds de tijd vóór Gerald niet meer had gevoeld. Niemand wist dat ik hier was. Niemand kon me bereiken. Er was een woord gegeven dat niet gebroken kon worden. Ik wist niet waarom ik dat zo onvoorwaardelijk geloofde — waarom ik het tot in mijn botten voelde, in de hermetische zekerheid van de lucht nadat hij had gesproken. Maar ik geloofde het. Phillip Ashworth kon elke advocaat in Engeland naar die grenslijn sturen, en niet één van hen zou die oversteken.

      Voor het eerst in een tijd die langer was dan ik me kon herinneren, was er niemand onderweg.

      Mijn schouders zakten. Ik had me niet gerealiseerd hoe hoog ik ze had opgetrokken — maandenlang, misschien langer, schrap gezet tegen de volgende klap, de volgende brief, de volgende klop op de deur. Ze zakten nu, en iets in mijn borstkas ontspande mee, en mijn ogen brandden op een manier die niets met stof te maken had.

      De warmte was er nog steeds. In de muren. In de lucht om me heen. En lager — in mij. In de holte van mijn maag, in de pijn die nog niet helemaal was weggetrokken, in de echo van die trekkracht die ik nog steeds kon voelen als een hand tegen de binnenkant van mijn ribben, reikend naar een man die ik niet langer kon zien.

      Ik begreep het niet. Ik vertrouwde het niet. Maar ik zat in die koude kamer in dat vreemde huis, en de lucht om me heen was warm waar ze dat niet hoorde te zijn, en ik sloot mijn ogen en liet het warm zijn.
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