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Dans notre hémisphère, la durée de l’hiver est de quatre-vingt-neuf jours. C’est la saison la plus courte. En réalité, le froid s’installe six mois environ. En automne, il rôde l’air de rien, avant de gagner les collines et de se rapprocher par les plaines. Là, il accélère le pas et prend la forêt en étau, comme le ferait une mer qui monte. Une fois qu’il nous a saisis, le mieux que nous ayons à faire est de trouver l’équilibre entre un mouvement qui nous permette de vivre, et une économie de gestes qui nous permette de ne pas mourir. L’hiver, notre lieu de vie me fait l’effet d’une station de recherche. L’été, je trouve qu’il ressemble à un refuge.
Maman et moi vivions ici depuis un peu plus de trois ans quand nous avons reçu le coup de fil. Au milieu des pins, des chênes et des bouleaux, au bout de ce chemin sans issue que deux autres propriétés jalonnent. C’est elle qui m’avait proposé de nous installer ici. Et je n’étais pas contre. J’avais grandi dans cette forêt. Le lieu m’était familier, et je savais que nous nous y sentirions en sécurité. Qu’il serait le bon endroit pour vivre à notre mesure. Je n’en étais plus capable en ville ; j’y avais usé l’intégralité de mes rêves et bien pire. Maman y avait perdu notre père. L’une comme l’autre n’y trouvions plus notre place. Nous avions besoin d’un rien qui nous allège et nous emplisse à la fois. Cela avait été un peu étrange au tout début. Il m’avait fallu du temps pour me réapproprier les lieux comme une adulte. Et pour ne pas laisser les souvenirs prendre toute la place. De l’eau avait coulé sous les ponts depuis mon enfance ici. Maman et moi revenions seules et lourdes. Nos épaules chargées de pierres douloureuses qui roulaient le long de notre colonne vertébrale, ralentissaient nos pas. Et parfois, les jours sans soleil, nous faisaient perdre l’équilibre ou le sens de la marche et des choses. Ces jours-là, nous acceptions l’une comme l’autre de suspendre nos vies aux branches des arbres et de rester là, sans parler, sans manger, et parfois même sans bouger.
Je ne suis pas une fille qui suit sa mère – comme il est arrivé à certains de le penser. Quand je suis arrivée ici, je ne me suis pas dit que c’était une belle occasion de passer du temps avec elle, de la laisser me transmettre ses leçons de vie. Et je ne crois pas qu’elle se soit dit que cela serait bon pour elle de ne pas être seule. Nous ne sommes pas venues vivre ici parce que nous n’avions nulle part ailleurs où aller. Parce que l’une avait besoin de quelqu’un pour continuer de grandir, et l’autre, de vieillir. Nous nous sommes installées côte à côte. Désireuses d’être à cet endroit précisément. Et ensemble. J’adore ma mère parce qu’elle a une complexité fascinante, dont je m’accommode parfaitement. Elle ne laisse presque rien au hasard et aime que les choses soient profondes et denses. Elle ne supporte pas l’approximation, le manque de justesse, la facilité. Nombreux sont ceux que cela agace ou rebute. Moi, je trouve cela stimulant. Sans doute aussi parce que c’est à elle qu’elle impose la plus grande exigence. Elle me laisse vivre pleinement mes à-peu-près et mes à-côtés. Elle sait que ce n’est pas parce que je ne la comprends pas, ou parce que mon cerveau ne la suit pas. Je suis câblée pour tenir le rythme effréné de sa pensée. J’accompagne sa façon d’être tout en l’équilibrant. Nos différences rendent nos ressemblances possibles et concordantes. Ce qui fait que chacune de nous apprécie au plus haut point la compagnie de l’autre, dans une homéostasie quasi parfaite.
Et puis surtout, Maman n’a jamais cherché à me démontrer que la vie est belle. Elle ne dit pas que cela ira mieux demain. Ne relève pas le moindre rayon de soleil dans les feuilles pour tenter de me convaincre qu’il faut jouir de la vie. Je sais qu’elle fait de gros efforts, depuis toujours, pour essayer de vivre bien. De ne pas se laisser embarquer par elle-même. Elle connaît les discours théoriques et les démonstrations méthodiques. Elle sait. Elle croit sur parole ceux qui disent que le salut se trouve dans le temps présent. Elle est d’accord pour célébrer la légèreté, la joie. Elle ne peut pas être contre. Mais ça n’est pas elle. Malgré ses efforts et ses résolutions, aborder la vie avec distance, parvenir à ne pas ployer sous le poids de la nostalgie comme sous celui de l’anticipation, ça n’est pas elle. Je crois, alors que j’ai aujourd’hui l’âge qu’elle avait lorsqu’elle m’a mise au monde, que Maman a abandonné cette quête. Elle lui a donné une autre direction, à sa manière. Une qui lui permet de respirer plutôt normalement, d’apprécier certains moments et certaines compagnies, de se satisfaire de tout un tas de choses. Elle sait, je crois, qu’elle ne ressentira jamais la joie de vivre. Mais sa façon de regarder ce qui se passe nous a appris, à mon frère et à moi, à composer avec. Avec ce que nous sommes et avec ce que les choses sont, sans chercher à nous travestir, à rire à gorge déployée, à être bruyants de bonheur, sans chercher à changer les autres. Quand notre père se débattait dans sa propre complexité, s’empêtrait dans la violence dans laquelle il avait grandi, Maman a choisi de s’accepter, sans renoncement. C’est ainsi qu’elle nous a guidés, toute tortueuse qu’elle est. Mon frère a décidé de se respecter, en étant sans concession à l’égard des autres ; il a opté pour la solitude dès son plus jeune âge. J’en ai développé une fascination viscérale pour tout ce qui relève de la quête de soi. Je me suis nourrie des histoires des autres, je me suis perdue dans leur vie, admirative à outrance de leurs choix et de leurs décisions. À glorifier cette intégrité intime et personnelle, je me suis étourdie à admirer celle des autres, oubliant qui j’étais. Et puis, la vie s’est chargée de me faire perdre plus que moi-même, m’enfonçant dans ce trou où il n’y a de place que pour soi, alors même que nous sommes notre pire compagnie.
J’ai du mal à parler de Maman au présent, même si nous vivons toutes les deux, chaque jour que Dieu fait, dans cette cabane en bois au milieu de rien d’autre que des arbres. Maman est à la fin de sa vie, même si elle n’est ni très vieille ni très malade. Elle est vivante, et je vis près de son corps, mais son esprit est déjà ailleurs. Elle parle, mange, travaille avec moi, et je vois bien que son cerveau va toujours à cent à l’heure. Mais elle est occupée à se souvenir et à comprendre. C’est comme si elle essayait de tisser une immense toile à partir de tous les événements de sa vie. Chaque jour, elle semble revivre des instants qu’elle punaise sur une toile imaginaire. Tout cela finit par s’entrecroiser, se mêler. Je sais qu’elle a ce fantasme absolu. Parvenir à saisir pleinement et entièrement les choses. Parvenir à les saisir d’un seul et même regard, dans leur complexité infime et leur reliance totale. Elle parle d’un objet poli et rond ; elle aimerait que sa vie trouve sa forme. Qu’elle puisse expliquer l’origine de chaque chose, ce que chaque événement a pu générer à sa suite. Une masse d’interconnexions dont on pourrait s’emparer globalement pour enfin comprendre vraiment.


   
L’hiver impose ses défis. La couche supérieure du sol étant gelée, les plantes ne disposent pas de l’eau et des nutriments nécessaires pour leur croissance. Les températures inférieures au point de congélation empêchent la circulation de la sève entre les racines et les feuilles, tandis que les journées plus courtes et le faible ensoleillement réduisent la capacité des plantes à produire leurs propres sucres par photosynthèse, nécessaires à leur croissance. La neige qui recouvre tout change le paysage et influence les déplacements. Mais elle peut également devenir un abri idéal, en isolant l’air des vents froids. Les températures sont plus chaudes dans la couche située entre le sol et la couverture neigeuse, et certaines espèces y trouvent un nouvel habitat, d’une importance vitale. Exceptionnellement, l’eau la plus froide se trouve à la surface de l’étang. La quantité d’énergie disponible est diminuée, les journées sont plus courtes, il y a moins d’énergie solaire pour la vie végétale, l’énergie thermique disponible pour toutes les formes de vie est réduite, comme l’énergie alimentaire. La faune, les plantes, les conifères, les animaux, les poissons, les reptiles, les amphibiens, les oiseaux, les mammifères développent chacun leur manière de stocker de l’énergie, de subvenir à leurs besoins et tolérer le gel. Ceux qui ne peuvent pas migrer modifient leur physiologie et leur comportement pour que leurs fluides corporels ne gèlent pas. Certains se blottissent les uns contre les autres pour retenir leur chaleur et survivre jusqu’au printemps. D’autres entrent en dormance, trouvent un nouvel habitat, se parent d’une fourrure hivernale plus épaisse. Il y a des espèces capables de geler partiellement. Voici ce que j’ai lu dans nos livres : Certains invertébrés, comme le ver de glacier, contrôlent l’emplacement et le moment où la glace se forme dans leur corps. Ils s’adaptent en se laissant du temps et en préparant des produits chimiques pour survivre.
L’hiver est une saison considérée comme l’un des principaux moteurs de l’évolution. Ses carences obligent les organismes à aligner leurs ressources énergétiques sur ses exigences. Chacun doit s’adapter pour parvenir à vivre avec des capacités limitées. La relative chaleur et les réserves vitales sont à aller chercher dans les profondeurs. Nos ressources sont enfouies. C’est un chemin à faire. Au fond de tout. Et nous ne faisons pas exception.


   
Les racines me dégoûtent depuis toujours. Ces entrelacs végétaux dont je loue le principe me révulsent. En faisant le tour de l’étang, j’observe comme le niveau d’eau a baissé. Dans la région, il peut arriver que nous manquions d’eau en été. Les nappes s’assèchent et malmènent les différents étangs dont la forêt est ponctuée. Il a beaucoup plu cet automne, mais cela n’a pas suffi. Si nous avions la télévision, je suis sûre que nous aurions entendu des journalistes commenter la pluviométrie saisonnière et la comparer à celle des années précédentes. Sans doute avons-nous vécu la plus longue période sans pluie en cinq ans. J’ai remarqué que les gens aiment bien comparer.
J’ai l’intuition qu’il y a une fuite quelque part. Il ne peut pas en être autrement. Cet étang a toujours existé d’après ce que les anciens nous ont raconté. La source qui l’alimente nous allaite aussi en eau potable, sans limites. Mais le niveau de l’étang baisse. Depuis deux hivers, les racines des arbres sont de plus en plus dénudées. Par endroits, nous pouvons apercevoir les brochets au fond de l’eau. Des algues que nous n’avions encore jamais vues sont apparues. Elles envahissent la surface. Notre étang est devenu une grande masse verte sur laquelle il n’est désormais plus possible de faire progresser notre barque, et encore moins de pêcher. Au printemps dernier, j’ai tenté de lancer ma ligne pour nous offrir un poisson, mais les algues empêchent toute pénétration. Elles étouffent notre étang, et probablement la vie qui s’y déploie, sans que nous sachions quoi faire pour inverser l’ordre des choses, sans que nous parvenions à comprendre ce qui ordonne ces conséquences que nous observons avec passivité et résignation.
Alors que ces idées prennent toute la place dans ma tête, je découvre un nouveau trou dans le grillage et des empreintes gelées. Il ne passe plus grand monde par ici depuis plusieurs semaines. Les animaux sont discrets, quand ils ne sont pas partis ou endormis. Et c’est pareil pour les humains. Les chasseurs ont choisi d’autres terres et les marcheurs aussi. Le froid éloigne tout et tout le monde de nous. La route n’est plus vraiment carrossable, et il faut être courageux pour emprunter les chemins de forêt, alors que le jour se lève tard et se couche tôt. Je pense au ragondin que j’ai passé l’été à observer. Maman a lu que les ragondins n’hibernent pas ; elle m’a dit un soir : Ils sont diligents toute l’année. Je me souviens avoir souri et m’être longuement demandé qui pouvait encore utiliser ce terme. Maman aime les nuances des choses, des êtres et des mots. Elle nous a appris, à mon frère et à moi, à être attentifs aux bosses et aux creux qui rehaussent. Elle nous a appris à voir le monde comme une immense matière, alors même qu’il me semble que s’il y a bien une personne qui n’a pas un rapport charnel aux choses, c’est Maman. C’est intellectuellement qu’elle a toujours pris du plaisir. Restant en revanche plutôt hermétique aux émois du corps. Maman a toujours pensé avant d’être. Pour autant, c’est bien elle qui nous a appris à toucher, à sentir, à voir et à entendre autre chose que l’apparence. Mon frère et moi lui devons notre acuité. À quatre ans à peine, mon frère savait déceler la moindre présence animale dans la forêt, même lointaine. Quant à moi, je crois que je sais entendre plus que ce qui est dit.


   
Depuis le coup de fil, Maman et moi avons un peu délaissé l’entretien de la végétation alors que l’hiver serait le bon moment pour couper du bois et récupérer les troncs échoués dans l’étang en cassant la glace et en faisant glisser les épaves boisées dessus. Ces trois dernières années, nous avons abattu à nous deux beaucoup de travail ici. Les deux autres propriétés sont désertées depuis plusieurs années, et nous sommes seules désormais. Avant l’hiver, ceux qui passaient étaient les chasseurs et parfois, quelques marcheurs. Mais jamais de touristes. Et jamais de gens perdus. Nous sommes les perdues du coin. C’est comme ça qu’ils nous appellent, ceux du village, et surtout ceux du bar. Ceux qu’on ne voit jamais mais qui savent tout. Ceux qui pensent peu mais parlent fort. Ils croient nous connaître sans jamais nous avoir adressé la parole. Ils ne sont pas timides ou discrets. Ils sont pleutres et bavards. Ils ont le cerveau bas et le cœur las. Maman et moi ne les aimons pas.
À notre arrivée, la nature avait repris sa liberté et ses droits, en envahissant l’espace que notre père avait mis des années à borner. Il y avait quelque chose de parfait dans cet équilibre sauvage. Avec les moyens du bord, les outils laissés dans la grange, les livres et notre volonté les bons jours, nous avions fait en sorte de respecter ce nouveau paysage, l’ajustant juste ce qu’il fallait pour pouvoir circuler simplement, jusqu’à l’étang, jusqu’aux ronces, jusqu’à la source, jusqu’au poulailler. Il avait fallu élaguer et redessiner quelques allées. Des arbres restaient à abattre pour permettre à la forêt de reprendre son souffle et de grandir à nouveau. Nos travaux étaient approximatifs, empreints de notre méconnaissance technique et parfois de notre manque de force physique. L’enjeu pour nous n’était pas d’en faire un lieu parfait. Juste le bon endroit pour nous deux, sans perspective de transmission, sans velléités esthétiques. Juste, que les animaux puissent continuer d’y trouver ce dont ils ont besoin, que les arbres parviennent à pousser encore, que nous puissions prélever de quoi survivre. Se détacher à ce point des choses est un apprentissage infini. Maman et moi n’attendons plus rien, ni visites ni surprises. Nous ne sommes plus dans le projet. Notre façon d’être, à chacune, puis les drames qui ont bouleversé nos vies, nous ont en quelque sorte forcées à devenir des êtres du présent. Cela s’est fait à notre insu mais aussi de façon très volontaire et tenace. Ne pas ruminer le passé, ne pas se projeter dans le futur, vivre ici et maintenant est sans conteste l’effort le plus important que j’aie jamais eu à fournir. Et je crois qu’il en est de même pour Maman. C’est à ce prix que nous tentons de surmonter nos deuils, l’une et l’autre. On ne se relève qu’au présent, à chaque pas, à chaque geste. C’est mon sentiment. On ne tient pas vraiment debout, on se relève, on retombe et on se relève. Et on le fait à chaque seconde. Tout cela mis bout à bout fait que nous tenons debout. En restant dans le passé, on tombe en arrière, et rien ne nous retient. Si on se projette, on tombe en avant, dans ce trou incertain que représente l’avenir. Il faut être dans le présent, de façon absolue, profonde, totale, pour, à défaut de continuer de vivre, au moins ne pas mourir.


   
Je ne sais pas si Maman sera à nouveau capable de m’accompagner, pour les travaux qui nous restent à entamer, et pour tous ceux qui font notre quotidien ici. Elle passe de plus en plus de temps à lire, et je vois bien qu’elle est fatiguée. Les dix-sept jours qui ont suivi le coup de fil, elle s’est terrée dans un mutisme que je connais bien. Il ne signifiait pas qu’elle n’avait rien à dire, mais qu’au contraire il y avait trop à dire. Elle aurait aimé tout exprimer : la maternité et la parentalité, la vie avec lui et son caractère, ses souvenirs et sa façon d’être. Elle aurait voulu raconter, d’un bloc, ce qu’il a été et ce qu’il a espéré, ce qu’ils ont vécu ensemble, ses habitudes et ses intonations. Elle aurait aimé parvenir à poser des mots justes sur ces sentiments qui l’envahissaient, sur sa peur de ne pas surmonter l’épreuve. Elle aurait voulu que tout soit dit d’un coup, sans interruption, sans temps qui passe. Une expression absolue et totale. Mais cela faisait trop pour une seule voix. Alors, elle s’est tue, dix-sept jours durant. Elle était devenue une sorte de jarre remplie à ras bord où s’entremêlaient des grosses pierres et des grains de sable fin. Tous les événements d’une vie. Elle était tellement pleine que plus rien ne pouvait sortir. Sinon ce silence plein, si dense que je n’osais pas le rompre de peur qu’il ne m’éclate au visage et que ses lambeaux visqueux ne me collent à la peau. J’aurais eu des choses à dire pourtant. Elle le savait si bien qu’elle a préféré s’accommoder de mon silence à moi aussi. Au-delà de notre sang, nous partageons d’avoir eu à marcher derrière les cercueils de nos fils. Nous partageons de ne plus savoir qui nous sommes, face à des deuils qui ne portent pas de nom. Ni veuves ni orphelines. Comme si notre langue n’avait même pas pu imaginer un mot capable de dire cet état contre-nature.
Mon frère est mort et mon fils avant lui. Son fils et son petit-fils. Maman découvre ce que crée en soi la perte d’un enfant, et ma peine à moi est ravivée de façon viscérale. Primitive et bestiale. Ces trois années de labeur et de lenteur, au rythme de la nature, sont balayées d’un revers de la main. La peine prend toute la place. Pourtant, il nous semble qu’il n’existe pas de meilleur endroit pour nous. Survivre n’est tenable qu’ici. L’isolement, le travail physique, la solitude et la connexion aux éléments sont des béquilles. Nous vivons avec une quantité infime de ressources et de biens. Et je me surprends parfois à remercier je-ne-sais-qui que tout cela nous soit arrivé en hiver. La nature pétrifiée possède une sobriété d’une impeccable justesse. Pas de simagrées. Rien que le blanc et le silence. J’ai retrouvé ces mots dans un roman qui m’avait bouleversée et que j’ai laissé sur ma table de chevet : Une épaisse couche de glace s’est glissée dans mon cœur. Je l’ai sentie s’installer, gripper les soupapes et apaiser le vent qui soufflait dans ma carcasse. Je l’ai entendue se plaquer sur mes os, insérant du silence dans les endroits fragiles, dans tout ce qui était brisé. Mon cœur a alors connu la paix du froid.
Je m’inquiète pourtant. À cause du coup de fil, nous n’avons pas provisionné assez pour passer sereinement l’hiver. C’est dur à calculer, mais je l’intuite au plus profond de moi. Chaque fois que je pénètre dans le garde-manger, je sens se former un nœud lâche au creux de mon estomac, qui se resserre un peu plus aux repas. Nous n’avons pas assez de conserves de légumes, pas assez de graines et pas assez de farine. Il me faut aller en ville pour nous ravitailler, sans trop tarder, avant que les chemins ne soient plus praticables ou que mon envie soit devenue trop lourde à mobiliser. J’ai entrepris en arrivant ici de produire la majeure partie de notre nourriture. Nous avons deux poules et deux lapins, un potager et un verger. Beaucoup de bois, et de l’eau de source. En contrebas, la terre est envahie de ronces communes qui donnent, de juillet à septembre, des mûres noires de façon très généreuse. Nous avons aussi des pièges et des fusils que nous avons regroupés, un jour où le soleil était doux. Maman avait nettoyé les fusils, avec méthode et précision comme si ses bons soins lui garantissaient qu’ils seraient là pour elle, le jour où elle en aurait besoin. J’avais quant à moi tenté de comprendre le mécanisme de ces vieux pièges à dents ou à ressorts, de toutes tailles, et rouillés pour la plupart. Nous avions passé l’après-midi agenouillées dans l’herbe et le cliquetis de ces machines et mâchoires inertes, faites pour capturer, figer, et permettre au froid et à la faim de prendre la vie. J’en étais ressortie avec une légère sensation de malaise que j’avais attribuée, après une nuit à y penser, à ce sentiment de supériorité que confèrent les armes. Avec elles, il ne s’agit plus de se servir dans la nature mais de capturer, et c’est très différent à mes yeux. La chasse est quelque chose de naturel par ici. Ni bien ni mal. Chacun grandit avec, à tel point qu’il ne vient à l’esprit de personne de se demander si c’est bien dans l’ordre des choses ou s’il n’y a pas
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