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      Advertencia de contenido 


       


      La obra aborda temas delicados, entre ellos violencia, suicidio 


      y tortura, así como referencias a situaciones de abuso sexual 


      tratadas de manera no explícita. 

    

  
    

       


      «Calyssa, amada madre tierra. 


      Bendice las semillas, cólmanos de cosechas. 


      Tú, serafina de la naturaleza, 


      enfrascada en incomparable belleza, 


      divina, imponente, majestuosa. 


      Dedícanos tu bondad infinita. 


      Madre buena.» 


       


      Madre buena. 


      Madre buena… 


      Pero si lo fuera, ¿por qué le daría muerte a todos sus hijos? 


       


      Esto fue lo primero que Cardillo escribió en su vida. 
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      Cuatro años 


       


      Nací de un cardo seco, estropeado y abrasado por el calor del cielo. No conservo recuerdos de mi existencia previa a ese instante. Sin embargo, desperté a la vida con una melancolía profunda, como si presintiera mi futuro. Mi madre invocó mi alma, me forzó a existir, y en un instante pasé de la nada a ser un niño de ojos cansados y cabello oscuro. Aunque para Calyssa, la serafina de la tierra, aún seguía siendo lo que era antes: nada. 


      El tiempo debió transcurrir lento, ya que, cual dragonarto recién salido del cascarón, me vi obligado a valerme por mí mismo. No resultó sencillo; el instinto humano aún se arraigaba en mi interior, y cuando mis llantos resonaban esperando un arrullo, nadie acudía. Yo era un querubín de la tierra. No un bebé, no una persona. Ninguna madre acudiría a socorrer mi llanto. 


      Mis hermanos varones eran los únicos que me dirigían la palabra, a diferencia de las niñas. ¿Acaso se les prohibía hacerlo? Nunca lo supe, pero de seguro decidieron que yo era de una calaña inferior incluso antes de conocerme. Las querubinas de la tierra nos miraban con desdén, casi de la misma forma en que lo hacía Calyssa. 


      A los cuatro años experimenté por primera vez ese desprecio de forma directa. Jugaba con mis hermanos a manipular la gravedad de las pequeñas piedras del arroyo y ganaba quien lograra mantenerlas a flote y rebotando durante más tiempo. Yo era el mejor de ellos, quizá por talento innato o porque practicaba a escondidas mientras dormían. Cuando intenté impresionar a mis hermanas, bajé la guardia y una de ellas me empujó al río. Era una broma que habría resultado graciosa, incluso yo me habría unido al coro de risas. Pero el problema se presentó cuando me sumergí en la corriente y el sonido de sus carcajadas se disipó. 


      No, no era que no supiera nadar. El verdadero inconveniente era que ellas, siendo mayores que yo, sí sabían cómo controlar la gravedad. 


      Me sumergieron hasta el fondo del río, y aunque usé toda mi fuerza física para ascender, solo tenía cuatro años. Mierda, Cardillo, un debilucho. Fui hundido hasta que el sopor me invadió y quedé inconsciente bajo el agua. 


      Por supuesto que aquella no fue la única vez que me atacaron. Cuando cumplí siete años sucedió algo similar, pero esa vez no tuvo nada que ver con agua o ahogamiento, sino con unos seres lentos, una salsa de humildos: una especie de piraña, y un festín opulento. Los animales me mordieron, pero no me devoraron. Les concedo que en relación con mi suplicio eran bastante creativas, muchas veces ni siquiera requerían de sus poderes. 


      «El dolor sirve para no morirse», me dijo una vez mi hermano menor, Maersen, mientras me curaba las heridas. Siempre actuaba como si fuera un sabio, anotando todo lo que aprendía de los humanos en una libreta sucia que nunca soltaba. Según él, casi todo lo que les pasaba a ellos también nos pasaba a nosotros, por lo que estudiarlos valía la pena. Tenía razón: el dolor era una señal de que podríamos morir, y de que debíamos hacer algo para evitarlo. 


      Era un misterio para mí por qué se empeñaba en dejar constancia de todo en esa libreta, un desorden de tinta y borrones. «Hago un libro del mundo», me explicó una vez, mientras  se quitaba la arena que nuestras hermanas le habían echado encima. «Para entenderlo», finalizó. 


      —¿Y qué es un libro? —le pregunté. 


      —¡Pues esto! —me respondió, enseñándome las páginas desprolijas. 


      Me contó que los humanos también escribían para entender por qué vivían. Yo miraba su cuaderno sin comprender ni una sola palabra, pero él igual me lo prestaba, como si en esos trazos torcidos pudiera esconderse el sentido de mi propia existencia. No llegué a descubrirlo, mis hermanas se encargaron de eso con sus juegos. Aquella tarde me dejaron colgado de cabeza en un árbol. Aún respiraba, seguía vivo, pero sin entender para qué. Dolía, y el dolor era lo único que conocía. No había forma de evitarlo. 


      ¿Cómo es que sobreviví a todos esos ataques siendo tan pequeño? No lo sé. Tal vez soy demasiado obstinado para morir, aunque me habría encantado decir que mi madre me rescataba, pero por supuesto que no era así. Para entonces, Calyssa no intentaba asesinarme ni mucho menos se esforzaba por salvarme. 


      No conservo demasiados recuerdos; al fin y al cabo, era tan solo un niño. 


      Perdón, vuelvo a corregirme, un querubín. 

    

  
    

       

      Diez años 


       


      A los diez años dejé atrás en altura a varias de mis hermanas, quienes me doblaban la edad y ya no eran querubinas, sino tronos. Para entonces seguía teniendo a mi hermano. Él había nacido de una amapola cerrada, solitaria en medio de una pradera, única entre la hierba seca circundante. Maersen significaba «único y reluciente» en la lengua humana y ese era su nombre, o el que habíamos acordado como grupo. Era solo un año menor que yo, pero mucho más bajo y enclenque. Cuando menos lo pensé, me tomó la muñeca y abrió mi puño para depositar un diente de arcaria, un felino de grandes dimensiones que habita Lorelai. 


      —¿Hoy? —tartamudeé—. ¿De verdad crees que... es hoy? 


      —Es el día, Cardillo. Estamos cambiando. Sobre todo tú. Si sigues creciendo, nuestra altísima madre no dudará en acabar contigo. 


      —No lo creo —dije, mirando el colmillo—. No lo creo... —repetí, más para convencerme a mí que a él. 


      Maersen me agarró con fuerza del antebrazo y en ese instante lo entendí. El dolor en su apretón me obligó a soltar el colmillo. 


      —Aunque seamos inútiles para Calyssa, los hombres somos fuertes. Y tú estás cada vez más fornido. 


      Maersen no lo sabía, pero yo aún era débil comparado con lo que llegaría a ser de adulto. Asentí en silencio y recogí de nuevo el colmillo. Esa era la señal, la que habíamos acordado para cuando llegara el momento de huir. 


      —Vamos a reunir a los otros —dijo Maersen, posando una mano firme sobre mi hombro. Con la otra me acercó más dientes de arcaria—. Cardillo, deja de temblar, por todos los astros. ¿Quieres morir? ¿Quieres que todos muramos? 


      Dudé con un movimiento de cabeza, primero negando y luego asintiendo, antes de ponerme de pie para obedecer. 


      —Herrer —susurré al acercarme a otro de mis hermanos, mientras le sacudía el hombro por detrás. Al verme, le extendí la mano con el diente. Lo entendió de inmediato. 


      Herrer significaba «hierro». Mis hermanos tenían nombres honorables, según el lugar del que habían rescatado sus almas al nacer. Después fui con Lorr, que significaba «trigo»; Hunnek, que significaba «piel», y Baros, que significaba «mármol». Ahora que lo pienso, ojalá los cardos hubieran tenido un nombre entonces. Aún no habían sido descubiertos por el ser humano en el mundo de Lorelai, así que no había forma de llamarme. En ese caso, decidieron nombrarme Cardillo, un nombre que sencillamente toleré. 


      Tras repartir los últimos dientes de arcaria, la noche nos encontró reunidos a la entrada de nuestra cueva. Cada uno traía implementos, herramientas y bolsas con lo que supuse que era comida. Por supuesto, Maersen llevaba su libreta apegada al cuerpo, un tesoro que no confiaba a nadie más que a sí mismo. Me acerqué a él. 


      —¿Quieres que te sea honesto, Maersen? —le pregunté con voz firme. No estaba listo para abandonar el Valle, pero prefería dejarlo claro con determinación, no con miedo. 


      Maersen se irguió y tomó un pico de piedra antes de colocárselo al hombro. 


      —Si quieres vivir solo hasta los doce años, allá tú, Cardillo. 


      Guardé silencio. El roce de las manos de Goren, Hunnek y Lorr en mi hombro fue su adiós tácito al dejarme rezagado. Vi sus figuras alejándose en silencio con sus provisiones, comunicando sin palabras la firmeza de su partida, aunque eso significara dejarme atrás. Yo no tenía qué reprochar. Cualquiera escogería la vida por sobre la muerte, y yo no era ajeno a ese impulso, pero… 


      Por aquel entonces, una débil esperanza persistía en mi interior. Quizá nuestra madre no nos destruiría y tal vez pronto reconocería nuestro aporte, la fuerza y la astucia que probábamos una y otra vez en los entrenamientos. Maersen fue el único que se negó a moverse hasta que el resto no se hubiera alejado bastante. Tenía los ojos clavados en los míos, como si con cada pestañeo tratara de doblegar mi decisión. 


      Bajé la cabeza. 


      —Bien, Cardillo, quédate aquí. Espero que te valga la pena —le escuché decir, cada vez más lejano. 


      Y aunque no me había sumado a la huida, la necesidad de seguirlos me consumió. Los seguí oculto tras el denso follaje mientras cubría mis cuernos puntiagudos para fundirme con la oscuridad. Sus risas resonaban bulliciosas, la idea de escapar pronto me pareció absurda, porque pisábamos el mismo terreno por el que Calyssa los encontraría. Ella podía oír a través de las plantas, las raíces y quizá desde la tierra misma. No había rincón en Lorelai que sus oídos no hubieran conquistado. Teniendo en cuenta ese detalle, huir era inútil. 


      Descendí la montaña con lentitud, tanteando la roca con las manos y asegurando cada paso antes de soltar el anterior. Mis hermanos se habían deslizado por la pendiente vertical usando sus poderes, atrayéndose hacia la base. Yo también habría podido hacerlo, pero emplear mis dones para un acto tan vil como engañar a mi madre y escapar era una prohibición autoimpuesta. Además, esa lentitud me permitiría no levantar sospechas de mi sigiloso seguimiento. 


      Al llegar a la base de la montaña, pude ver a mis ingenuos hermanos levantando un campamento improvisado. Su plan era infantil, vago, y su despreocupación me helaba la sangre. 


       


      Compartían mi antigua ilusión: que a Calyssa le daría igual su ausencia. 


      Mientras mis ojos seguían sus movimientos y juegos, una oleada de frío antinatural erizó cada centímetro de mi piel. Ella estaba ahí, justo tras de mí. Un tardío remordimiento me punzaba por no haber huido con ellos. 


      Alta y de una belleza escalofriante, Calyssa me observó con ojos vidriosos mientras, tembloroso, me giraba como un culpable descubierto. Oh, sí. Lo era. Parecía que yo también había intentado huir. 


      Su voz, dulce como el veneno, quebró el silencio: 


      —¿Qué haces aquí? 


      Tragué aire por la boca que tenía abierta y reseca. El valor apenas reunido se desvaneció en mi garganta, incapaz de formar palabras; solo un movimiento negativo de cabeza, incierto en su significado, fue mi respuesta. La mirada de Calyssa me atravesó y se dirigió hacia mis hermanos. 


      —¿Intentaban escapar? —Su tono, aunque suave, tenía filo—. ¿O por qué están tan lejos del Valle? 


      Y justo cuando debía negar con firmeza, me paralicé con los labios sellados. Calyssa me ignoró, como haría cualquiera ante alguien que se queda sin lengua. 


      Sin que nadie la viera aún, la presencia de la serafina hizo vibrar la tierra y tensó a mis hermanos, poniéndolos de pie en un pestañeo. Sus miradas buscaron la mía por encima del hombro de Calyssa y en silencio me lamenté: «Oh... esto parece una traición de mi parte». 


      No era así. No quise atraerla ni que me siguiera. Agité las manos, pero de seguro lo interpretaron como una disculpa, a juzgar por cómo sus ojos, inyectados de horror, se estrecharon con odio al cruzarse con los míos. 


      —Me había extrañado la ausencia de mi querubín predilecto —dijo Calyssa. La palabra predilecto resonó punzante en mi cabeza. Negué—. Luego lo sentí, faltaba tu energía. Es una lástima, por el momento no los consideraba del todo inútiles... a ustedes… 


      Maersen, pese a su baja estatura, los agrupó tras de sí; un escudo endeble contra la amenaza que se cernía. Desató de su cintura el tesoro que siempre custodiaba, su libreta, y lo arrojó lejos para tener mayor libertad a la hora de asumir su posición de poder. En ese momento entendí lo importante que éramos sus hermanos para él. Cuando la mano de Calyssa se elevó, supe lo que vendría, la forma en que los aniquilaría. 


      —¡No! —grité, y la serafina se detuvo en seco, con su mirada clavada en mí—. Fue... 


      —¿Qué? ¿Qué sucede? 


      —Fue... fue idea mía... —me aventuré a decir, pero el terror que irradiaba su rostro me hizo apresurarme a añadir—: ¡Era… era para demostrarles que tú, altísima madre, serías incapaz de lastimarlos! 


      Mi voz temblorosa no hacía más que empeorar las cosas. Calyssa entrecerró los ojos y mis hermanos se miraron entre sí con expresiones de confusión y ansiedad, preguntándose por qué demoraba su castigo. Justo cuando creí imposible que la expresión feroz de la serafina se suavizara, sonrió. 


      —Ya veo, eres un buen chico. 


      Mi madre pareció iluminarse por la estela de luz del astro nocturno en el cielo. 


      No era solo una serafina, parecía una diosa. Una que podría salvarnos. 


      Qué equivocado estaba. 


      Sin borrar esa sonrisa, Calyssa me jaló y me arrojó contra mis hermanos. Maersen evitó mi caída. De solo verla de frente acepté el destino que me aguardaba. 


      —Al… altí… altísima madre —balbuceó Lorr—. No volverá a ocurrir. Nunca más intentaremos escapar del Valle. 


      —¡Es verdad! —chilló Hunnek mientras lloriqueaba—. ¡Por favor!, ¡no nos mates! ¡Danos otra oportunidad! 


      Calyssa negó con solemnidad y alzó la mano. 


      —Ese querubín ha intentado inculcarles una falsedad y mi deber es corregir esa errónea lección. —Con un movimiento brusco de su mano, el suelo engulló nuestras pantorrillas. 


      La tierra nos tragó las rodillas, luego los muslos, y al mirar a mi alrededor, a mis hermanos gritando, vi que el barro ya les llegaba a la cintura. Calyssa tiró con más fuerza. 


      ¿Incapaz de dañarnos? Eso era lo que yo todavía pensaba, justo antes de que la tierra me alcanzara el pecho y tuviera que aferrarme a la superficie con las uñas, luchando por no hundirme hasta el cuello. En el instante en que la tierra se coló por mi garganta, silenciando cualquier intento de gritar, estuve seguro: mi madre era capaz de dañarnos. La oscuridad me devoró por completo. Era capaz de matarnos. 


      No quiero morir. No todavía. 


       


      Intentaré que esto se entienda. 


      El Sempiterno del Empíreo (el jefe que vive para siempre) hizo un plan que nadie puede cambiar. En cada mundo hay una diosa, la más importante. Abajo de ella están cuatro serafinas, que son como las ayudantes de la naturaleza: Aestus, la del aire; Hilaris, la del agua; Caelum, la del cielo; y Córtex, la de la tierra. 


      La diosa crea el mundo y también escoge a una especie protegida, que son los seres más especiales de la creación. 


      Este mundo se llama Lorelai, y la especie protegida en él son los seres humanos. 


      Las serafinas pueden hacer un ejército de ángeles. Para eso toman las almas de los cachorros humanos que murieron, que están guardadas en la naturaleza, y las hacen nacer de nuevo como querubines. 


      Los querubines son los ángeles más jóvenes, tanto así que pueden ser confundidos con los niños humanos. Cuando cumplen los veintiún años, se convierten en tronos y pierden la capacidad de morir. Si hay un apocalipsis, una trono puede ser la siguiente serafina en el próximo mundo. 


      Solo las serafinas que son mujeres pueden tomar las almas de los niños humanos para que nazcan de nuevo. Solo ellas pueden dar esa clase de vida. Por eso, si por error traen al mundo a un querubín varón, tienen que matarlo antes de que crezca demasiado. Porque si un hombre llegara a ser un serafín, el siguiente mundo estaría condenado a morir. 


      Esto de explicar el mundo es difícil, hermano, pero seguiré haciéndolo por ti. 


       


      Cardillo 

    

  
    

       

      Diecisiete años 


       


      Morir en el rito de la aniquilación les concedía, al menos, el olvido. Sus almas volvían a Catarbella, la ciudad celestial, y permanecían dormidas hasta el próximo mundo. Su sufrimiento concluía, ascendían a algo muy superior a este Valle, a una realidad mucho mejor que la de ser un querubín varón en Lorelai. Los querubines lo olvidaban porque una vez muertos no podían pensar; no como yo, que seguía vivo y encadenado a esas pesadillas, noche tras noche. 


      El Rito de la Aniquilación era una costumbre inmemorial del linaje de la tierra que se repetía cada año, ineludible. Los niños querubines que cumplían doce años ascendían al galpón y allí encontraban la muerte al ser sacrificados por el bien de Lorelai y el mundo que le sucedería. Me carcomía la pregunta de cómo mis hermanas podían presenciarlo sin engrifarse. No tardé en entenderlo: para ellas era sencillo. Odiaban a los querubines varones; de hecho, celebraban sus muertes. Pero ¿cómo podía yo, siendo uno de ellos, odiar a alguien que era igual a mí? 


      En el galpón desvencijado, solitario en medio de la pradera infinita y desolada, los niños ascendieron al podio. Con los ojos vendados y atados unos a otros, formaban una fila tambaleante, una descoordinada sarta de terror. Cada temblor de sus pequeños cuerpos gritaba el miedo a lo que les esperaba: dolor. Y así sería, dolería mucho. Sería un trance corto, apenas un minuto de sangre derramada antes de desaparecer de este  lugar. La ironía, o quizá la crueldad, era que el tiempo se dilata de forma monstruosa cuando se está agonizando. 


      Fiora me observaba con una mueca de suficiencia. No necesitaba mirarla para saberlo, lo hacía en cada Rito de la Aniquilación. Detrás de los pequeños, la serafina Calyssa subió al galpón. Me detuve a observar las manos de los niños, tan diminutas que apenas podían cubrir sus rostros. La trono favorita, Fiora, fue la primera en seguir a la serafina con un mazo en sus manos. Aún no había sucedido nada, pero yo ya había apartado la mirada. La voz de Calyssa me golpeó cuando, como cada año, inició el discurso: 


      —Queridas querubinas, el Rito de la Aniquilación es una ofrenda a la naturaleza. En el pasado, los dioses proclamados por el Sempiterno del Empíreo eran varones; también lo eran los serafines. Estos seres sin corazón provocaron un mundo repleto de guerras, hambruna e injusticia. Como castigo por su vileza, el Sempiterno del Empíreo les arrebató la capacidad de crear vida, volviéndolos estériles y dejándolos vacíos por dentro. Es por eso por lo que estos niños deben ser sacrificados. 


      —¡Agradecidas estamos con tu gracia, madre Calyssa! —proclamaron mis hermanas, al unísono. 


      Yo moví los labios, pero no emití sonido. Mi voz había cambiado demasiado como para pasar desapercibida. 


      Aunque me encontraba cabizbajo, mi visión alcanzaba las tablas ásperas del suelo del galpón. Las querubinas, ubicadas detrás de los seis niños, no tardaron en actuar. Con una patada brutal en la espalda, los obligaron a caer de rodillas. 


      —¡Arrepiéntanse, hijos míos! —exclamó Calyssa. 


      Los volví a ver. Pronto ya no los vería nunca más. Los niños esperaban, entre sollozos ahogados. Cuando Calyssa les tocara la nuca, sería la señal: debían estirar los brazos y colocar una mano sobre la otra en la tabla. Lloraban, sí, pero eran muy obedientes. Lloraban, pero no se arrepentían de haber nacido, solo lo lamentaban con una tristeza que trascendía el miedo. 


      En el instante en que las querubinas colocaron las astillas sobre las manos de los niños, volví a bajar la mirada. 


      —¡Cardillo! —La voz de Calyssa me taladró desde su posición. Mis hermanas se volvieron a mirarme, con los ojos cargados de juicio—. ¿Qué ha sido lo que te he ordenado? ¿Hasta dónde vas a llegar con tu falta de respeto, habiendo yo tenido la gracia de concederte el privilegio de vivir hasta esta edad? 


      Mi boca se tensó. En contra de mi voluntad, volví a mirar. 


      El temblor de los niños se me había contagiado. Yo habría estado allí, en ese mismo lugar, si ese día yo no… 


      Carajo. Las manos de los querubines eran minúsculas. Mis ojos se clavaron en ellas. Sin embargo, eran más grandes que las astillas que estaban a punto de atravesarles por debajo de los nudillos para colgarlos en aquella tabla. Las querubinas, como en una marcha orquestada, se movieron para flanquear a los querubines. Tragué saliva con dificultad cuando vi que tomaban los mazos, listas para martillar. 


      Fiora me lanzó una mirada desafiante al posicionarse junto a un querubín arrodillado. Le sostuve la mirada, intentando mostrarle mi fortaleza. Pero, en el instante en que alzó el mazo, me cubrí los ojos con la mano. Había ganado ella. 


      No podía mirar. Era imposible. 


      Al tocar mi rostro, noté que mi mano se había vuelto demasiado grande. 


      Se me escapó un suspiro al oír los gritos de dolor de los querubines. Tal vez podía cubrirme los ojos… pero mi audición era implacable. 


       


      i


       


      En efecto, fui el primer querubín varón en sobrepasar los doce años. El primero en zafarse de los ritos de aniquilación. 


      Mi tamaño imponía respeto, casi nadie intentaba ya lanzarme al lago durante los juegos con las piedras. Ni siquiera necesitaba tocar a mis antiguas acosadoras, ahora bastaba conectar con las raíces para detenerlas cuando intentaban atacarme por la espalda. Mi agarre era tan firme que pronto todas lucían marcas en los tobillos. Esas cicatrices se desvanecieron cuando se cansaron de burlarse de mí. 


      El día en que todo cambió caminaba por la pradera seca, intentando revivirla. A veces, las plantas morían de forma tan irreversible como los humanos, como los animales, como los querubines. No podías devolverles la vida, ni siquiera con el mayor poder divino. 


      Aun así, era obstinado como un cardo silvestre y estaba solo como en un campo desierto. Por eso me encontraba ahí, a pocos días de cumplir dieciocho años, probando cualquier cosa por revivir la pradera en la que solíamos jugar. Ya ni siquiera recordaba sus nombres, aquellos que me habían criado, que me habían cuidado. Eran chicos, querubines como yo, y casi no recordaba la última vez que los vi. Solo sus gritos, mientras eran enterrados vivos, persistían en mi memoria. 


      Además de eso, solo me llevé una cosa de ese primer rito: la libreta de mi hermano. Después de que se fue, intenté continuar con su hábito, llenando páginas con datos sin importancia. Pero a los catorce años el propósito desapareció y dejé de escribir. Eso fue hasta que regresé a ese rincón del Valle. 


      Tardé años en volver, y por eso el prado estaba ahora seco, quebradizo y marchito. 


      Posé la mano sobre las ramas secas e intenté devolverles el verde, pero era como jalar de una cuerda que jamás se rompe. Me frustraba sentirme inútil. Me puse de pie y pateé la tierra con rabia. Pisoteé los cadáveres de los tallos, haciéndolos crujir de dolor. Si de todos modos iban a morir, entonces los destruiría; así no quedaría ni un vestigio, ni un solo rastro. «¡Malditos!», grité con todas mis fuerzas, tan alto que los pajarillos que aún vivían en los árboles lejanos huyeron de sus nidos hacia el cielo. 


      El carácter que llevaba era incontrolable e insoportable, pero se debía al desarrollo de mi cerebro humano, que aún no maduraba. 


      —¿Hermano? 


      Una voz aguda interrumpió mi furia y llegó a mi oído. Al girar, vi al querubín más pequeño de todos. No era el menor en edad, apenas rozaba los diez años, pero sí el más diminuto. Sabía que, si soplaba en su dirección, se caería. Él no tenía nombre, la mía fue la única generación que tuvo la valentía de nombrarse. 


      El niño señaló mis pies y, al mirar hacia abajo, un tímido brote verde de pasto había emergido. Era insignificante entre los restos destrozados y muertos de la pradera, pero el crío lo contemplaba con asombro. 


      —¿Cómo lo hiciste? ¿Puedes enseñarme? 


      Solté un suspiro. Observé su rostro, redondo y algo regordete. Era curioso, adorable. Me recordaba a lo que alguna vez había sido. 


      Negué con la cabeza, pero en un gesto contradictorio, me arrodillé y lo invité a acercarse con un movimiento de la mano. Luego señalé el brote verde. 


      —Recuperar las plantas secas es de lo más esencial en nuestra labor como querubines de la tierra, ¿lo sabías? 


      El pequeño se encogió aún más. Tomé su muñeca y acerqué su mano al brote vivo, verde y vibrante. 


      —¿Visualizas la raíz? ¿Cómo se extiende bajo la tierra? ¿Puedes sentirla como una extremidad tuya que se alarga? 


      El niño me miró con confusión. 


      —¿Extremidad? 


      Aclaré mi garganta y me coloqué detrás de él, sujetando su muñeca con más firmeza. 


      —Como cuando quieres mover tu brazo hacia adelante… pues solo lo mueves, ¿verdad? Porque sientes que está unido a tu cuerpo y le envías la orden. 


      El crío cerró los ojos e infló los mofletes gordinflones. 


      Aunque sabía que se esforzaba, percibía la ausencia total de conexión entre él y el brote. Fue entonces cuando me rendí. Paciencia me faltaba; compasión, quizá me sobraba. 


      —Mierda... —murmuré, masajeándome el entrecejo. 


      —No siento nada, hermano. ¿Qué pasa? ¿Acaso no tengo poderes? —Su desesperación creció tan rápido que decidí abrazarlo—. ¡No puede ser! ¡No puede ser! 


      —Shhh —Siseé, rodeándolo con fuerza—. Silencio, no te desesperes. Yo te enseñaré. 


      —¿Tú me enseñarás? ¡Así no tendré que morir jamás! ¡Igual que tú! 


      —Así es —susurré. Intenté sonar seguro, pero la voz me tembló al hablar—, ya verás que podrás hacer esto y mucho más algún día. Te lo prometo. 


      —¡Gracias! ¡Gracias, hermano! —gritó, estrechándome en el mismo abrazo con que lo contenía. 


      Inhalé profundo y con una mano sujeté la nuca del niño y con la otra su cabeza. Giré mis manos con fuerza en direcciones opuestas. 


      Crac. 


      El cuerpo del crío se desplomó inerte en mis brazos. Lo dejé caer como un muñeco de vuelta a la tierra. 


      Aun haciéndolo por su bien, el corazón me dio un vuelco al ver cómo el color abandonaba sus labios. Mierda. Maldición. Negué con la cabeza. Ella te habría hecho sufrir hasta matarte, te quemaría en las brasas de un volcán. Te colgaría de cabeza. Te enterraría vivo. Calyssa no te habría perdonado por haber nacido. 


      Exhalé al repasar esas palabras en mi mente, pero un quejido femenino de sorpresa a mis espaldas me sobresaltó, justo cuando creía haber recuperado la compostura. 


      —¿Qué… qué…? 


      Me giré para encarar a la dueña de esa voz. Era la primera vez que la veía, y de repente, el paisaje de Lorelai palideció, eclipsado por su presencia. Su cabello largo de rizos definidos y un vestido blanco, que parecía absorber la luz de los astros, me hicieron perder el aliento. 


      Cuando intenté hablarle, ansioso por compartir cualquier cosa, una conversación, un instante, ella corrió hacia mí y me embistió con una fuerza sorprendente para su estatura. Luego se arrodilló junto al pequeño querubín sin vida y lanzó un grito desgarrador. 


      —¡Lo mataste! 


      Intrigado, y aún tambaleándome por su empujón, tragué saliva. 


      —Cálmate, mujer —susurré. 


      —¡¿Cómo quieres que me calme?! 


      La chica alzó el cuerpo del querubín y pegó el rostro del cuerpo sin vida a su pecho. De cerca pude apreciar sus ojos, oscuros como el ébano puro, orlados de un rojo intenso y anegados en lágrimas que fluían torrencialmente. 


      —Pero ¡¿qué has hecho?! ¡Lo has matado! ¡Infeliz! 


      Su furia era palpable. Negué con la cabeza, retrocediendo otro paso, como si su ira me hubiera empujado de nuevo. ¿Por qué le importaba tanto un querubín? 


      —Él era un varón. 


      Y moriría de todos modos. 


      Había intentado muchas veces ocultarlos de Calyssa. Ninguna funcionó, y cada vez había sido peor que la anterior. Aunque ansiaba explicarle todo eso, mi corazón latía con tal violencia que sentía que podía escaparse por mi boca si la abría para hablar. 


      —Y tú eres uno de ellos —balbuceó entre jadeos—. Entonces ¿tú mereces vivir, pero él no? 


      Depositó con delicadeza el cuerpo del querubín en la pradera, antes de erguirse para desafiarme. Se acercó tanto que su aroma me hirió como una bofetada, un olor desconocido, punzante. Sacudí la cabeza. Aunque quise sostener su mirada, me fue imposible. 


      —¡Bastante tengo con estas... serafinas! —Me empujó de nuevo—. Como si la vida de un niño no valiera nada. Como si tú no hubieras valido nada cuando fuiste niño. Esto es inaceptable. ¡Inaceptable! 


      —No lo entiendes. Nunca podrías entenderlo —insistí, intentando tomar su antebrazo para detener sus golpes, pero me lo arrebató con brusquedad. 


      —¿Qué no entiendo? ¡¿Qué ojoletas no entiendo?! 


      La vívida imagen de mis compañeros siendo tragados por la tierra regresó, hirviente como una astilla en mi sien. 


      —Te mataría, pero yo... ¡yo no soy como tú! —gritó, escupiéndome en la cara—. Yo no soy como tú, y tampoco Nyl. Ella es la única que lo entiende —murmuró para sí misma, errática, como si yo me hubiera desvanecido. Luego me volvió a mirar—. Si tan solo no me hubiera quedado viéndote a lo lejos… Parecía que lo tratabas bien. Maldita sea. ¡Si tan solo me lo hubiera llevado con Nyl antes de que lo mataras! 


      —¿Nyl…? ¿Nylena? —pregunté. Dudaba si se refería a la serafina del aire. La mujer loca que tenía enfrente portaba cuernos, curvilíneos y hermosos. Por supuesto, era una querubina. ¿Del aire? Lo sospeché en ese instante, preguntándome qué hacía una querubina del aire en el Valle de la Tierra. 


      Al ver a la muchacha darse la vuelta y levantar el cuerpo inerte del querubín de tierra, los nombres de mis hermanos regresaron como un eco desde el abismo. En aquel recuerdo fugaz de la niñez, los grité hasta que la tierra me engulló por completo. 


      «¡Hunnek! ¡Lorr! ¡Maer…s!» 


      —Espera. 


      Escupí esas palabras con suficiente volumen para que se detuviera y se girara hacia mí, con el niño aún en sus brazos. 


      —¿Cuál es tu nombre? —pregunté, mi voz ahora era más suave. 


      Sabía que todas las querubinas hembras tenían un nombre y necesitaba saber el suyo. 


      —¿Mi nombre? —Sonrió con amargura y negó con la cabeza, incrédula—. Oh, mi nombre es... ¡Maldito imbécil! Asesino asqueroso, aléjate de mí. 


      Luego se marchó, negándome cualquier otra mirada. Sus palabras ardieron como un golpe, incluso en mi piel curtida por el odio. Mis puños se cerraron con fuerza, en un nudo de confusión y rabia. Ansiaba saber su nombre, comprender esa punzada extraña. 


      Los seres celestiales, a diferencia de los humanos, solo podemos amar una vez. Y la imposibilidad de elegir a quién era una maldición. Pero a mis dieciocho años mi lenguaje para esa sensación era el disgusto, la repulsión, el rechazo. Un deseo visceral de destruirla. 


      —Estúpida... ingenua... maldita mujer... —Siseé con los dientes apretados. 


      Pero ese no era su nombre. Ahora lo sé. 


      Su nombre era… Lummina. 


       


      La odio. Punto. La detesto con cada fibra de mi cuerpo. Siento que me consume por dentro. 


      Ella es igual que todas, igual que Fiora, que Calyssa; que cualquier otra mujer que me ha lastimado. Pero mi odio por esa, la de los ojos enormes, es distinto. Es peor. 


      Porque odiar a las otras me es fácil, pero a ella la odio tanto que creo que me duele sentirlo. 


       


      Cardillo 

    

  
    

       

      Génesis 
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      Era el día de mi veinteavo cumpleaños cuando fui arrancado del lugar que odiaba, pero del que, a pesar de todo, no pretendía marcharme. El Valle de la Tierra, en su esencia, era de una belleza austera, casi minimalista. Se extendía en ondulaciones suaves, colinas cubiertas de pasto que parecían respirar con el viento, y entre ellas se alzaban árboles centenarios. De sus ramas fortificadas colgaban nuestras casuchas, tejidas con esmero a partir de fibras y maderas. Allí, suspendidos en el aire, habitábamos un paisaje que, en su sobriedad, nos ofrecía la ilusión de que una prisión podía ser hermosa. 


      Al andar, la casucha se balanceaba con suavidad. Me recogí el cabello en una media coleta mientras una mueblería, construida con el cristal brillante de cova, me devolvía mi propio reflejo. 


      Que mi cumpleaños coincidiera con los rituales de aniquilación no era una ironía fortuita ni desafortunada; era la decisión de Calyssa, quien, con crueldad metódica, había dispuesto que cada nuevo año de mi vida se tiñera de muerte. Quizá para entristecerme, pero sin duda para recordarme el poco tiempo de vida que me quedaba. 


      Limpié la sangre seca y apelmazada de mi mejilla y un nuevo hilo carmesí escurrió hasta mi mentón. Aquella herida abierta se había vuelto parte de mí desde hacía años. La sangre, que jamás dejaba de brotar, era, cuanto menos, repulsiva. Pero si me preguntaban si dolía, la respuesta era no. El dolor que se siente sin descanso se vuelve irrelevante. 


      Una idea cruzó mi mente: ¿cuánta sangre necesitaba perder un querubín para marearse y dejar de ser útil? Era una pregunta interesante, considerando la cantidad que había perdido ese día sin sentirme mal. Hacía tanto que no me desmayaba por eso que la idea era casi un recuerdo lejano. Anoté la pregunta en mi libreta para llevar un registro. En ese momento oí el llamado de la serafina de la tierra. Con un suspiro, me guardé el cuadernillo en el bolsillo y me levanté para dirigirme hacia la salida. 


      Bajé de un salto hacia el Rito de Aniquilación. Para mi propio consuelo, ninguno era peor que el otro, todos eran iguales. Primero las manos, luego la astilla, después el grito. Era una secuencia escabrosa que ya no me dolía observar. 


      Calyssa hizo contacto visual conmigo en cuanto subió al galpón. Seguro notó el cansancio en mis ojos, pero le daba igual. Lo único que le importaba era que yo observara. 


      —Queridas querubinas, el Rito de la Aniquilación es una ofrenda a la naturaleza. En el pasado, los dioses proclamados por el Sempiterno del Empíreo eran varones… 


      Mis ojos se cerraron sin querer, no por aburrimiento. ¿Era la sangre que perdí? Quizá ese era el límite, veinte horas sangrando. Un dato más para la libreta. Mis pensamientos volaron lejos. Enfoqué el cielo, preguntándome qué habría más allá de su final. Entonces, una de mis hermanas, de pie a mi lado, me empujó con su hombro para llamar mi atención. 


      —¿Qué se supone que haces, sabandija? Presta un poco de respeto a nuestra madre Calyssa —me susurró ella, como fuera que se llamara. 


      La miré directo por unos segundos. Le sonreí burlesco. 


      —Medito sobre la futilidad de la existencia. Es el momento perfecto, ¿no crees? 


      Las querubinas del rito alzaron los mazos. Una gota me hizo cosquillas en la mejilla, y al limpiarla volví a mancharme de sangre. Contemplé mis manos rojas mientras los golpes de los martillos resonaban al fijar a los querubines en la tabla. Sus gritos llenaron el aire, agudos como los de cachorros heridos. 


      —Feliz cumpleaños, Cardillo —susurré, volviendo a mirar el cielo, aunque en ese instante mis ojos se enfocaron en algo diferente. 


      El cielo lucía distinto. Las nubes se habían apartado unas de otras, y desde el horizonte avanzaba un espeso remolino de vapor gris. ¿Vapor? No. Parecían las mismas nubes, pero arremolinadas con una furia inusitada. ¿Humo? Mierda, era un torbellino. 


      —¡Madre Calyssa! ¡Nos atacan! —bramó una de mis hermanas, señalando el desastre que se precipitaba a toda velocidad hacia el Valle. 


      Había avanzado con tal celeridad que, en el instante en que Calyssa se volteó para corroborar lo que sucedía, la masa de viento la devoró. Di solo un paso hacia atrás, a diferencia de mis hermanas, que corrieron despavoridas en dirección a las colinas. 


      Las miré con un dejo de decepción. 


      Me arrodillé en la tierra y conecté con las raíces que Calyssa guardaba como protección. Estas se estiraron con furia, rasgando el suelo al emerger. Cuando me amarré firme a la tierra con los sarmientos, el torbellino ya me rugía encima. Respirar se volvió una lucha, con el aire espeso invadido por el polvo, pero sabía que podía aguantar la respiración. Creí que el remolino venía por sí solo, hasta que vi a varias querubinas del aire descender en picada desde el cielo. 


      Mi prioridad, en ese instante, era recuperar a Calyssa. Por eso, cuando las querubinas del aire aterrizaron y corrieron hacia mí, evité iniciar una pelea directa. En su lugar, pateé la tierra haciendo que el suelo se desmoronara y avanzara contra ellas como una ola pesada y arrasadora del océano. Me cubrí el rostro con el brazo para evitar que la tierra me cegara. 


      Me eres útil, Cardillo. La voz de la serafina de la tierra se asentó en mi cabeza, resonando con autoridad, y yo asentí con una mueca. Tenía que serlo, debía ser útil para que mi solitaria existencia como el último querubín valiera la pena. Me tenían prohibido usar mis poderes, excepto en un momento de verdadera emergencia. Y un momento como ese, con el Valle al borde del abismo, era perfecto. 


      La tierra trepidó bajo mis pies. Con un esfuerzo que me recorrió el cuerpo, sentí cómo la energía bullía y se extendía por el suelo. Con tal conexión, hice brotar las antiguas raíces que se ocultaban en las profundidades del Valle. 


      Las raíces, gruesas como troncos y retorcidas como serpientes gigantes, se alzaron con fuerza implacable hacia el cielo tormentoso, en busca del corazón del torbellino. Se enredaron en él, apretando y ralentizando su giro amenazante. El viento concentrado las hizo estallar y el aire se volvió irrespirable, tan denso que las partículas de oxígeno se transformaron en una barrera hiriente en mi garganta. Maldición, el pecho me ardía. Con un espasmo, solté el control de las raíces y me desplomé, envuelto en una tos errática. 


      Sentí unos pasos a mi espalda y, justo cuando quise voltearme para defenderme, la nada misma me cayó sobre los hombros y me aplastó. No podía levantarme, pero logré girar el cuello lo suficiente para verla: Nylena, la serafina del aire, de pie, con una magnificencia imponente. 


      Me tomó por la cabeza y la giró al frente. Luego, caminó a paso lento a mi lado hasta rebasarme. Desde mi posición, pude ver cómo cerraba el puño y, al instante, el torbellino empezó a deshacerse, liberando a Calyssa, que caía al vacío. Con el poco control que aún conservaba, extendí la mano y sujeté su brazo con las raíces antes de que se estrellara contra el suelo. Nylena se volvió para mirarme y entrecerró los ojos. 


      —¿No es irónico, Calyssa? —preguntó, aún con la vista fija en mí, para luego volverse hacia la serafina de la tierra—. Realizas este rito todos los años, pero no acabas con el querubín más fuerte de tu linaje. Estoy segura de que ahí se halla el verdadero problema. 


      —Lo que yo haga en mis tierras es asunto mío, Nylena —contestó Calyssa, mientras sus pies volvían a la tierra con un gesto de aturdimiento—. Ahora, ¿qué quieres? ¿Crees que la diosa Eryndra nos permite invadir territorios y dañarlos de esta forma? 


      Reparé a mi alrededor. Las querubinas de la tierra estaban de pie detrás de mí, en una fila tensa. Las del aire, del otro lado, se alineaban acechando a Calyssa. No sé si fue consciente, pero busqué a Lummina, porque la hallé entre los cientos de cabezas femeninas. Me estaba viendo, inyectada de odio y resentimiento, mientras balanceaba en su mano derecha una hoz filosa. Tenía odiosos ojos oscuros, un rostro redondo y el cabello atado en una coleta, tan voluminoso, largo y rizado que le llegaba hasta la cintura. Tal vez reparar en esos detalles en ese instante no era pertinente, pero me fijé en ellos. 


      —Soltarás a los querubines —escuché, y esa orden me despertó de mi estado. Nylena apuntaba con su dedo a los niños del linaje de la tierra. 


      Calyssa rio, creyéndolo un chiste. 


      —Nylena. —Suspiró un aliento cargado de cansancio—. ¿Te has vuelto loca? Puedo controlar a un perro obediente como Cardillo, pero ¿qué me quedaría si estos niños crecieran? ¿Quieres que condene mi poder? No, no, déjame adivinar. ¡Quieres que la leyenda se repita para comprobar si es real! Siempre has sido tan curiosa… 


      —No. Lo que estás haciendo es infame. No son cualquier criatura; son niños humanos. 


      —¿Niños humanos? —repitió Calyssa con un tono burlón—. Por favor, ¿te estás escuchando? Sé que eres la menor de nosotras, pero has perdido la cabeza. 


      —Libéralos. 


      La serafina de la tierra rio de nuevo. 


      —¿Y si no lo hago? —Calyssa la miró con desafío. 


      —El linaje del aire le declarará la guerra al de la tierra. 


      —¿Llegarías tan lejos por unos… querubines varones? —Calyssa seguía sonriendo—. Espera. Podríamos citar a un consejo celestial en Catarbella. Si te molesta que me divierta derramando sangre, pongámoslo a decisión de la diosa. Así estarás feliz, ¿no? 


      Nylena comenzó a caminar de un lado a otro, su impaciencia era palpable. 


      —Solo lo estaré si dejas de matarlos. 


      Calyssa se puso seria por primera vez desde que había aterrizado. 


      —Eso también podríamos ponerlo a decisión de Eryndra. 


      La respuesta era contundente. La diosa Eryndra, la misma que había ordenado la muerte de los querubines antes de la adolescencia, era la clave. 


      —¡Querubinas mías! —exclamó Nylena con su voz convertida en una orden ineludible—. Ataquen a las niñas de la tierra y capturen a los querubines varones. 


      Juntó las palmas y las colocó contra sus labios. Al instante, el viento se concentró agresivo a su alrededor, mientras silbaba con fuerza. 


      —Bien —contestó Calyssa. 


      La serafina del aire cruzó los brazos y en ese instante fui el primero en ser liberado de la celda invisible. Pude levantarme con libertad, hice crujir mi cuello y mi hombro, sintiendo el alivio en mis músculos tensos. Ojalá hubiera sabido que tendría que pelear ese día, habría traído algún arma, lo que fuera. La tierra se estremeció con un gruñido sordo y el viento agitó mi cabello. Una raíz brotó a mi lado justo cuando las querubinas del aire gritaron el inicio del combate. Arranqué la raíz del suelo de un tirón, noté su peso en mis manos, y comencé a  endurecerla con mi poder mientras avanzaba para convertirla en un mazo. 


      Mis hermanas también salieron a pelear, por supuesto, pero ninguna me cubrió la espalda cuando seis de las criaturas de Nylena se abalanzaron sobre mí. Despaché a cuatro de ellas con unos golpes precisos en el cuello y vi cómo sus cuerpos se desplomaban sin vida. Cuando la quinta se me acercó, la acabé con un brutal cabezazo en la frente. No me era cómodo golpear chicas, pero tenía una sola misión: proteger el Valle de la Tierra hasta mi último aliento. 


      «Si vuelves a atreverte a salvar la vida de esos querubines, de la forma que sea, te obligaré a acabar con ellos en cada ritual», recordé las palabras de Calyssa. 


      La sexta querubina destacaba entre las demás, se movía con la seguridad de quien ha combatido mil veces. Flotaba como si el aire fuera su terreno natural y avanzaba con pasos firmes, casi desafiando la gravedad. Cada golpe suyo era una muestra de técnica y furia contenida. Alzó su pierna y me asestó una patada directa en la mejilla sangrante. Caí al suelo, aturdido, y ella soltó un chillido de disgusto al verse manchada de rojo. Me miró con resentimiento y ascendió cuanto pudo para poner distancia entre ambos. Fue entonces cuando vi, por primera vez, aquellos ojos amarillos. 


      —¡Neblina! —gritó Nylena, mientras se enfrascaba en un feroz combate con la serafina de la tierra. Era un claro llamado para que le apoyase en la batalla. La querubina de ojos felinos voló en dirección contraria a mí y desapareció en la distancia. 


      Las que intentaron atacarme después no lograron acertar ni un solo golpe. Era como luchar contra hormigas. Mi poder me mantenía anclado a la tierra, inamovible, mientras ellas se desgastaban intentando arrancarme del suelo. 


      Mientras varias contrincantes yacían abatidas a mi alrededor, examiné el entorno. Me detuve en seco al volver a ver su cabello rubio cenizo ondeando sobre el galpón. Lummina se aproximaba a los niños, dándoles órdenes a las querubinas del aire que la seguían. No leí sus labios, pero de seguro les dijo que los desataran. 


      Me quedé helado, con el cabello y mis prendas revoloteando sin control en dirección al cielo. Entrecerré los ojos y me acerqué a ella a paso lento. En medio del caos y el polvo que lo cubría todo, su figura se recortaba con una extraña nitidez. Verla vendar las manos sangrantes de los niños me desconcertó casi tanto como la primera vez que la conocí. ¿Por qué insistía en algo tan absurdo? Me irritaba mucho. Aquello que no comprendía siempre despertaba en mí una rabia difícil de contener. 


      Conecté con las raíces bajo mis pies y las dirigí hacia Lummina. Ella no se percató de mi ataque hasta que los sarmientos, veloces y traicioneros, ya se habían enredado en sus brazos. Levanté la mano e hice brotar espinas afiladas de ellos. Sonreí con satisfacción cuando escuché su pequeño grito. Me miró, como si mi presencia al fin se hubiera vuelto tangible para ella. 


      Ataqué al resto de querubinas de la misma forma. No permitiría que se llevaran a esos niños. ¿Para qué los querían? Las «buenas intenciones» de la serafina del aire, Nylena, no me convencían en lo absoluto. 


      No podía confiar en ninguna mujer que fingiera misericordia por seres como nosotros. 


      Las querubinas forcejeaban, desesperadas por liberarse de mis espinas. Sin embargo, presionaría aún más fuerte si se resistían. Apreté los dientes, usando toda mi fuerza para aferrarlas con más y más intensidad. Ganaríamos. Si el linaje de la tierra me tenía de su lado, ganaríamos. Esa era la razón por la que estaba vivo, y debía honrarla. 


      Lummina me observó. Su rostro estaba contraído por la furia, disimulaba con maestría el dolor que debía estar desgarrándola por dentro. Entonces desató algo que no pude prever. Sus ojos, de iris negros, se tornaron blancos e irradiaron una luz sobrenatural. El atardecer se detuvo en el firmamento, ahogando toda claridad. Su mirada destellante coincidió con el estruendo de una explosión: una tormenta se desató sobre mi cabeza y un rayo impactó contra las raíces que la retenían. 


      La madera se encendió en... ¿fuego? El elemento que nadie podía controlar. El fuego. 


      Di pasos hacia atrás, aturdido por la impresión. Pensé que Lummina era una querubina del aire. Me había equivocado. La miré con el viento gélido golpeándome el rostro y pestañeé con incredulidad. ¿Qué hacía una querubina del cielo entre las del aire? 


      Las nubes negras se amontonaron sobre nosotros y el cielo se abrió en un diluvio. Lummina, libre de las llamas, se lanzó hacia mí con la hoz apuntado directo a mi pecho. De no haber reaccionado a tiempo, me habría partido en dos. Esquivé el corte y, aprovechando su impulso, le propiné una patada en los tobillos que la hizo caer de rodillas. En cuanto perdió el equilibrio, la inmovilicé con una llave bajo el brazo. 


      —Suelta la hoz —le ordené en un susurro contundente, pero apenas audible bajo el estruendo de la lluvia. 


      Ella gruñía como una loba atrapada, forcejeando en vano contra mi agarre. Su cuerpo, aunque lleno de ira, era bastante débil. 


      Un trueno estalló en el cielo, y apenas podía mantener los ojos abiertos bajo la lluvia que me golpeaba el rostro. Lummina pataleaba con furia, pero me arrodillé sobre una pierna, hundiendo mi peso para mantenerla sometida. Con esfuerzo logré sostener su mirada. Sus ojos, encendidos como brasas, ardían incluso bajo el diluvio. 


      Fue en ese instante cuando, detrás de ella, vi a la serafina del aire soltando el cuerpo inconsciente de Calyssa, que se desplomó en el suelo como un fardo inerte. Nylena tenía una expresión imposible de leer, pero comprendí su desesperación  al verla juntar las manos y besar el costado de ellas. Esa era su posición de poder. 


      Solté a Lummina al sentir que una fuerza invisible me estrangulaba. Me agité luchando por respirar hasta caer de espaldas. Mi mirada quedó fija en el cielo, del que seguía cayendo la lluvia a borbotones. Me llevé las manos al cuello e intenté liberarme del agarre invisible, pero no podía hacer nada ante el poder de una serafina. 


      Desde el suelo vi cómo Nylena llegaba junto a Lummina y la abrazaba con desesperación. 


      Habría seguido observando la escena, intentando comprenderla, pero mis ojos se fueron a blanco. 
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      Al despertar una fuerza invisible me mantenía inmóvil. Cada intento de moverme resultaba inútil, y cualquier respiro en busca de comodidad parecía imposible. Incluso en ese estado suspiré aliviado, pues mi último recuerdo había sido el de mis pulmones ardiendo, a punto de explotar por la desesperada falta de oxígeno. Ahora, por fin, podía respirar tranquilo. 


      Me tomó un tiempo ubicarme en el espacio. Ya no estaba en el Valle de la Tierra, de eso podía estar seguro. Me hallaba dentro de una caverna sumida en la penumbra, y alcanzaba a ver el exterior a través de un hueco en la roca. Al observar una bandada de volcranes surcar el paisaje, comprendí que estábamos a una altura vertiginosa. Esa era la razón de mi debilidad: había aire, sí, pero no suficiente para recuperar mis fuerzas. 


      Con todos esos indicios, deduje que estábamos dentro de una montaña, como si alguien la hubiera ahuecado de forma deliberada. Las paredes y el suelo eran piedra desnuda, rugosa y fría, y todo parecía a medio construir, como si hubieran querido erigir un cuarto en aquel hueco, pero lo hubieran abandonado antes de acabarlo. Desde algún rincón cercano llegaba el aroma de algo cocinándose, especias y humo llenaban el aire. Sin embargo, no lograba percibir ningún otro sonido. 


      ¿Acaso era una mazmorra? ¿Un calabozo destinado a encerrar querubines varones? La idea parecía cobrar sentido mientras intentaba moverme, restringido por las esposas de cuerda que se cerraban cada vez más alrededor de mis muñecas y me cortaban la circulación. Solté un resoplido cargado de ironía al recordar cómo había aprisionado a las querubinas del aire de la misma manera con mis raíces, cómo las había hecho sangrar y me había jactado de ello. Quizá, después de todo, me lo merecía. 


      Un ruido cortó el silencio. Una puerta enorme se cerraba al final del oscuro corredor que se extendía más allá de mi alcance visual y unos pasos reverberaron en eco por la caverna. Me quedé inmóvil, expectante, hasta que la luz reveló a Lummina. El nerviosismo que me recorrió lo atribuí a mi estado de indefensión. Traía entre las manos un bol del que se elevaba un suave vapor. 


      Lummina se detuvo a unos cinco pasos de mí, una distancia calculada, probablemente para asegurarse de que no la atacara. 


      —¿Cómo se supone que te ataque si me tienen así? Por suerte no me ataron la lengua también —espeté. 


      Ella frunció el entrecejo. 


      Relamí mis labios y eché mi cabeza hacia atrás, reposándola en la fría pared de piedra. 


      —Ya. Perdimos, ¿verdad? Nos vencieron. 


      —¿Cómo puedes actuar tan despreocupado? —me preguntó ella. En su tono se percibía el asco—. Estás atado. Tal vez acabamos con tu madre y con todo tu hogar. 


      Alcé una sola ceja. 


      —¿Debería preocuparme? Lo siento —dije, cerrando los ojos por un instante—. ¿Qué han hecho? ¿Qué hicieron con mi hogar? ¿Por qué? —Soné tan convincente que cuando volví a abrir los ojos vi a Lummina relajar su expresión, pero su rostro se endureció de nuevo cuando sonreí apenas con el costado de mi boca—. ¿Ahora sí te lo crees? 


      —Debía imaginarme que un desalmado como tú no sentiría cariño ni siquiera por su propia familia. 


      Lummina avanzó y se agachó a mi lado. Por fin pude descubrir lo que tenía en sus manos: sopa. Me quedé pensando en la extraña palabra que había usado para describir a Calyssa y a mis hermanas. 


      Familia. 


      —¿Cuál es tu nombre? —preguntó ella, esforzándose por sonar más suave conmigo. 


      Fruncí los labios de la ira. 


      —Mi nombre es Lummina —añadió para insistir. 


      —Oh. 


      —¿Y el tuyo? 


      Miré al techo de la caverna un momento, la frustración crecía en mi interior. Luego volví a dirigirme a ella. 


      —Rylonesthiandon. 


      —¿Rylones… thian? —balbuceó confundida—. Ry… Rylonesthi… 


      Resoplé al oír cómo intentaba decirlo y fracasaba. 


      —¿Te burlas de mí? —soltó ella indignada. 


      —Por supuesto, mujer. Los querubines varones no tenemos nombres —respondí fastidiado. 


      Lummina suspiró, de seguro conteniéndose para no lanzarse sobre mí y golpearme. 


      —Aquí, en el refugio, encontraremos un nombre para ti —dijo, tratando de sonar conciliadora. 


      —¿Refugio? Vaya, qué bondad. Es de lejos el refugio más hospitalario en el que he estado —ironicé, tratando de moverme mientras las cuerdas se aferraban a mi cuerpo. 


      —Óyeme —replicó—, eres demasiado grande y fuerte como para dejarte libre como a los demás niños. Además, con justa razón desconfío de ti. Quiero proteger a los chicos… y asegurarme de que no les partas el cuello. 


      Cuando Lummina se acercó y fijó sus ojos en los míos, un escalofrío me recorrió, puro instinto, como si estuviera a punto de hacerme daño. Aparté la mirada sin disimulo. En ese instante, con su nombre ya revelado, lo único que deseaba era pronunciarlo en voz alta. 


      —Lummina. —Ladeé la cabeza, arrastrando un murmullo cargado de desafío—. Si pretendieras proteger a los querubines de mí, debiste haberme abandonado en el Valle, ¿no crees? No traerme al mismo lugar que ellos. ¿Para qué me has traído? 


      Ella bajó la mirada, y yo sonreí. 


      —Oh, oh… ¿Me quieres matar? ¿Es eso? 


      Con un gesto resignado, la chica tomó el cucharón de la sopa y me lo extendió. Mi sonrisa se congeló, atrapada entre la sorpresa y la confusión. 


      —Eso no parece un intento de asesinato —susurré, mirando la cuchara humeante. 


      —Estoy tratando de mantenerte vivo. Un querubín puede morir de hambre —contestó ella, con un hilo de exasperación en la voz. 


      Me fruncí. Con esfuerzo cerré la mano en un puño y la apreté mientras las cuerdas rechinaban. 


      —¿Qué mierda estás intentando hacer? —espeté entre dientes—. Si esperas que les sirva a ustedes manipulándome de este modo… 


      —Entiendo tu desconfianza —me interrumpió Lummina, con voz firme—. Pero créeme: incluso si nos dieras tu lealtad por miedo, no la usaríamos. No te necesitamos. 


      Alcé una ceja. 


      —¿Ah, no? Entonces pruébalo. No me ofrezcas alimento si no quieres hacerlo. Déjame morir. 


      —No soy como tú. 


      —¿Y cómo soy yo, Lummina? ¿Acaso siquiera nos conocemos? 


      —No necesito perder el tiempo conociéndote. 


      —Oh, sí. —Sonreí con amargura y decidí desafiarla—. Me detestas por lo que hice. Demuéstralo, pruébalo. ¡Deja de fingir conmigo y déjame morir! 


      Lummina vertió la sopa sobre mí. Estaba caliente, no tanto como para quemarme, pero sí lo suficiente para producirme un dolor agudo. Un gemido ahogado brotó de mi garganta lo bastante fuerte como para que la querubina se colocara de pie, sorprendida. 


      —Oh, no… Lo siento —susurró, con un tono que parecía arrepentido, pero enseguida dio un paso atrás—. ¡No! ¡No lo siento! Claro que te detesto. No sé qué tipo de relación tienes con Calyssa, o si ella te ha usado de algún otro modo por ser un niño bonito, pero lo que hacen año tras año a esos seres inocentes es asqueroso. Es infame. 


      —¿De qué otro modo podría ella…? —murmuré confundido, dominado por una mezcla de furia y dolor—. Oh, estás demente. 


      —¡Muérete de hambre! ¡Quizá así entiendas cuánto han sufrido tus hermanos todos estos años! —dijo Lummina con la voz quebradiza. 


      Justo entonces la piedra del fondo crujió al apartarse a un lado. Era la puerta anunciando la llegada de alguien más. Cuando ambos divisamos a la inconfundible serafina del aire, nuestras reacciones fueron opuestas. 


      —Nyl… —susurró Lummina con las orejas gachas, como una cachorra regañada. 


      —Preciosa, ¿qué sucede? Te he oído gritar… —preguntó Nylena. Luego, sus ojos me encontraron empapado en el suelo—. ¡Oh, por Eryndra! La sopa… 


      —Me la ha dado. Probablemente no como se lo ordenaste —le dije. 


      —¿Que se lo he ordenado? —Nylena miró a Lummina con una expresión de total incomprensión—. Yo no… Ah, Lu, aprecio que nos quieras mantener a salvo, pero ¿atarlo? —Nylena sonrió con un cariño que me resultó nauseabundo y luego se dirigió a mí otra vez—. Tú, ¿cómo te llamas? 


      —Él no tiene un nombre —contestó Lummina por mí, con un resentimiento que casi se podía tocar. 


      —Pero Calyssa te ha llamado de algún modo. Cardillo, ¿no es así? 


      Ignoré su pregunta y volví a sonreír con el costado de mi boca. 


      —¿Ahora que nos secuestraste a todos los querubines tengo que llamarte «madre»? 


      —¡¿Te das cuenta, Nyl?! ¡Este maldito no tiene remedio! —exclamó Lummina, dejando que la frustración desbordara su voz. 


      La serafina del aire tomó a la querubina por los hombros y asintió con suavidad. No tuve idea de qué quiso transmitirle, pero tan solo ese gesto bastó para que Lummina se calmara. 


      —Él no es cualquier querubín. Es el varón de otro linaje que ha llegado más lejos en la historia de Lorelai. No te pido que te hagas su amiga, pero así como enseñamos a los querubines pequeños a reformar su modo de pensar, debemos enseñarle a este lo que de verdad implica ser un ángel de la naturaleza. 


      ¿Qué? 


      —Cardillo ha tenido que presenciar un sinfín de Ritos de Aniquilación, así como toda clase de violencia. Lo viste, ¿no?... cómo las querubinas de la tierra atormentaban a esos niños. Es inevitable que actúe agresivo ante una hembra. 


      Nylena se acercó a mis talones mientras hablaba. Apartó las piedras sueltas del suelo y desató con cuidado las cuerdas que me aprisionaban. Luego se inclinó hacia mis brazos, sacó una daga oculta en su muslo y cortó la áspera cuerda. Sentí cómo mi circulación volvía a fluir. 


      —Cuidado, Nyl —susurró Lummina en el proceso. 


      Suspiré y me moví con brusquedad solo para intimidarlas. Cuando se quedaron quietas y en silencio, preparadas para atacarme de vuelta, me limité a crujir los brazos. 


      —¿Qué? —dije alzando una ceja—. ¿Creían que escaparía? No soy un idiota. Escaparé cuando no exista una serafina del aire acechándome. 


      Por muy fuerte que fuera, conocía la abismal diferencia de poder entre un querubín y un serafín. No me arriesgaría a ser amarrado de nuevo. Decidí seguir a Nylena cuando me hizo un gesto imperceptible para que así lo hiciera. Al parecer me guiaría hacia el interior del refugio, situado más allá del corredor oscuro y de la puerta que hasta el momento solo había podido escuchar. Pasé por el lado de Lummina sin siquiera mirarla, pero su presencia no pasó desapercibida para mí. La esencia de lavanda y almizcle se esparció por el aire y me siguió unos pasos hasta perderse detrás de mí. 


      Antes de atravesar la enorme puerta de piedra, me volteé y le di una última mirada llena de resentimiento. 


      —¿Qué pasa, querubina, no vienes? 


      La mujer de cabello voluminoso avanzó, acortando la distancia entre nosotros. Su aroma volvió a molestarme, esta vez con una intensidad abrumadora. 


      —No soy una querubina —espetó Lummina, deteniéndose a solo un paso de mi pecho—. Soy una trono. 


      La diferencia entre un querubín y un trono era, en efecto, tremenda. Los tronos, al ser ángeles que alcanzaban los veintiún años, no solo lograban la inmortalidad, sino que también obtenían la capacidad de suceder a la serafina de su linaje. Eso marcaba su verdadero ascenso en la jerarquía, muy por encima de los querubines. 


      —Una trono un poco perdida, diría yo. ¿No deberías estar con Lydia en vez de Nylena? 


      Bastó mencionar a su madre una sola vez para desarmarla por completo. Vi cómo sus ojos se abrieron de par en par, cómo la palidez le invadió la piel y cómo sus labios comenzaron a temblar. Contuve la sonrisa que amenazaba con asomarse en la comisura de mi boca… Había encontrado su punto débil. Aun con la congoja marcándole el rostro, me aferró del cuello de la camisa para dejar en claro su punto. 


      —Ya viste lo que somos capaces de hacer. Ahora que conoces la ubicación del refugio, sabes demasiado. Puedes intentar huir, pero no saldrás vivo si lo haces. 


      Luego me soltó y me empujó con ligereza. Con un chasquido, Lummina hizo deslizar la imponente puerta de piedra, lo que abrió paso a la oscuridad del refugio: el interior profundo de la montaña. 


       


      Hormigas. El refugio de Nylena está repleto de ellas, débiles y obedientes, moviéndose a trompicones como en un inmenso hormiguero dentro de la montaña. 


      Los querubines de la tierra, del aire, del cielo y del agua se organizan para mantener en pie lo que llaman «hogar». Así es, ellos son las hormigas. 


      Debo hallar la salida. Las ventanas de los cuartos no son una opción. La altura es brutal, la caída sería mortal. 


      Lo bueno es que parece que hay túneles en las zonas inferiores que conectan con otras partes de Lorelai, por donde los querubines más cercanos a la adolescencia van al exterior. 


      Mientras esté aquí, intentaré trazar un mapa y me largaré en cuanto pueda. 


      Menos mal llevaba en uno de mis bolsillos esta sucia libreta cuando me capturaron. Aquí podré anotar todo. 


      Cardillo 
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