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Nota dell’autrice
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Caro amante delle storie dell’orrore, benvenuto nel mondo del terrore!

Fin da bambina ho avuto una grande passione per l’horror, ed è proprio per questo che ho deciso di creare e condividere con te alcuni racconti brevi in questo genere.

La maggior parte di queste storie nasce dalla mia immaginazione, ma alcune si basano su eventi realmente accaduti. Quali sono vere e quali inventate? Ti lascio il piacere di scoprirlo da solo.

E visto che i tuoi occhi stanno leggendo proprio questa frase, sappi che sei la mia persona preferita. E proprio perché sei così speciale per me, ti darò un consiglio: non leggere troppe storie tutte in una volta. Assaporale lentamente.

Leggere troppi contenuti oscuri in poco tempo potrebbe attirare energie negative, e potresti cominciare a vedere o sentire cose che disturbano la tua tranquillità.

Buona lettura! 
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Lettrice curiosa
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Era un pomeriggio cupo del 5 novembre. Una ragazza adolescente di nome Emily sedeva nella gelida soffitta della sua casa di tre piani—non per sua scelta, però—i suoi genitori l’avevano messa in punizione per essere uscita di nascosto oltre il coprifuoco.

Stremata dalla noia, Emily cominciò a rovistare in una pila dimenticata di vecchi cimeli impolverati, finché non si imbatté in un diario rilegato in pelle, con le parole “Non Leggere” scritte sulla copertina con inchiostro sbiadito.

All’inizio, Emily rispettò l’avvertimento e rimise il diario a posto, ma dopo altre interminabili ore di noiosa reclusione, la curiosità ebbe la meglio. Esitante, Emily aprì il vecchio diario, sfogliò le sue pagine ingiallite e scoprì che la maggior parte era vuota, tranne per gli ultimi tre giorni—a partire proprio dalla data corrente, il 5 novembre.

Incuriosita, iniziò a leggere dalla prima frase:

“Che giornata orribile!”

“Prima sono arrivata tardi a scuola, e quella vecchia puzzolente mi ha sgridata davanti a tutta la classe per quindici minuti di fila! È stato cosìoooo imbarazzante! Poi, come se la mattinata non fosse già abbastanza orrenda, il mio idiota di ragazzo ha iniziato a discutere della lunghezza della mia gonna—tipo, cosa sei, mio padre? Oh, e non è finita lì—al negozio mi hanno dato il resto sbagliato, sono inciampata sulle scale tornando a casa, e ora eccomi qui, in questa soffitta sporca, messa in punizione per una cavolata. Che giornata! Può andare peggio di così?”

Emily rimase sbalordita da quanto quegli eventi combaciassero perfettamente con la sua giornata.

«È incredibile! Sembra quasi che l’abbia scritto io.»

Poi passò alla pagina successiva.

“Sono davvero stufa! Questo stupido ragazzo continua a ignorarmi! Forse dovrei lasciarlo... Comunque, un grosso camion rosso mi ha schizzato fango addosso e mi ha rovinato i jeans preferiti. Ma niente è paragonabile a quello che è successo dopo: ho visto qualcuno seguirmi mentre tornavo a casa.”

Immersa nella lettura, Emily sentì la voce della madre che la chiamava dalla cucina per dirle che la punizione era finita e che poteva scendere per cena. Felice, chiuse in fretta il diario e lo portò in camera, pianificando di continuare la lettura il giorno seguente.

La mattina del 6 novembre arrivò, e con il passare delle ore, Emily cominciava a sentirsi a disagio. Le somiglianze tra quanto scritto nel diario e le sue esperienze erano inquietanti: prima, il suo ragazzo Jake l’aveva ignorata tutto il tempo. Poi, i suoi jeans preferiti si erano sporcati di fango, e...

“...Ma niente è paragonabile a quello che è successo dopo: ho visto qualcuno seguirmi mentre tornavo a casa,” ricordò Emily, irrigidendosi.

Sulla via del ritorno, guardò ansiosamente dietro di sé e vide davvero una figura scura, nascosta in un angolo—senza dubbio qualcuno la stava seguendo.

Corse a casa in preda al panico, il cuore che le batteva all’impazzata. La prima cosa che fece fu cercare freneticamente il diario nella sua stanza—ma era sparito.

«Dov’è?!» borbottò Emily, arrabbiata, mentre metteva ancora più in disordine la stanza.

«Che stai cercando?» chiese la voce di sua madre, che sbirciava da dietro la porta socchiusa.

«Mamma, tu o qualcun altro avete preso qualcosa dalla mia stanza?»

«No. Nessuno ha toccato niente. Però io entrerò, se non la metti in ordine prima che vada a dormire.»

Nonostante la frustrazione, Emily non smise di cercare fino a quando non fu quasi mezzanotte. Alla fine, decise di salire in soffitta come ultima risorsa.

La soffitta era fiocamente illuminata dalla luce della luna. Con sua grande sorpresa, Emily vide finalmente il diario—esattamente dov’era la prima volta che l’aveva trovato.

Si guardò intorno nervosamente, temendo che i suoi genitori la sorprendessero lì a quell’ora. Era già passata mezzanotte, e sua madre aveva chiaramente detto che sarebbe venuta a controllare la sua stanza, quindi doveva sbrigarsi.

Emily aprì infine l’ultima pagina del diario, datata 7 novembre. C’era scritto:

“Avrei dovuto ascoltare i miei genitori. Venire in soffitta di notte è stata una pessima idea. Ho tanta paura. So che qualcosa di brutto sta per succedere.”

Emily sentì un brivido correrle lungo la schiena. Continuando a leggere, trovò scritto:

“Che cosa devo fare? Ho appena notato l’ombra di un uomo con un coltello accanto a me.”

Terrorizzata, Emily guardò al suo fianco e vide davvero una sagoma oscura con una lama che brillava.

Nel panico, tornò a fissare il diario e, con orrore, vide comparire una nuova frase:

“Perché stai guardando il diario? Guarda dietro di te.”
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Tempo per capirlo
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Ethan si era appena trasferito nel suo affascinante nuovo appartamento in un grattacielo. L’appartamento era luminoso e vicino al suo ufficio—proprio tutto ciò che aveva sempre sognato. Dopo aver lasciato il suo vecchio lavoro con un capo da incubo, era impaziente di cominciare questo nuovo capitolo della sua vita.

Tuttavia, un dettaglio inquietante attirò l’attenzione di Ethan di notte. Dalla finestra della sua camera da letto, riusciva a vedere l’appartamento di fronte, dove una sagoma nera e immobile sembrava osservarlo. Sembrava una persona perfettamente ferma dietro una finestra debolmente illuminata.

Ogni sera, Ethan cercava di scrollarsi di dosso il disagio causato da quella figura, ma senza successo. Al mattino, le tende dell’appartamento di fronte erano sempre chiuse, e durante il giorno non si vedeva nulla. Non riusciva a smettere di pensarci, e col tempo l’inquietudine divenne così forte da togliergli il sonno.

«Oh. Dev’essere una figura di cera. C’è una galleria d’arte lì. Una volta ho partecipato a una mostra. Le figure che ho visto erano splendide. Davvero incredibili! Sembravano vive. Magari avessi il tempo di tornarci», disse il suo padrone di casa in un messaggio vocale. Ethan sospirò, sollevato, sentendosi un po’ sciocco.

«Quindi è solo una figura di cera. Comunque inquietante. Ma prima o poi la mostra finirà», pensò. Eppure, passarono settimane e la sagoma era ancora lì, a tormentarlo. Spesso si svegliava nel cuore della notte, col cuore in gola, sentendo il peso di occhi invisibili addosso.

Una mattina di sabato, Ethan decise di visitare l’edificio di fronte per tranquillizzarsi. Entrato nell’elegante atrio, si avvicinò alla reception, dove un uomo di mezza età in divisa stava in piedi.

«Mi scusi,» disse Ethan, cercando di sembrare disinvolto, «quando finisce la mostra al dodicesimo piano?»

L’uomo in divisa aggrottò la fronte.

«Ah, la mostra? Ce n’è stata una, ma è finita circa tre mesi fa. L’appartamento è vuoto. Anzi, è in affitto, anche se avrebbe bisogno di qualche lavoro.»

«Davvero? Mi interessa affittarlo. Posso contattare il proprietario per vederlo? Oppure un’agenzia immobiliare?»

«Posso chiamare l’agente per lei. È libero stasera?»

«Sì. Grazie.»

Il sole stava per scomparire all’orizzonte quando Ethan, seguendo l’agente immobiliare, mise piede nell’appartamento vuoto, senza pavimento, con la carta da parati mezza strappata, e un tessuto bianco economico appeso alla grande finestra, usato come tenda.

«Qualcuno è entrato in questo appartamento di recente?» chiese Ethan.

«Improbabile,» rispose l’agente. «Solo io ho le chiavi. Il proprietario vive all’estero, e come vede, il sistema di sicurezza è abbastanza affidabile.»

«Strano. Posso controllare la vista?»

«Prego,» disse l’agente, facendo un gesto verso la finestra.

Ethan si avvicinò esitante alla finestra coperta, scostò con cautela il tessuto bianco e guardò verso il proprio appartamento.

Qualcosa non andava—ricordava chiaramente di aver chiuso le tende della sua camera prima di uscire, ma ora erano spalancate. Strizzò gli occhi per vedere meglio, e il cuore gli crollò nel petto. Nella sua stanza da letto c’era una sagoma nera immobile, identica a quella che vedeva ogni notte.

Ethan fece un passo indietro, ma si bloccò quando vide l’ombra scura muoversi lentamente, alzare la mano sinistra... e salutarlo.
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Alicia
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Nina, una bambina di cinque anni, viveva con la madre single in un modesto cottage tra le tranquille colline. Nella zona c’erano pochi bambini della sua età, e, poiché era ancora troppo piccola per andare a scuola, Nina giocava spesso da sola. Tuttavia, non si sentiva mai sola, e tutto grazie ad Alicia, la sua adorata bambola. Per Nina, Alicia non era soltanto un giocattolo, ma un’amica, una compagna costante. Alicia non si separava mai da lei; la bambina la portava ovunque.

Emily, la madre di Nina, a volte sentiva la figlia parlare con Alicia come se fosse una persona vera. Spesso Nina le raccontava cose che, a suo dire, Alicia le aveva confidato—come il fatto che fosse nata in una terra lontana chiamata Eighmore, i suoi colori preferiti, o quanto amasse il profumo del caffè. Emily liquidava queste storie come semplici frutti della fantasia infantile, ma man mano che Nina cresceva, il suo attaccamento alla bambola si faceva sempre più profondo, tanto da inquietare la madre.

Quando Nina compì sei anni, Emily decise che era arrivato il momento di porre fine a quell’ossessione. Inizialmente cercò un approccio delicato, proponendo altri giochi e attività, ma Nina restava devota ad Alicia. Frustrata e disperata, Emily passò a misure più drastiche. Una notte, entrò di soppiatto nella stanza della figlia, prese Alicia e la nascose in soffitta.

La mattina dopo, Nina era sconvolta nello scoprire che Alicia era scomparsa, e passò tutta la giornata imbronciata. Emily si sentiva in colpa, ma era convinta di aver fatto la cosa giusta. Sperava che, con il tempo, la figlia avrebbe dimenticato la bambola. Ma, quel pomeriggio, Emily rimase scioccata nel vedere Nina seduta sul patio con Alicia in grembo.

«Dove l’hai trovata?» chiese, confusa.

«È tornata da sola,» rispose Nina con calma. «Mi ha promesso che non mi avrebbe mai lasciata. Ha detto che niente potrà mai separarci.»

Emily si sentì profondamente turbata. Capì che nascondere la bambola non sarebbe bastato. Quella notte, si introdusse nel capanno e diede fuoco ad Alicia. Mentre le fiamme divoravano la bambola, Emily udì un urlo agghiacciante—«No!»—una voce identica a quella di Nina. Ma Nina doveva essere profondamente addormentata nella sua stanza.

La mattina seguente, Emily si preparò ad affrontare la reazione della figlia. Con sua sorpresa, la bambina sembrava tranquilla, quasi in modo inquietante.

«Nina, tesoro, stai bene?» chiese Emily, preoccupata.

Nina la guardò con un’espressione fredda, disturbante. «Io non sono Nina. Io sono Alicia.»

Emily cercò di ridere. «Non dire sciocchezze, Nina.»

Ma la bambina, con una voce che non era la sua, replicò: «Non sto dicendo sciocchezze. Tu hai bruciato Nina ieri notte. L’hai portata nel capanno, le hai versato addosso l’etanolo e le hai dato fuoco.»

Emily rimase paralizzata, un brivido le attraversò la schiena, mentre un sudore freddo le imperlava la fronte.

«Deve essere stato solo un brutto sogno,» balbettò. «Vado... vado a farmi un caffè.» Emily uscì in fretta dalla stanza, la mente in subbuglio, cercando disperatamente di dare una spiegazione razionale a ciò che aveva appena sentito.

«Ottimo. Adoro l’odore del caffè,» sentì dire alle sue spalle mentre chiudeva la porta.

Da quel giorno, ogni volta che Emily guardava sua figlia, un senso profondo di angoscia le attanagliava l’anima. Non riusciva a scrollarsi di dosso quella domanda terrificante: stava davvero guardando sua figlia Nina... o qualcun altro?
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Corsa in taxi
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Hank era seduto al volante del suo taxi in una fresca notte d’autunno, in attesa dell’ultimo passeggero della giornata prima di tornare a casa. Aveva parcheggiato vicino alla stazione ferroviaria e, mentre si accendeva una sigaretta, notò una donna di mezza età seduta sul sedile posteriore.

«Dove andiamo?» chiese Hank, sistemandosi il cappello.

«1657 Westfield Lane,» rispose lei con voce fievole.

Gli alberi lungo la strada ondeggiavano leggermente nella brezza, e le foglie frusciavano mentre percorrevano le vie appena illuminate. Era un lungo tragitto fino a Westfield, e dopo qualche minuto di silenzio, Hank tentò di rompere il ghiaccio.

«Notte lunga, eh?» disse, guardando la donna dallo specchietto retrovisore.

La passeggera fissava fuori dal finestrino, lo sguardo perso verso l’orizzonte.

«Sono solo... smarrita,» mormorò. «Devo vedere la mia famiglia. Devo trovarli.»

Hank alzò le sopracciglia e la osservò con attenzione. C’era qualcosa di strano in lei. I suoi occhi erano vitrei, e il suo volto pallido sembrava risplendere leggermente alla luce lunare. Hank era abituato a passeggeri strani, e il suo istinto gli diceva che questa era una di quelle occasioni. Con un clic, bloccò le portiere. Pensava fosse prudente restare all’erta. Aveva bisogno di quei soldi e non poteva permettersi che la donna sparisse senza pagare.

Man mano che lasciavano i quartieri più popolati alle spalle, i lampioni si diradavano e l’oscurità li avvolgeva. I suoni familiari della città svanirono, sostituiti dal silenzio quieto della periferia. La strada diventava sempre più difficile da distinguere, avvolta da una fitta coltre di nebbia.

«Ci siamo quasi,» disse Hank, strizzando gli occhi per cercare di orientarsi.

Raggiunsero infine l’indirizzo indicato dalla donna e, con grande sorpresa di Hank, si trovarono davanti all’ingresso di un cimitero. Osservò attentamente i dintorni, e stava per chiedere alla passeggera se fosse davvero quella la destinazione, quando udì una voce flebile—un sussurro:

«Grazie.»

Hank sbatté le palpebre, sentendo un misto di sollievo e inquietudine.

«È davvero qui che vuoi andare?» chiese, lanciando un’occhiata allo specchietto retrovisore... solo per scoprire che il sedile era vuoto.

Si voltò di scatto per accertarsi che la vista non gli stesse giocando brutti scherzi, ma il sedile posteriore era ancora vuoto e tutte le portiere risultavano bloccate.

«È ora di andare in pensione,» mormorò Hank, e partì a tutta velocità, lasciando quel posto il più in fretta possibile.
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Sorriso
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Non sono un fan dei funerali. Anzi, li detesto, soprattutto quelli con la bara aperta. Ma a cosa servono davvero? Non sarebbe meglio ricordare i defunti per come erano in vita? Perché dovremmo guardarne i corpi senza vita?

Per esempio, due giorni fa è morto il mio vicino di casa e amico di famiglia, Jimmy. Jimmy era una persona gentile, sempre pronta a dare una mano a chiunque ne avesse bisogno, e capace di fare amicizia con chiunque grazie al suo carisma, al suo spirito e al suo senso dell’umorismo. Tutti lo amavano, e io non facevo eccezione. Per me è stato difficile presentarmi alla sua veglia funebre, tenutasi in una piccola cappella all'antica in fondo alla nostra strada, impregnata del profumo dei gigli e del suono sommesso di inni malinconici.

Ora sono in piedi vicino alla bara di legno di Jimmy. Inoltre, la sua famiglia mi ha chiesto di restare da solo con il defunto mentre loro uscivano per accogliere gli altri arrivati e condividere il dolore, cercando la forza per affrontare l’addio finale. Dev’essere dura per loro; lo è anche per me.

In vita, Jimmy era un uomo sempre allegro, pieno di energia e positività. Non l’ho mai visto con il broncio—aveva sempre un sorriso stampato in faccia. Ogni volta che arrivava in mezzo a un gruppo, la sua presenza risollevava l’umore di tutti. Nessuno raccontava storie come lui. Le sue battute ci facevano ridere fino a non riuscire a respirare.

Aveva un talento unico: riusciva a trasformare i racconti più banali in qualcosa di assolutamente spassoso, accompagnandoli con grandi gesti e imitazioni sonore che facevano piegare tutti dalle risate, con le lacrime agli occhi.

Vedere tutti i suoi trentadue denti ogni volta che sorrideva mi metteva sempre di buon umore. Ma adesso, mentre osservo il suo corpo immobile e rigido che mi fissa dalla bara, con gli occhi spalancati e un sorriso stampato sul volto che mostra ogni singolo dente... non provo la stessa sensazione.

La parte peggiore è che... giurerei che due minuti fa quegli occhi erano chiusi.
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Avanzi
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Richard Stone, un giovane in cerca di un nuovo appartamento, decise di trasferirsi in un quartiere alla periferia della città. Il prezzo di un vecchio appartamento era molto allettante, così Richard non ci pensò due volte. Tuttavia, prima di concludere l'acquisto, ebbe la prudenza di fare qualche domanda al proprietario, giusto per sicurezza.

“Questo appartamento apparteneva a mia madre defunta, Sabrina,” spiegò Leslie, il proprietario, sospirando mentre si guardava intorno. “Non preoccuparti. L’appartamento non ha problemi di manutenzione. È solo che... a volte, il ricordo persistente di qualcuno che non c’è più può essere doloroso per chi resta a vivere qui.”

“Mi dispiace per la tua perdita,” rispose Richard, in modo un po’ impacciato.

“Grazie. Comunque, congratulazioni per l’acquisto.”

Leslie strinse la mano del nuovo proprietario e, mentre stava per andarsene, si ricordò di aggiungere un’ultima cosa.

“Quasi dimenticavo! Ci sono ancora alcuni oggetti appartenuti a mia madre nell’appartamento. Avevo intenzione di buttarli, ma hai comprato la casa così all’improvviso che me ne sono completamente scordato. Dovrò chiederti di liberartene tu. Sarebbe un problema?”

“Affatto. Ti auguro una buona giornata!”

L’appartamento era in condizioni decenti, il che fu un sollievo, dato che a Richard non restavano molti soldi. Così lasciò l’arredamento com’era.

Dopo essersi sistemato, la prima cosa che fece fu dare un’occhiata alle cose della precedente proprietaria, ma non trovò nulla di particolare—solo una vecchia radio impolverata e un ritratto sbiadito, forse di Sabrina da giovane. Alla fine, Richard decise di non buttare nulla. Vendere quegli oggetti in seguito sembrava più sensato, quindi li ripose nella dispensa per un po’ di tempo.

Il sabato sera successivo, rientrato dal lavoro, Richard iniziò a prepararsi la cena nella sua minuscola cucina. Aveva lasciato la televisione accesa in salotto come sottofondo, mentre friggeva delle uova ascoltando il telegiornale. All’improvviso, mentre prendeva un coltello per tagliare le verdure, sentì uno strano rumore inquietante. Sembrava provenire dal soggiorno.

Richard andò a controllare, ma c’era solo il giornalista che parlava degli eventi del giorno. Si scrollò di dosso la sensazione, spense la TV e cenò in silenzio.

Quella stessa notte, mentre leggeva un libro a letto, udì di nuovo quel suono disturbante—una sorta di nenia inquietante. Richard seguì il suono, che lo condusse fino alla dispensa. Appena aprì la porta con le mani tremanti, il suono cessò di colpo.

“Sarà stata la vecchia radio,” pensò, controllando l’apparecchio usurato, ma si accorse che era spento.

Il giorno seguente, ancora turbato dagli eventi della notte, Richard vendette la radio a un antiquario locale per un prezzo molto inferiore a quanto sperato.

Sollevato, trascorse il resto della giornata esplorando il nuovo quartiere, passeggiando per le strade animate.

Quella sera si sentiva a suo agio, rientrò a casa e si preparò un panino. Mentre affettava dei pomodori, stavolta con la TV spenta, sentì di nuovo quella nenia inquietante, più chiara che mai.

Quando capì che proveniva di nuovo dalla dispensa, un brivido gli corse lungo la schiena.

Sapendo che lì dentro era rimasto solo un vecchio ritratto, Richard aprì la porta della dispensa con un coltello da cucina in mano, e con orrore si accorse che il dipinto era vuoto—lo sfondo e la cornice erano al loro posto, ma la giovane donna era scomparsa.

Un istante dopo, fu scosso da una nenia spettrale alle sue spalle. Si voltò di scatto con il coltello in pugno e vide la figura spettrale di Sabrina in mezzo alla stanza, che cantava con una smorfia sinistra sul volto.

La sera seguente, un collega di Richard, preoccupato per la sua assenza, bussò alla sua porta. Non ricevendo risposta, chiamò la polizia, che arrivò poco dopo e trovò Richard senza vita sul pavimento del suo nuovo appartamento.

Quanto al ritratto di Sabrina, era ancora lì, appeso sinistramente al muro della dispensa aperta. Gli occhi della donna seguivano furtivi ogni visitatore indesiderato entrato nella sua casa.
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Un pomeriggio, Patricia era sdraiata sul letto. Scorreva distrattamente i social, cercando di distrarsi dalle preoccupazioni costanti riguardo alle sue finanze e, soprattutto, di non pensare all’esattore che di solito si presentava sempre lo stesso giorno del mese—e quel giorno era proprio oggi.

Lo stipendio era stato nuovamente posticipato, e già faticava ad arrivare a fine mese. Cosa poteva fare? Era il suo giorno libero e non aveva voglia di uscire, così decise che, qualunque fosse il visitatore, non avrebbe aperto la porta.

Puntuale come sempre, l’esattore suonò il campanello. Il cuore di Patricia prese a battere all’impazzata, ma lei restò a letto, con gli occhi fissi sullo schermo del telefono. Quando il suono del campanello cessò, tirò un sospiro di sollievo, pensando che se ne fosse andato. Ma poi iniziò il bussare.

All’inizio, Patricia cercò di ignorarlo, sperando che l’uomo si stancasse e rinunciasse. Per coprire quei colpi insistenti, si mise le cuffie e alzò il volume delle canzoni della sua band preferita. Ma i colpi continuarono, risuonando nell’appartamento piccolo e silenzioso.

Dopo quella che le sembrò un’eternità, Patricia non ne poté più. Frustrazione e irritazione ebbero la meglio.

«Pazienza, che sia quel che sia,» pensò, alzandosi dal letto e dirigendosi verso la porta. La aprì lentamente, preparandosi a un incontro imbarazzante, ma con sua grande sorpresa, non c’era nessuno.

Sbalordita ma sollevata, Patricia richiuse la porta, controllò due volte che fosse ben chiusa a chiave e scrollò le spalle. Tornò a letto e si rimise comoda. Stava per far partire la canzone successiva sul telefono, quando sentì di nuovo bussare.

Questa volta, però, i colpi provenivano dalla porta della sua camera da letto.
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