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					NOTAS DEL TRANSCRIPTOR  

					Ciertas reglas de acentuación ortográfica del castellano  

					cuando esta obra fue publicada por primera vez, en 1919,  

					eran diferentes a las existentes cuando se realizó la  

					transcripción.  

					Por ejemplo vió, fué, dió en esa época llevaban acento  

					ortográfico, mientras que vocablos que actualmente  

					llevan acento ortográfico, como "reír" y "oír", cuando la  

					obra fue publicada no llevaban acento ortográfico.  

					El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción  

					ha sido el de respetar las reglas de la Real Academia  

					Española vigentes en ese entonces. El lector interesado  

					puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de  

					la Real Academia Española.  

					Errores evidentes de impresión y de puntuación han sido  

					corregidos.  

					La cubierta del libro en la versión HTML fue creada por  

					el Transcriptor y ha sido puesta en el dominio público.  

					El Índice de capítulos ha sido trasladado al principio de la  

					obra a continuación del prólogo.  
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					Uno de los nombres más admirados—y temidos—de nuestra literatura  

					contemporánea ha sido el de Leopoldo Alas, que hizo famoso el seudónimo  

					de Clarín. Fué profesor de Derecho, escribió tratados de Filosofía del  

					Derecho, artículos de crítica, cuentos, novelas, y en todo cuanto hizo, en  

					sus escritos, en sus clases, en sus conversaciones, dejó la huella de un alto  

					espíritu de sinceridad moral, de un ingenio agudísimo, de una honda  

					sensibilidad, de un dominio absoluto del arte literario.  

					Nació en 1852 en Zamora, siendo su padre gobernador civil de aquella  

					provincia. La familia, asturiana de origen, regresó pronto a la tierra  

					cantábrica, cuando Clarín contaba aún pocos meses de edad. En Asturias  

					se crió Clarín; allí estudió y terminó la carrera de Derecho. Aficionado a la  

					literatura desde niño, pasó a Madrid a estudiar Filosofía y Letras, por los  

					años del reinado de D. Amadeo. En la corte, no sólo se entregó a sus  

					estudios, sino que se dedicó también al cultivo de la crítica en los  

					periódicos satíricos más conocidos entonces. Comenzó a firmar sus  

					trabajos con el seudónimo de Clarín en El Solfeo.  

					En 1881 obtuvo, por oposición, la cátedra de Economía política de la  

					Universidad de Zaragoza. Poco tiempo después consiguió trasladarse a  

					Oviedo, ciudad en que vivió hasta su muerte. Explicó Derecho romano y  

					Derecho natural. Desde la capital asturiana prosiguió su labor crítica y  

					literaria, escribiendo los maravillosos cuentos que reedita ahora la  

					"Colección Universal"; sus novelas La regenta, Su único hijo, los artículos  

					de crítica, en fin, amontonando esa tan copiosa como valiosa producción,  

					cuyos caracteres, originales y profundos, aguardan aún un estudio detenido  

					que determine la aportación de Clarín al patrimonio de nuestra cultura.  

					Fué su personalidad complejísima. No cabe analizarla en esta breve  

					reseña. Crítico severo, implacable, derribó muchas reputaciones ficticias y  

					alentó juveniles méritos. Cuentista incomparable, supo apresar en la  

					brevedad de unas páginas la emoción tierna o fuerte. Novelista, ha dejado  

					en La Regenta una de nuestras mejores obras modernas. Por último fué  

					maestro, un maestro tan sugestivo como apasionado, que derramaba en los  

					espíritus jóvenes, con la sal de su ingenio, la fecunda lluvia de su ciencia y  

					la ternura de su corazón. Los que han tenido la fortuna de ser discípulos de  

					Clarín guardan de él un recuerdo imborrable.  
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					EL SEÑOR  

					I

					No tenía más consuelo temporal la viuda del capitán Jiménez que la  

					hermosura de alma y de cuerpo que resplandecía en su hijo. No podía  

					lucirlo en paseos y romerías, teatros y tertulias, porque respetaba ella sus  

					tocas; su tristeza la inclinaba a la iglesia y a la soledad, y sus pocos recursos  

					la impedían, con tanta fuerza como su deber, malgastar en galas, aunque  

					fueran del niño. Pero no importaba: en la calle, al entrar en la iglesia, y aun  

					dentro, la hermosura de Juan de Dios, de tez sonrosada, cabellera rubia,  

					ojos claros, llenos de precocidad amorosa, húmedos, ideales, encantaba a  

					cuantos le veían. Hasta el señor Obispo, varón austero que andaba por el  

					templo como temblando de santo miedo a Dios, más de una vez se detuvo al  

					pasar junto al niño, cuya cabeza dorada brillaba sobre el humilde trajecillo  

					negro como un vaso sagrado entre los paños de enlutado altar; y sin poder  

					resistir la tentación, el buen místico, que tantas vencía, se inclinaba a besar  

					la frente de aquella dulce imagen de los ángeles, que cual un genio familiar  

					frecuentaba el templo.  

					Los muchos besos que le daban los fieles al entrar y al salir de la iglesia,  

					transeúntes de todas clases en la calle, no le consumían ni marchitaban las  

					rosas de la frente y de las mejillas; sacábanles como un nuevo esplendor, y  

					Juan, humilde hasta el fondo del alma, con la gratitud al general cariño, se  

					enardecía en sus instintos de amor a todos, y se dejaba acariciar y admirar  

					como una santa reliquia que empezara a tener conciencia.  

					Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belleza, y sus ojos acababan de ser  

					vivo símbolo de la felicidad inocente y piadosa al mirar en los de su madre  

					la misma inefable dicha. La pobre viuda, que por dignidad no podía  

					mendigar el pan del cuerpo, recogía con noble ansia aquella cotidiana  

					limosna de admiración y agasajo para el alma de su hijo, que entre estas  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					flores, y otras que el jardín de la piedad le ofrecía en casa, iba creciendo  

					lozana, sin mancha, purísima, lejos de todo mal contacto, como si fuera  

					materia sacramental de un culto que consistiese en cuidar una azucena.  

					Con el hábito de levantar la cabeza a cada paso para dejarse acariciar la  

					barba, y ayudar, empinándose, a las personas mayores que se inclinaban a  

					besarle, Juan había adquirido la costumbre de caminar con la frente erguida;  

					pero la humildad de los ojos quitaba a tal gesto cualquier asomo de  

					expresión orgullosa.  

					II  

					Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de dulzuras para sus mieles,  

					Juan recogía en la calle, en estas muestras generales de lo que él creía  

					universal cariño, cosecha de buenas intenciones, de ánimo piadoso y dulce,  

					para el secreto labrar de místicas puerilidades, a que se consagraba en su  

					casa, bien lejos de toda idea vana, de toda presunción por su hermosura;  

					ajeno de sí propio, como no fuera en el sentir los goces inefables que a su  

					imaginación de santo y a su corazón de ángel ofrecía su único juguete de  

					niño pobre, más hecho de fantasías y de combinaciones ingeniosas que de  

					oro y oropeles. Su juguete único era su altar, que era su orgullo.  

					O yo observo mal, o los niños de ahora no suelen tener altares. Compadezco  

					principalmente a los que hayan de ser poetas.  

					El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en el pueblo en que vivía, era el  

					poema místico de su niñez, poema hecho, si no de piedra, como una  

					catedral, de madera, plomo, talco, y sobre todo, luces de cera. Teníalo en un  

					extremo de su propia alcoba, y en cuanto podía, en cuanto le dejaban a  

					solas, libre, cerraba los postigos de la ventana, cerraba la puerta, y se  

					quedaba en las tinieblas amables, que iba así como taladrando con  

					estrellitas, que eran los puntos de luz amarillenta, suave, de las velas de su  

					santuario, delgadas como juncos, que pronto consumía, cual débiles cuerpos  

					virginales que derrite un amor, el fuego. Hincado de rodillas delante de su  

					altar, sentado sobre los talones, Juan, artista y místico a la vez, amaba su  

					obra, el tabernáculo minúsculo con todos sus santos de plomo, sus  

					resplandores de talco, sus misterios de muselina y crespón, restos de  

					antiguas glorias de su madre cuando brillaba en el mundo, digna esposa de  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					un bizarro militar; y amaba a Dios, el Padre de sus padres, del mundo  

					entero, y en este amor de su misticismo infantil también adoraba, sin  

					saberlo, su propia obra, las imágenes de inenarrable inocencia, frescas,  

					lozanas, de la religiosidad naciente, confiada, feliz, soñadora. El universo  

					para Juan venía a ser como un gran nido que notaba en infinitos espacios;  

					las criaturas piaban entre las blandas plumas pidiendo a Dios lo que  

					querían, y Dios, con alas, iba y venía por los cielos, trayendo a sus hijos el  

					sustento, el calor, el cariño, la alegría.  

					Horas y más horas consagraba Juan a su altar, y hasta el tiempo destinado a  

					sus estudios le servía para su fiesta, como todos los regalos y obsequios en  

					metálico, que de vez en cuando recibía, los aprovechaba para la corbona o  

					el gazofilacio de su iglesia. De sus estudios de catecismo, de las fábulas, de  

					la historia sagrada y aun de la profana, sacaba partido, aunque no tanto  

					como de su imaginación, para los sermones que se predicaba a sí mismo en  

					la soledad de su alcoba, hecha templo, figurándose ante una multitud de  

					pecadores cristianos. Era su púlpito un antiguo sillón, mueble tradicional en  

					la familia; que había sido como un regazo para algunos abuelos caducos y  

					último lecho del padre de Juan. El niño se ponía de rodillas sobre el asiento,  

					apoyaba las manos en el respaldo, y desde allí predicaba al silencio y a las  

					luces que chisporroteaban, lleno de unción, arrebatado a veces por una  

					elocuencia interior que en la expresión material se traducía en frases  

					incoherentes, en gritos de entusiasmo, algo parecido a la glosolalia de las  

					primitivas iglesias. A veces, fatigado de tanto sentir, de tanto perorar, de  

					tanto imaginar, Juan de Dios apoyaba la cabeza sobre las manos, haciendo  

					almohada del antepecho de su púlpito; y, con lágrimas en los ojos, se  

					quedaba como en éxtasis, vencido por la elocuencia de sus propios  

					pensares, enamorado de aquel mundo de pecadores, de ovejas descarriadas  

					que él se figuraba delante de su cátedra apostólica, y a las que no sabía  

					cómo persuadir para que, cual él, se derritiesen en caridad, en fe, en  

					esperanza, habiendo en el cielo y en la tierra tantas razones para amar  

					infinitamente, ser bueno, creer y esperar. De esta precocidad sentimental y  

					mística apenas sabía nadie; de aquel llanto de entusiasmo piadoso, que  

					tantas veces fué rocío de la dulce infancia de Juan, nadie supo en el mundo  

					jamás: ni su madre.  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					III  

					Pero sí de sus consecuencias; porque, como los ríos van a la mar, toda  

					aquella piedad corrió naturalmente a la Iglesia. La pasión mística del niño  

					hermoso de alma y cuerpo fué convirtiéndose en cosa seria; todos la  

					respetaron; su madre cifró en ella, más que su orgullo, su dicha futura; y sin  

					obstáculo alguno, sin dudas propias ni vacilaciones de nadie, Juan de Dios  

					entró en la carrera eclesiástica; del altar de su alcoba pasó al servicio del  

					altar de veras, del altar grande con que tantas veces había soñado.  

					Su vida en el seminario fué una guirnalda de triunfos de la virtud, que él  

					apreciaba en lo que valían, y de triunfos académicos que, con mal fingido  

					disimulo, despreciaba. Sí; fingía estimar aquellas coronas que hasta en las  

					cosas santas se tejen para la vanidad; y fingía por no herir el amor propio de  

					sus maestros y de sus émulos. Pero, en realidad, su corazón era ciego, sordo  

					y mudo para tal casta de placeres; para él, ser más que otros, valer más que  

					otros, era una apariencia, una diabólica invención; nadie valía más que  

					nadie; toda dignidad exterior, todo grado, todo premio eran fuegos fatuos,  

					inútiles, sin sentido. Emular glorias era tan vano, tan soso, tan inútil como  

					discutir; la fe defendida con argumentos le parecía semejante a la fe  

					defendida con la cimitarra o con el fusil. Atravesó por la filosofía  

					escolástica y por la teología dogmática sin la sombra de una duda; supo  

					mucho, pero a él todo aquello no le servía para nada. Había pedido a Dios,  

					allá cuando niño, que la fe se la diera de granito, como una fortaleza que  

					tuviese por cimientos las entrañas de la tierra, y Dios se lo había prometido  

					con voces interiores, y Dios no faltaba a su palabra.  

					A pesar de su carrera brillante, excepcional, Juan de Dios, con humilde  

					entereza, hizo comprender a su madre y a sus maestros y padrinos que con  

					él no había que contar para convertirle en una lumbrera, para hacerle  

					famoso y elevarle a las altas dignidades de la Iglesia. Nada de púlpito;  

					bastante se había predicado a sí mismo desde el sillón de sus abuelos. La  

					altura de la cátedra era como un despeñadero sobre una sima de tentación:  

					el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia estaban allí, con la boca abierta,  

					monstruos terribles, en las obscuridades del abismo. No condenaba a nadie;  

					respetaba la vocación de obispos y de Crisóstomos que tenían otros, pero él  

					no quería ni medrar ni subir al púlpito. No quiso pasar de coadjutor de San  

					Pedro, su parroquia. "¡Predicar! ¡ah! sí—pensaba.—Pero no a los creyentes.  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					Predicar... allá... muy lejos, a los infieles, a los salvajes; no a las Hijas de  

					María que pueden enseñarme a mí a creer y que me contestan con suspiros  

					de piedad y cánticos cristianos: predicar ante una multitud que me contesta  

					con flechas, con tiros, que me cuelga de un árbol, que me descuartiza."  

					La madre, los padrinos, los maestros, que habían visto claramente cuán  

					natural era que el niño de aquella fiesta, de aquel altar, fuera sacerdote, no  

					veían la última consecuencia, también muy natural, necesaria, de semejante  

					vocación, de semejante vida... el martirio: la sangre vertida por la fe de  

					Cristo. Sí, ése era su destino, ésa su elocuencia viril. El niño había  

					predicado, jugando, con la boca; ahora el hombre debía predicar, de una  

					manera más seria, por las bocas de cien heridas...  

					Había que abandonar la patria, dejar a la madre; le esperaban las misiones  

					de Asia; ¿cómo no lo habían visto tan claramente como él su madre, sus  

					amigos?  

					La viuda, ya anciana, que se había resignado a que su Juan no fuera más  

					que santo, no fuera una columna muy visible de la Iglesia, ni un gran  

					sacerdote, al llegar este nuevo desengaño, se resistió con todas sus fuerzas  

					de madre.  

					"¡El martirio no! ¡La ausencia no! ¡Dejarla sola, imposible!"  

					La lucha fué terrible; tanto más, cuanto que era lucha sin odios, sin ira, de  

					amor contra amor: no había gritos, no había malas voluntades; pero  

					sangraban las almas.  

					Juan de Dios siguió adelante con sus preparativos; fué procurándose la  

					situación propia del que puede entrar en el servicio de esas avanzadas de la  

					fe, que tienen casi seguro el martirio... Pero al llegar el momento de la  

					separación, al arrancarle las entrañas a la madre viva... Juan sintió el primer  

					estremecimiento de la religiosidad humana, fué caritativo con la sangre  

					propia, y no pudo menos de ceder, de sucumbir, como él se dijo.  

					IV  

					Renunció a las misiones de Oriente, al martirio probable, a la poesía de sus  

					ensueños, y se redujo a buscar las grandezas de la vida buena ahondando en  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					el alma, prescindiendo del espacio. Por fuera ya no sería nunca nada más  

					que el coadjutor de San Pedro. Pero en adelante le faltaba un resorte moral a  

					su vida interna; faltaba el imán que le atraía; sentía la nostalgia enervante de  

					un porvenir desvanecido. "No siendo un mártir de la fe, ¿qué era él? Nada."  

					Supo lo que era melancolía, desequilibrio del alma, por la primera vez. Su  

					estado espiritual era muy parecido al del amante verdadero que padece el  

					desengaño de un único amor. Le rodeaba una especie de vacío que le  

					espantaba; en aquella nada que veía en el porvenir cabían todos los  

					misterios peligrosos que el miedo podía imaginar.  

					Puesto que no le dejaban ser mártir, verter la sangre, tenía terror al enemigo  

					que llevaría dentro de sí, a lo que querría hacer la sangre que aprisionaba  

					dentro de su cuerpo. ¿En qué emplear tanta vida? "Yo no puedo ser,  

					pensaba, un ángel sin alas; las virtudes que yo podría tener necesitaban  

					espacio; otros horizontes, otro ambiente: no sé portarme como los demás  

					sacerdotes, mis compañeros. Ellos valen más que yo, pues saben ser buenos  

					en una jaula."  

					Como una expansión, como un ejercicio, buscó en la clase de trabajo  

					profesional que más se parecía a su vocación abandonada una especie de  

					consuelo: se dedicó principalmente a visitar enfermos de dudosa fe, a evitar  

					que las almas se despidieran del mundo sin apoyar la frente el que moría en  

					el hombro de Jesús, como San Juan en la sublime noche eucarística. Por  

					dificultades materiales, por incuria de los fieles, a veces por escaso celo de  

					los clérigos, ello era que muchos morían sin todos los Sacramentos.  

					Infelices heterodoxos de superficial incredulidad, en el fondo cristianos;  

					cristianos tibios, buenos creyentes descuidados, pasaban a otra vida sin los  

					consuelos del oleum infirmorum, sin el aceite santo de la Iglesia..., y como  

					Juan creía firmemente en la espiritual eficacia de los Sacramentos, su  

					caridad fervorosa se empleaba en suplir faltas ajenas, multiplicándose en el  

					servicio del Viático, vigilando a los enfermos de peligro y a los  

					moribundos. Corría a las aldeas próximas, adonde alcanzaba la parroquia de  

					San Pedro; aun iba más lejos, a procurar que se avivara el celo de otros  

					sacerdotes en misión tan delicada e importante. Para muchos esta  

					especialidad del celo religioso de Juan de Dios no ofrecía el aspecto de  

					grande obra caritativa; para él no había mejor modo de reemplazar aquella  

					otra gran empresa a que había renunciado por amor a su madre. Dar  

					limosna, consolar al triste, aconsejar bien, todo eso lo hacía él con  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					entusiasmo...; pero lo principal era lo otro. Llevar el Señor a quien lo  

					necesitaba. Conducir las almas hasta la puerta de la salvación, darles para la  

					noche obscura del viaje eterno la antorcha de la fe, el Guía Divino... ¡el  

					mismo Dios! ¿Qué mayor caridad que ésta?  

					V

					Mas no bastaba. Juan presentía que su corazón y su pensamiento buscaban  

					vida más fuerte, más llena, más poética, más ideal. Las lejanas aventuras  

					apostólicas con una catástrofe santa por desenlace le hubieran satisfecho; la  

					conciencia se lo decía: aquella poesía bastaba. Pero esto de acá no. Su  

					cuerpo robusto, de hierro, que parecía predestinado a las fatigas de los  

					largos viajes, a la lucha con los climas enemigos, le daba gritos extraños  

					con mil punzadas en los sentidos. Comenzó a observar lo que nunca había  

					notado antes, que sus compañeros luchaban con las tentaciones de la carne.  

					Una especie de remordimiento y de humildad mal entendida le llevó a la  

					aprensión de empeñarse en sentir en sí mismo aquellas tentaciones que veía  

					en otros a quien debía reputar más perfectos que él. Tales aprensiones  

					fueron como una sugestión, y por fin sintió la carne y triunfó de ella, como  

					los más de sus compañeros, por los mismos sabios remedios dictados por  

					una santa y tradicional experiencia. Pero sus propios triunfos le daban  

					tristeza, le humillaban. Él hubiera querido vencer sin luchar; no saber en la  

					vida de semejante guerra. Al pisotear a los sentidos rebeldes, al  

					encadenarlos con crueldad refinada, les guardaba rencor inextinguible por  

					la traición que le hacían; la venganza del castigo no le apagaba la ira contra  

					la carne. "Allá lejos—pensaba—no hubiera habido esto; mi cuerpo y mi  

					alma hubieran sido una armonía."  

					VI  

					Así vivía, cuando una tarde, paseando, ya cerca del obscurecer, por la plaza,  

					muy concurrida de San Pedro, sintió el choque de una mirada que parecía  

					ocupar todo el espacio con una infinita dulzura. Por sitios de las entrañas  

					que él jamás había sentido, se le paseó un escalofrío sublime, como si fuera  

					precursor de una muerte de delicias: o todo iba a desvanecerse en un suspiro  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					de placer universal, o el mundo iba a transformarse en un paraíso de  

					ternuras inefables. Se detuvo; se llevó las manos a la garganta y al pecho.  

					La misma conciencia, una muy honda, que le había dicho que allá lejos se  

					habría satisfecho brindando con la propia sangre al amor divino, ahora le  

					decía, no más clara: "O aquello o esto." Otra voz, más profunda, menos  

					clara, añadió: "Todo es uno." Pero "no"—gritó el alma del buen sacerdote  

					—: "Son dos cosas; ésta más fuerte, aquélla más santa. Aquélla para mí,  

					ésta para otros." Y la voz de antes, la más honda, replicó: "No se sabe."  

					La mirada había desaparecido. Juan de Dios se repuso un tanto y siguió  

					conversando con sus amigos, mientras de repente le asaltaba un recuerdo  

					mezclado con la reminiscencia de una sensación lejana. Olió, con la  

					imaginación, a agua de colonia, y vió sus manos blancas y pulidas  

					extendiéndose sobre un grupo de fieles para que se las besaran. Él era un  

					misacantano, y entre los que le besaban las manos perfumadas, las puntas  

					de los dedos, estaba un niña rubia, de abundante cabellera de seda rizada en  

					ondas, de ojos negros, pálida, de expresión de inocente picardía mezclada  

					con gesto de melancólico y como vergonzante pudor. Aquéllos eran los que  

					acababan de mirarle. La niña era ya una joven esbelta, no muy alta, delgada,  

					de una elegancia como enfermiza, como una diosa de la fiebre. El amor por  

					aquella mujer tenía que ir mezclado con dulcísima caridad. Se la debía  

					querer también para cuidarla. Tenía un novio que no sabía de estas cosas.  

					Era un joven muy rico, muy fatuo, mimado por la fortuna y por sus padres.  

					Tenía la mejor jaca de la ciudad, el mejor tílburi, la mejor ropa; quería tener  

					la novia más bonita. Los diez y seis años de aquella niña fueron como una  

					salida del sol, en que se fijó todo el mundo, que deslumbró a todos. De los  

					diez y seis a los diez y ocho la enfermedad que de años atrás ayudaba tanto  

					a la hermosura de la rubia, que tanto había sufrido, desapareció para dejar  

					paso a la juventud. Durante estos dos años, Rosario, así se llamaba, hubiera  

					sido en absoluto feliz... si su novio hubiese sido otro; pero el de la mejor  

					jaca, el del mejor coche la quiso por vanidad, para que le tuvieran envidia; y  

					aunque para entrar en su casa (de una viuda pobre también, como la madre  

					de Juan, también de costumbres cristianas) tuvo que prometer seriedad, y  

					muy pronto se vió obligado a prometer próxima y segura coyunda, lo hizo  

					aturdido, con la vaga conciencia de que no faltaría quien le ayudara a faltar  

					a su palabra. Fueron sus padres, que querían algo mejor (más dinero) para  

					su hijo.  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					El pollo se fué a viajar, al principio de mala gana; volvió y al emprender el  

					segundo viaje ya iba contento. Y así siguieron aquellas relaciones, con  

					grandes intermitencias de viajes, cada vez más largos. Rosario estaba  

					enamorada, padecía... pero tenía que perdonar. Su madre, la viuda,  

					disimulaba también, porque si el caprichoso galán dejaba a su hija el  

					desengaño podía hacerla mucho mal; la enfermedad, acaso oculta, podía  

					reaparecer, tal vez incurable. A los diez y ocho años Rosario era la rubia  

					más espiritual, más hermosa de su pueblo; sus ojos negros, grandes y  

					apasionados dolorosamente, los más bellos, los más poéticos ojos...; pero ya  

					no era el sol que salía. Estaba acaso más interesante que nunca, pero al  

					vulgo ya no se lo parecía. "Se seca"—decían brutalmente los muchachos  

					que la habían admirado, y pasaban ahora de tarde en tarde por la solitaria  

					plazoleta en que Rosario vivía.  

					VII  

					Entonces fué cuando Juan de Dios tropezó con su mirada en la plaza de San  

					Pedro. La historia de aquella joven llegó a sus oídos, a poco que quiso  

					escuchar, por boca de los mismos amigos suyos, sacerdotes y todo. Estaba  

					el novio ausente; era la quinta o sexta ausencia, la más larga. La  

					enfermedad volvía. Rosario luchaba; salía con su madre porque no dijeran;  

					pero la rendía el mal, y pasaba temporadas de ocho y quince días en el  

					lecho.  

					Las tristezas de la niñez enfermiza volvían, más ahora con la nueva  

					amargura del amor burlado, escarnecido. Sí, escarnecido; ella lo iba  

					comprendiendo; su madre también, pero se engañaban mutuamente. Fingían  

					creer en la palabra y en el amor del que no volvía. Las cartas del ricacho  

					escaseaban, y como era él poco escritor, dejaban ver la frialdad, la  

					distracción con que se redactaban. Cada carta era una alegría al llegar, un  

					dolor al leerla. Todo el bien que las recetas y los consejos higiénicos del  

					médico podían causar en aquel organismo débil, que se consumía entre  

					ardores y melancolías, quedaba deshecho cada pocos días por uno de  

					aquellos infames papeles.  

					Y ni la madre ni la hija procuraban un rompimiento que aconsejaba la  

					dignidad, porque cada una a su modo, temían una catástrofe. Había, lo decía  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					el doctor, que evitar una emoción fuerte. Era menos malo dejarse matar  

					poco a poco.  

					La dignidad se defendía a fuerza de engañar al público, a los maliciosos que  

					acechaban.  

					Rosario, cuando la salud lo consentía, trabajaba junto a su balcón, con  

					rostro risueño, desdeñando las miradas de algunos adoradores que pasaban  

					por allí; pero no el trato del mundo como en los mejores días de sus amores  

					y de su dicha. A veces la verdad podía más que ella y se quedaba triste y  

					sus miradas pedían socorro para el alma...  

					Todo esto, y más, acabó por notarlo Juan de Dios, que para ir a muchas  

					partes pasaba desde entonces por la plazoleta en que vivía Rosario. Era una  

					rinconada cerca de la iglesia de un convento que tenía una torre esbelta, que  

					en las noches de luna, en las de cielo estrellado y en las de vaga niebla, se  

					destacaba romántica, tiñendo de poesía mística todo lo que tenía a su  

					sombra, y sobre todo el rincón de casas humildes que tenía al pie como a su  

					amparo.  

					VIII  

					Juan de Dios no dió nombre a lo que sentía, ni aun al llegar a verlo en  

					forma de remordimiento. Al principio aturdido, subyugado con el egoísmo  

					invencible del placer, no hizo más que gozar de su estado. Nada pedía, nada  

					deseaba; sólo veía que ya había para qué vivir, sin morir en Asia.  

					Pero a la segunda vez que por casualidad su mirada volvió a encontrarse  

					con la de Rosario, apoyada con tristeza en el antepecho de su balcón, Juan  

					tuvo miedo a la intensidad de sus emociones, de aquella sensación  

					dulcísima, y aplicó groseramente nombres vulgares a su sentimiento. En  

					cuanto la palabra interior pronunció tales nombres, la conciencia se puso a  

					dar terribles gritos, y también dictó sentencia con palabras terminantes, tan  

					groseras e inexactas como los nombres aquéllos. "Amor sacrílego, tentación  

					de la carne." "¡De la carne!" Y Juan estaba seguro de no haber deseado  

					jamás ni un beso de aquella criatura: nada de aquella carne, que más le  

					enamoraba cuanto más se desvanecía. "¡Sofisma, sofisma!", gritaba el  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					moralista oficial, el teólogo... y Juan se horrorizaba a sí mismo. No había  

					más remedio. Había que confesarlo. ¡Esto era peor!  

					Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que se representaba a sí propio  

					su sentir era ya cosa tan diferente de la verdad inefable, incalificable de su  

					pasión, o lo que fuera, ¿cuánto más impropio, injusto, grosero, desacertado,  

					incongruente había de ser el juicio que otros pudieran formar al oirle  

					confesar lo que sentía, pero sin oirle sentir? Juan, confusamente,  

					comprendía estas dificultades: que iba a ser injusto consigo mismo, que iba  

					a alarmar excesivamente al padre espiritual... ¡No cabía explicarle la cosa  

					bien! Buscó un compañero discreto, de experiencia. El compañero no le  

					comprendió. Vió el pecado mayor, por lo mismo que era romántico,  

					platónico. "Era que el diablo se disfrazaba bien; pero allí andaba el diablo."  

					Al oir de labios ajenos aquellas imposturas que antes se decía él a sí mismo,  

					Juan sintió voces interiores que salían a la defensa de su idealidad herida,  

					profanada. Ni la clase de penitencia que se le imponía, ni los consejos de  

					higiene moral que le daban, tenían nada que ver con su nueva vida: era otra  

					cosa. Cambió de confesor y no cambió de sentencia ni de pronósticos. Más  

					irritada cada vez la conciencia de la justicia en él, se revolvía contra aquella  

					torpeza para entenderla. Y, sin darse cuenta de lo que hacía, cambió el  

					rumbo de su confesión; presentaba el caso con nuevo aspecto, y los nuevos  

					confesores llegaron a convencerse de que se trataba de una tontería  

					sentimental, de una ociosidad pseudomística, de una cosa tan insulsa como  

					inocente.  

					Llegó día en que al abordar este capítulo el confesor le mandaba pasar a  

					otra materia, sin oirle aquellos platonismos. Hubo más. Lo mismo Juan que  

					sus sagrados confidentes, llegaron a notar que aquel ensueño difuso,  

					inexplicable, coincidía, si no era causa, con una disposición más refinada en  

					la moralidad del penitente: si antes Juan no caía en las tentaciones groseras  

					de la carne, las sentía a lo menos; ahora, no... jamás. Su alma estaba más  

					pura de esta mancha que en los mejores tiempos de su esperanza de martirio  

					en Oriente. Hubo un confesor, tal vez indiscreto, que se detuvo a considerar  

					el caso, aunque se guardó de convertir la observación en receta. Al fin, Juan  

					acabó por callar en el confesonario todo lo referente a esta situación de su  

					alma; y pues él sólo en rigor podía comprender lo que le pasaba, porque lo  

					sentía, él solo vino a ser juez y espía y director de sí mismo en tal aventura.  

					Pasó tiempo, y ya nadie supo de la tentación, si lo era, en que Juan de Dios  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					vivía. Llegó a abandonarse a su adoración como a una delicia lícita,  

					edificante.  

					De tarde en tarde, por casualidad siempre, pensaba él, los ojos de la niña  

					enferma, asomada a su balcón de la rinconada, se encontraban con la  

					mirada furtiva, de relámpago, del joven místico, mirada en que había la  

					misma expresión tierna, amorosa de los ojos del niño que algún día todos  

					acariciaban en la calle, en el templo.  

					Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella dicha
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