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      Para William Shannahan, las seis y media del martes, tres de agosto, fue "el momento". La vida estaba llena de esos momentos, siempre le había dicho su madre, experiencias que te impedían volver a ser quien eras antes, pequeñas decisiones que te cambiaban para siempre.

      Y aquella mañana, el momento llegó y se fue, aunque él no lo reconoció, ni habría deseado jamás recordar esa mañana durante el resto de su vida. Pero nunca, desde aquel día, sería capaz de olvidarla.

      Salió de su casa de campo en Mississippi poco después de las seis, vestido con pantalones cortos de running y una vieja camiseta que aún tenía salpicaduras de pintura amarilla por haber decorado la habitación del niño. El niño. William le había puesto Brett, pero nunca se lo había dicho a nadie. Para los demás, el bebé era simplemente ese-tema-que-nunca-se-podía-mencionar, especialmente desde que William también había perdido a su esposa en el Bartlett General.

      Sus Nike verdes golpeaban contra la grava, un metrónomo contundente mientras dejaba el porche y comenzaba por el camino paralelo al Óvalo, como los habitantes del pueblo llamaban a las casi cien millas cuadradas de bosque que se habían convertido en tierras pantanosas cuando la construcción de la autopista había represado los arroyos río abajo. Antes de que William naciera, esas cincuenta o más personas desafortunadas que poseían propiedades dentro del Óvalo habían recibido alguna indemnización de los promotores cuando sus casas se inundaron y fueron declaradas inhabitables. Ahora esos hogares formaban parte de un pueblo fantasma, escondido lejos del alcance de miradas indiscretas.

      Su madre lo había llamado una vergüenza. William pensaba que podría ser el precio del progreso, aunque nunca se había atrevido a decírselo. Tampoco le había contado que su recuerdo más preciado del Óvalo era cuando su mejor amigo Mike le había dado una paliza a Kevin Pultzer por golpearle en el ojo. Eso fue antes de que Mike fuera sheriff, cuando todos eran simplemente "nosotros" o "ellos", y William siempre había sido uno de ellos, excepto cuando Mike estaba cerca. Podría encajar en otro lugar, algún sitio donde vivieran el resto de los frikis, pero aquí en Graybel, era simplemente un poco... extraño. En fin. La gente de este pueblo cotilleaba demasiado para confiar en ellos como amigos de todas formas.

      William olisqueó el aire pantanoso, la hierba recién cortada succionando sus zapatillas mientras aumentaba el ritmo. En algún lugar cercano, un pájaro chilló, agudo y fuerte. Se sobresaltó cuando levantó el vuelo por encima de él con otro grito exasperado.

      Justo delante, el camino que conducía al pueblo estaba bañado por el amanecer filtrado, los primeros rayos de sol pintando la grava de dorado, aunque el camino estaba resbaladizo por el musgo y la humedad matutina. A su derecha, las profundas sombras lo atraían desde los árboles; los altos pinos se agachaban juntos como si escondieran un fardo secreto en su maleza. Oscuro pero tranquilo, silencioso... reconfortante. Con las piernas bombeando, William se dirigió fuera del camino hacia los pinos.

      Un chasquido como el de un disparo amortiguado resonó en el aire matutino, en algún lugar dentro de la quietud del bosque, y aunque seguramente solo fuera un zorro, o tal vez un mapache, hizo una pausa, corriendo en el sitio, mientras la inquietud se extendía por su cuerpo como los tentáculos de niebla que recién ahora salían de debajo de los árboles para ser disipados cuando el sol hiciera su debut. Los policías nunca tenían un momento de descanso, aunque en este tranquilo pueblo, lo peor que vería hoy sería una discusión sobre ganado. Miró hacia arriba del camino. Entrecerró los ojos. ¿Debería continuar por la calle principal más iluminada o escapar hacia las sombras bajo los árboles?

      Ese fue su momento.

      William corrió hacia el bosque.

      En cuanto puso un pie dentro de la línea de árboles, la oscuridad descendió sobre él como una manta, el aire fresco acariciándole la cara mientras otro halcón chillaba sobre su cabeza. William le hizo un gesto de asentimiento como si el animal hubiera buscado su aprobación, luego se pasó el brazo por la frente y esquivó una rama, trotando con cuidado por el sendero. Una rama le rozó la oreja. Hizo una mueca. Un metro noventa era estupendo para algunas cosas, pero no para correr por el bosque. O quizás Dios estaba enfadado con él, lo que no sería sorprendente, aunque no tenía claro qué había hecho mal. Probablemente por sonreír ante sus recuerdos de Kevin Pultzer con una camiseta rota y la nariz ensangrentada.

      Volvió a sonreír, solo un poco esta vez.

      Cuando el sendero se abrió, elevó la mirada por encima del dosel. Tenía una hora antes de que necesitara estar en la comisaría, pero el cielo de peltre le invitaba a correr más rápido antes de que llegara el calor. Era un buen día para cumplir cuarenta y dos años, decidió. Puede que no fuera el hombre más atractivo, pero tenía salud. Y había una mujer a la que adoraba, aunque ella aún no estuviera segura de él.

      William no la culpaba. Probablemente no la merecía, pero seguramente intentaría convencerla de que sí, como había hecho con Marianna... aunque no creía que los trucos de cartas raros le ayudaran esta vez. Pero lo raro era lo que él tenía. Sin ello, era simplemente un ruido de fondo, parte del papel pintado de este pequeño pueblo, y a los cuarenta y uno —no, cuarenta y dos, ahora— se le estaba acabando el tiempo para empezar de nuevo.

      Estaba meditando sobre esto cuando dobló la curva y vio los pies. Plantas pálidas apenas más grandes que su mano, asomando por detrás de una roca de color óxido que se encontraba a pocos metros del borde del sendero. Se detuvo, con el corazón palpitando a un ritmo errático en sus oídos.

      Por favor, que sea una muñeca. Pero vio las moscas zumbando alrededor de la parte superior de la roca. Zumbando. Zumbando.

      William avanzó sigilosamente por el camino, llevándose la mano a la cadera donde normalmente llevaba su pistola, pero solo tocó tela. La pintura amarilla seca le raspó el pulgar. Metió la mano en el bolsillo buscando su moneda de la suerte. Ninguna moneda. Solo su teléfono.

      William se acercó a la roca, con los bordes de su visión oscuros y desenfocados como si estuviera mirando a través de un telescopio, pero en la tierra alrededor de la piedra, pudo distinguir profundas huellas de patas. Probablemente de un perro o un coyote, aunque estas eran enormes —casi del tamaño de un plato de ensalada, demasiado grandes para cualquier animal que esperaría encontrar en estos bosques. Escudriñó frenéticamente la maleza, intentando localizar al animal, pero solo vio un cardenal que lo observaba desde una rama cercana.

      Hay alguien ahí detrás, alguien necesita mi ayuda.

      Se acercó más a la roca. Por favor, que no sea lo que creo que es. Dos pasos más y podría ver más allá de la roca, pero no podía apartar la mirada de los árboles donde estaba seguro de que unos ojos caninos lo observaban. Aun así, no había nada salvo la corteza sombreada del bosque circundante. Dio otro paso —el frío se filtró del barro a su zapato y alrededor de su tobillo izquierdo como una mano surgida de la tumba. William tropezó, apartando la mirada de los árboles justo a tiempo para ver la roca precipitándose hacia su cabeza, y entonces quedó de costado en la inmundicia viscosa a la derecha de la roca, junto a...

      Oh dios, oh dios, oh dios.

      William había visto la muerte en sus veinte años como ayudante del sheriff, pero generalmente era el resultado de un accidente por ebriedad, un accidente automovilístico, un anciano encontrado muerto en su sofá.

      Esto no era eso. El niño no tenía más de seis años, probablemente menos. Yacía sobre una alfombra de hojas podridas, un brazo extendido sobre su pecho, las piernas desplegadas al azar como si él también hubiera tropezado en el fango. Pero esto no fue un accidente; la garganta del niño estaba desgarrada, jirones irregulares de carne desprendidos, colgando a ambos lados de la carne muscular, como la piel no deseada de un pavo de Acción de Gracias. Profundos surcos penetraban en su pecho y abdomen, cortes negros contra carne verdosa moteada, las heridas oscurecidas detrás de su ropa hecha jirones y trozos de ramitas y hojas.

      William retrocedió a rastras, arañando el suelo, su zapato embarrado golpeando la pantorrilla arruinada del niño, donde los tímidos huesos blancos se asomaban bajo el tejido negruzco coagulado. Las piernas parecían... mordisqueadas.

      Su mano resbaló en el fango. El rostro del niño estaba vuelto hacia él, boca abierta, lengua negra colgando como si estuviera a punto de suplicar ayuda. Esto no está bien, oh mierda, no está bien.

      William finalmente logró ponerse de pie, sacó su móvil del bolsillo y pulsó un botón, apenas registrando el ladrido de respuesta de su amigo. Una mosca se posó en la ceja del niño, sobre un único hongo blanco que trepaba por el paisaje de su mejilla, arraigado en la cuenca vacía que alguna vez contuvo un ojo.

      —Mike, soy William. Necesito un... Dile al Dr. Klinger que traiga el carro.

      Retrocedió hacia el sendero, el zapato hundiéndose de nuevo, el barro intentando enraizarlo allí, y liberó el pie con un sonido de succión. Otro paso hacia atrás, y estaba en el camino, y otro paso fuera del camino otra vez, y otro, otro, los pies moviéndose hasta que su espalda golpeó contra un roble nudoso al otro lado del sendero. Levantó la cabeza bruscamente, entrecerrando los ojos a través del toldo de hojas, medio convencido de que el agresor del niño estaría posado allí, listo para saltar de los árboles y lanzarlo a la nada con mandíbulas desgarradoras. Pero no había ningún animal miserable. El azul se filtraba a través de la bruma filtrada del amanecer.

      William bajó la mirada, la voz de Mike era un crepitar distante que irritaba los bordes de su cerebro pero sin penetrar —no podía entender lo que su amigo estaba diciendo. Dejó de intentar descifrarlo y dijo—: Estoy en los senderos detrás de mi casa, he encontrado un cadáver. Diles que vengan por el camino del lado de Winchester. —Intentó escuchar por el auricular pero solo oía el zumbido de las moscas al otro lado del sendero— ¿habían sido tan ruidosas hace un momento? Su ruido creció, amplificado a volúmenes antinaturales, llenando su cabeza hasta que cualquier otro sonido se desvaneció— ¿seguía hablando Mike? Presionó Finalizar, se guardó el teléfono en el bolsillo, y luego se recostó y se deslizó por el tronco del árbol.

      Y William Shannahan, sin reconocer el acontecimiento sobre el que giraría el resto de su vida, se sentó en la base de un roble nudoso el martes, tres de agosto, puso la cabeza entre las manos y lloró.

    

  


  
    
      
        
        «Una bestia no sabe que es una bestia, y cuanto más cerca está un hombre de ser una bestia, menos lo sabe».

        ~George MacDonald, La princesa y Curdie
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            MARTES POR LA MAÑANA

          

        

      

    

    
      William permanecía junto al retorcido roble, lanzando miradas furtivas a la bolsa para cadáveres en el suelo, rogando por un chaparrón repentino, cualquier cosa que les obligara a darse prisa. Los diminutos huesos de los dedos aún eran visibles sobre la cremallera, como si el niño intentara liberarse —un pez en una red. Atrapado. Se le revolvió el estómago. Finalmente, el Dr. Klinger cerró la cremallera, murmurando algo, chasqueando la lengua al estilo de los ancianos, y señaló la camilla con un brusco movimiento de su dedo índice. —Venga, llevémoslo de vuelta —dijo el doctor, y el ayudante del sheriff Henry Thurgood —un bulldog inglés en forma humana— dirigió sus pequeños ojos grises hacia la bolsa para cadáveres, sus iris temblando como si estuvieran agitados por su proximidad al rostro fofo del Memo... o al cerebro fofo del Memo. Cerca, las ardillas correteaban entre la maleza. Thurgood dio un respingo, luego intentó disimular su sobresalto apartándose el húmedo pelo castaño de la frente.

      Memo. Poner un apodo a alguien te ayudaba a recordar su verdadero nombre —su madre siempre se lo había dicho. Solía preguntarse qué apodo le habría puesto ella a su padre, un hombre al que nunca conoció pero que debía de ser tan pálido como Mike; la madre de William era mitad cubana, mitad irlandesa, pero había heredado toda su pigmentación oscura de su propia madre. Una vez le dijo a William que se alegraba de que él fuera lo bastante claro como para "pasar por blanco" —como si hubiera algo en él que mereciera ocultarse.

      Un ruido de arrastre captó la atención de William cuando Thurgood y el Dr. Klinger agarraron cada uno un lado de la camilla y se dirigieron por el sendero hacia el ranchera que el pueblo utilizaba como coche fúnebre desde que el Sr. Buchanan murió y lo legó a la comisaría.

      —¿Estás escuchando?

      Alguien le hablaba. William se volvió y miró fijamente a Mike, también conocido como el sheriff "Mighty Mike" Randolph, quien, en algún momento de los últimos cuarenta años, se había convertido en un Ken bronceado con esteroides. Su amigo estaba bajo el dosel del roble, lo suficientemente apartado para evitar la maleza y no arañar el brillo de sus zapatos. Entonces Mike estaba tirando de William por el brazo, bajando por el sendero, pasando junto a la rama que casi le había golpeado en el ojo al entrar, y por un momento, William imaginó un globo ocular ensartado en la misma rama, pero en su cabeza, el iris era verde, no azul como el suyo —verde como las hojas de los árboles que escondían a Cody Richardson. Verde como los ojos de Cody. Pero William no estaba seguro de que eso fuera cierto; no podía recordar si los ojos del niño eran azules o verdes, no podía recordarlo aunque había conocido a Cody en la iglesia, había jugado con él en el aparcamiento, había visto el rostro del niño iluminarse de asombro —¡Haga otra vez el truco de la moneda, señor Will!

      —Voy a volver a la comisaría —dijo Mike—. Me asearé y nos vemos en un rato. Thurgood va a ir a casa de los Richardson.

      —Sí. De acuerdo. —Pobre pequeño Cody Richardson. Su madre había estado en la comisaría todos los días desde que el niño desapareció. Y ahora la espera había terminado —ahora alguien tenía que decirle que había ocurrido lo peor, que su único hijo se había ido—. ¿No comprobó el grupo de búsqueda de Thurgood esta zona la semana pasada? —William inhaló sobre la opresión en su pecho—. Le dije que podía venir a buscar incluso con la lluvia, pero acabé cubriendo el lado este porque...

      —Sí lo hizo. Comenzó la búsqueda cerca de la casa del chico y luego se extendió. Estamos bastante lejos, pero fueron minuciosos. —Mike desenvolvió algo —Rolos— y se metió uno en la boca. Algunas cosas nunca cambian. William había abandonado su propia adicción al azúcar la noche en que habían comido caramelos de Halloween hasta que William vomitó sobre la almohada de Mike. Mike le había dicho a su madre que había sido su gato... y luego se había comido el resto del chocolate de William.

      Mike seguía hablando. —... seguro que parece que lleva muerto un tiempo.

      William se estremeció. —Sí.

      No se había dado cuenta de que se acercaban a su casa hasta que reconoció el camino de piedra caliza que había colocado con sus propias manos. Aquí y allá, briznas de hierba y trébol brotaban en las grietas y trepaban sobre las piedras, del mismo tono que las contraventanas verdes, y más vivos que los desolados jardineros de las ventanas que parecían aún más deprimentes cuando el sol los iluminaba. La casa parecía vacía. Se le retorció el estómago.

      —¿Estás bien, Will? ¿Necesitas que espere, que te lleve?

      William aspiró con fuerza, manteniendo la mirada en la puerta principal. —No, estaré bien.

      —Vale. —Mike le dio una palmada en el hombro—. Te veo en un rato.

      El clac de los elegantes zapatos de Mike resonó contra la pared de árboles mientras William caminaba por el sendero hacia la casa. Por un momento, imaginó el olor a bacon procedente de la cocina, un suelo repleto de juguetes de peluche, pero el vestíbulo le recibió solo con madera limpia y el aroma a limón del abrillantador para muebles. Ilusiones.

      ¿Cuánto tardaría la madre de Cody en enterarse de que no volvería a casa? Pronto el suelo de la casa de los Richardson estaría libre de los juguetes de Cody. Para siempre.

      William se duchó y se afeitó de forma automática, deteniéndose para contener el flujo de sangre de su mejilla cuando la cuchilla cortó demasiado cerca, y luego se puso su uniforme: negro porque Mike consideraba que era el más digno. Zapatos, atados. Placa, puesta. Llaves. Llaves. Llaves. Nada en la cómoda se parecía a un llavero —solo un montón de libros de la biblioteca y Houdini.

      El dragón barbudo le guiñó un ojo desde el interior de su terrario. Un ojo. Luego el otro. Esto era un bálsamo, esta presencia viva en la habitación —y el hecho de que el lagarto tuviera los globos oculares intactos—. Basta. Hizo una mueca y se aclaró la garganta. —No me mires así, amigo. Sé que tienes suficientes grillos ahí dentro para durar un mes. —William sonrió al lagarto, y Houdini ladeó la cabeza como si intentara devolverle la sonrisa.

      En la cómoda, frente al terrario, unas monedas plateadas brillaban bajo la luz de las lámparas de calor de Houdini. William seleccionó una moneda de veinticinco centavos como su amuleto del día, la hizo girar sobre el dorso de sus dedos y la deslizó por sus nudillos. Luego la lanzó al aire y la atrapó en el bolsillo delantero de su camisa.

      —¡Ta-chán! —susurró a Houdini. El lagarto trepó por su rama y cerró los ojos, y William se dio la vuelta... y vio sus llaves en la mesita de noche. Cerró suavemente la puerta del dormitorio tras él.

      El trayecto hasta la comisaría tardaba cuarenta minutos por un camino de tierra con tantos baches que le hacía castañetear los dientes si no prestaba atención. A su derecha, el Óvalo se extendía aparentemente hasta el infinito, una barrera de pinos, robles y maleza que ocultaba todo lo que había más allá del límite de los árboles. Pero tras quince minutos, aparecieron calles laterales a su izquierda, serpenteando desde el Óvalo como rayos de un sol asimétrico destrozado que terminaba en vía muerta después de diez millas en otra sección de bosque. Su pueblo era esencialmente un anillo ovalado en una diana geográfica. Y en el centro acechaba el animal que había reclamado la vida de Cody Richardson.

      Hora de largarme de aquí. William frunció el ceño mirando la calle. Había considerado mudarse fuera del estado después de que Marianna muriera, pero no podía soportar la idea de abandonar el hogar que tanto habían trabajado para construir juntos. El hogar por el que también habían discutido; el bosque era demasiado ruidoso por la noche, ella se preocupaba. Podría asustar al niño. Pero lo único que su hijo hubiera necesitado temer era una ruptura en el saco que lo mantenía dentro de su madre. El uno por ciento de los nacimientos, le había dicho el médico a William. Las probabilidades de que les ocurriera a ella, a ellos, eran mínimas... pero había sucedido.

      El bosque se aclaraba, las sombras disminuían, y el sol resplandecía en el parabrisas mientras se acercaba al centro de Graybel. ¿Querría Cassie más hijos? Ella tenía un hijo, pero William nunca lo había conocido. Tampoco había oído mucho sobre él, sólo su edad y que le encantaba leer —que ella estaba orgullosa de él. William aún no formaba parte de su pequeño dúo, solo era un extraño, un "ellos" —no un "nosotros". Pero era paciente; quizás no tan paciente a los cuarenta y dos como lo había sido a los cuarenta y uno, pero paciente al fin y al cabo.

      Aparcó en el estacionamiento frente a la casa adosada amarilla renovada que albergaba su comisaría, la cárcel del condado y la oficina del médico forense. Unos carteles vibrantes de la playa, el zoo y el circo le tentaban desde el mirador de la inmobiliaria de al lado. William se dirigió a la comisaría, con un leve toque de humedad humedeciendo su cuello.

      "Rosy" Rachet estaba sentado detrás del largo mostrador a la altura del pecho justo dentro de la entrada, con su cintura cada vez más expansiva presionando contra la fórmica. Sobre el mostrador había un teléfono de plástico negro y una caja negra para los walkie-talkies que conectaban a Rachet con los ayudantes del sheriff. Detrás de Rachet, el muro de barrotes de acero —su cárcel— se alzaba, con las celdas silenciosas y vacías, como siempre, a menos que el Sr. Chapman necesitara desintoxicarse después de golpear a su vecino. Ocurría una vez al mes, como un reloj.

      Las mejillas rosadas como pelotas de ping-pong de Rachet se crisparon, sus ojos marrones se arrugaron —sonriendo con sorna—. —Buenos días, William.

      El saludo era intencionadamente despectivo. Rachet se dirigía a todos los demás ayudantes del sheriff por su apellido, pero Rachet o bien pensaba que William no era uno de "ellos", o seguía enfadado porque tenía que trabajar en el mostrador mientras William podía patrullar fuera de la comisaría, aunque nunca pasara nada en Graybel. Hasta ahora. ¡Haga de nuevo su truco con la moneda, señor Will!

      William le saludó con la cabeza, obligándose a eliminar el temblor de su voz. —Rachet.

      Pasó junto a la puerta de acero prácticamente hermética a su izquierda, quizás la mejora más importante de la comisaría —más allá estaba la oficina del médico forense, donde probablemente el chico ya yacía en la mesa del Dr. Klinger. Cody Richardson, muerto por un ataque, con los ojos arrancados de sus órbitas. Ni siquiera tenían cajones de acero para los cuerpos como en la televisión, solo armarios para los suministros de Klinger —el chico estaría tendido en esa mesa hasta que la funeraria lo recogiera para el servicio funerario.

      El estómago de William se revolvió, y de repente no deseaba nada más que escapar al día anterior, cuando lo peor que podía esperar era la ocasional discusión de borrachos —así había sido la vida en su pequeño pueblo en el quinto pino. Su madre solía decirle que esa era una forma ofensiva de hablar; por otra parte, decía que "en medio del bosque" también era despectivo. Pero estaban literalmente en medio del bosque, al menos cerca del quinto pino, aunque se guardaba esos pensamientos para sí mismo, incluso si su madre llevaba diez años muerta. No querías ser el capullo en un pueblo como este —las reputaciones se pegaban.

      Las rayas rosa pastel del papel pintado —vestigios de la antigua casa adosada que nadie se había molestado en cambiar— brillaban mientras subía las escaleras. En la parte superior, un pasillo a su izquierda llevaba a una sala de conferencias y a la oficina del sheriff. A su derecha, seis escritorios se situaban detrás de cubículos a la altura de la cintura hechos de aglomerado. Su escritorio estaba justo en el centro, uno de los dos que realmente tenía un ordenador. En un escritorio vacío en la parte trasera de la habitación, Thurgood se estaba atiborrando con lo que parecía un bocadillo de salchicha. ¿No se suponía que debía estar con Bethany Richardson? Probablemente ya había estado allí —no llevaba mucho tiempo dar la noticia de una muerte.

      Thurgood le saludó con la cabeza.

      William le devolvió el saludo.

      No había nadie más en la habitación, lo que no era inusual. Sus días generalmente consistían en conducir por ahí, vigilar por si había problemas, y estar atentos a Hank Shetfield, que no había tenido carné durante veinte años pero seguía empeñado en ponerse al volante de su camioneta. Como gran parte de su pueblo era naturaleza salvaje, las llamadas a la centralita eran escasas, a menos que contaras a Hattie "la Acosada", que llamaba tres veces al día para contarles sobre ruidos en el bosque que estaba convencida de que eran ovnis o quizás asesinos en serie, aunque aún no pudiera demostrarlo. Esta obsesión solo se había intensificado desde que su marido murió el año pasado.

      Esta semana, William había estado en casa de Hattie dos veces, había atendido tres llamadas sobre ganado desaparecido, había ahuyentado a cuatro grupos diferentes de adolescentes del bosque, había arrestado a un chaval por posesión de metanfetamina y resuelto una disputa por el pago de la construcción de una valla. También había llevado al viejo Emmerson al médico y le había sugerido a Arthur Merrill que mantuviera los precios de su taller mecánico razonables antes de que Hank Shetfield le diera un puñetazo por el coste de una nueva bomba de combustible —aunque lo último que Shetfield necesitaba era una camioneta en funcionamiento.

      Y ahora estaba el chico. El chico muerto.

      El pasillo amarillo mostaza que llevaba a la oficina de Mike era significativamente más feo que el papel pintado rosa. Filas de apagados buzones de latón cubrían la pared sobre los armarios metálicos baratos que no cabían en el dormitorio —la sala de archivos— detrás del área común. El olor a polvo viejo y papel nuevo le hacía cosquillas en la garganta.

      Mike estaba sentado en una habitación completamente blanca tras un reluciente escritorio de caoba, con el teléfono en la oreja y el ceño fruncido, pero colgó cuando William entró en la oficina. Mike se quitó una pelusa imaginaria de su chaqueta azul —se había cambiado el traje desde que estuvieron en el bosque. Pensar que una vez habían intercambiado camisetas de Guns N' Roses y habían cortado agujeros en sus vaqueros para parecer guays.

      No es que a William le hubiera funcionado nunca.

      —¿Cómo está la señora Richardson? —William se dejó caer en uno de los sillones frente al escritorio.

      Mike se enderezó la brillante corbata amarilla. —Como cabría esperar. Thurgood volverá cuando el Dr. Klinger termine, para dar la causa oficial de la muerte y todo eso. No es que importe. Nada va a devolver la vida al chico.

      —Sí importa —dijo William.

      —Lo siento, solo quería decir... —Mike suspiró, señalando el teléfono—. Joder, esto es horrible... todo el pueblo está aterrorizado. La Gaceta ya ha llamado dos veces. Tengo que darles una declaración de tres minutos, y esperaba que el Dr. Klinger pudiera tener algo para mí. ¿Puedes hacer de detective, ver qué pasa en la morgue y ponerme al día en unos diez minutos?

      —¿No debería bajar Thurgood?

      —¿Henry Thurgood, al que llamas "medio inútil" cuando crees que nadie te escucha?

      La cara de William enrojeció. —Ahora le llamo el Memo. Parece que su incompetencia es producto de ser un imbécil.

      Mike sonrió con sorna. —Como quiera que lo llames, ese tío tiene la cabeza metida en el culo. Ya le dije que fuera a la morgue, y contestó que tenía que comer primero.

      William señaló con la cabeza el cuenco de M&Ms en el escritorio de Mike. —No todos podemos vivir de colorantes y carbohidratos —. Pero se le había revuelto el estómago. Él era ayudante del sheriff —un mediador de disputas—, no un detective, sin importar cuántas series policíacas viera o cuántas novelas de detectives leyera. Elliot Stabler de Ley y Orden era divertido de ver, pero no podía ayudarle en la vida real. William ni siquiera se había dado cuenta de que Marianna se estaba muriendo hasta que perdió el conocimiento, y esos minutos antes de llamar a la enfermera, esos momentos de hemorragia interna... tal vez habría tenido una oportunidad si él hubiera sido mejor detectando las cosas.

      Mike frunció el ceño. —Deja de cambiar de tema, súper detective. No voy a olvidarme de esto y enviar a Thurgood —. Agarró un puñado de M&Ms y los agitó como si estuviera tirando dados antes de lanzárselos a la boca—. Finge que eres Sherlock o lo que sea que veas ahora. Además, me debes una por joder la escena con tus zapatillas llenas de barro.

      Mierda. Había estropeado la escena. Elliot Stabler no habría...

      —Solo ve —. El teléfono sonó, y Mike miró de reojo el auricular—. Y asegúrate de que lo de que pisaste el cuerpo no reciba demasiada atención. No quiero otro caso McGill.

      Jeffery McGill era un cazador que fue abatido a tiros por su hermano hace tres años. Thurgood lo había calificado como un accidente de caza —también le dijo a la Gaceta que fue un accidente— hasta que el hombre confesó. Ese había sido el primer y único homicidio de William, y aun así, él solo había llamado a Klinger; no habían investigado nada. Pero Mike había amenazado con despedir a Thurgood si alguna vez volvía a hablar con el periódico local. Nadie quería ver sus errores impresos, y los pueblos pequeños mantienen sus asuntos aún más en secreto.

      —¡Will!

      William se sobresaltó. El teléfono seguía sonando, y Mike le miraba fijamente, con la mano en el auricular, y se sentía como en la clase de inglés de cuarto curso cuando Mike le daba un codazo cada vez que el profesor hacía una pregunta, asegurándose de que William no se metiera en problemas cuando su mente divagaba. —¿Estás ahí?... baja a la morgue. Finge que intentas impresionarme. Finge que tengo tetas.

      —Vale, vale, ya voy. Pero ¿por qué querría fingir...?

      —Lárgate, Will —. Mike pegó el teléfono a su oreja y tapó el auricular con la mano—. Y feliz cumpleaños, hermano.

      El pasillo parecía más pequeño al salir, incluso claustrofóbico; también lo parecía la sala común ahora vacía, y la escalera con su papel pintado a rayas extrañamente memorable. Abajo, abajo, abajo. No otro McGill.

      La puerta de acero de la morgue chirrió cuando entró, y Thurgood lo miró mientras la puerta se cerraba tras William y se encajaba con un clac. El aire frío, unos quince grados más frío que en el pasillo, le golpeó, mezclado con el hedor de carne rancia, el olor mohoso de hojas podridas y algo profundamente dulce —espeso, empalagoso e innegablemente humano.

      William tuvo arcadas como si la muerte pudiera invadir su cuerpo a través de su nariz. Puedo hacer esto. Mike siempre había cuidado de él, incluso intervino cuando todo el maldito equipo de fútbol fue a por él. Lo mínimo que podía hacer era hacer algunas preguntas en la morgue.

      —Tírale el Vicks —dijo el Dr. Klinger sin levantar la vista— ¿Le tiembla la voz? Las gafas con montura de alambre del doctor estaban a centímetros de las cuencas sin vida del chico, las pobladas cejas blancas del Dr. Klinger fruncidas en concentración. Mientras que los pueblos de alrededor tenían forenses que trabajaban en el matadero durante el día, el Dr. Klinger era un verdadero médico, y ahora parecía justo eso mientras ladeaba la cabeza y extraía algo con pinzas del tejido cerca de la frente del niño. William volvió a tener arcadas. La carne del rostro del niño estaba demasiado destruida para seguir llamándose piel, moteada de negro, gris y verde, frágil como si fuera a desprenderse del hueso al más mínimo contacto.

      Thurgood  agarró un bote azul de la mesa con dedos rechonchos y lo lanzó, golpeando a William en el pecho. William lo cogió torpemente, luego arrancó la tapa y se untó Vicks bajo la nariz.

      Ah, alivio mentolado. Pero mantuvo la boca cerrada porque, quién sabe, tal vez la muerte  pudiera entrar aunque no pudiera olerla. Irracional, seguro, pero de todos modos apretó los labios.

      —Tenemos pelo —murmuró el Dr. Klinger.

      —¿Pelo? —dijo Thurgood, y William se acercó, aunque mantuvo los ojos en el Dr. Klinger en lugar de mirar el cadáver.

      El doctor cerró su bolsa de plástico. —Pelo largo y negro. Un par de fragmentos—. William consideró aquello con la música de metal contra metal, metal contra hueso del Dr. Klinger: clic, clic, rasca.

      —La madre del chico tiene el pelo oscuro —dijo Thurgood.

      —Esto es negro —. Sostuvo la bolsa a contraluz—. No como Bethany Richardson. Y solo tenemos el tallo, no el folículo.

      Pelo... ¿qué sé sobre el pelo? Según Ley y Orden, necesitabas el folículo para hacer pruebas de ADN, ¿verdad? Lo que significaba que el tallo no les ayudaría. Pero... ¿por qué necesitarían hacer coincidir el ADN de todos modos? ¿No estaban tratando con un ataque de un animal?

      El Dr. Klinger colocó la bolsa en la mesa y volvió al cuerpo, con otra bolsa Ziploc sujeta entre dos nudillos huesudos. —La causa de la muerte es mordedura de perro en la garganta, se desangró por la yugular —las marcas de dientes ahí llegan hasta el hueso, más pronunciadas que en cualquier otro sitio, lo que sugiere que el animal necesitaba sujetarse con más fuerza— que el niño todavía estaba luchando—. Definitivamente tembloroso. El doctor aspiró fuertemente y enderezó los hombros, y Thurgood ladeó la cabeza mientras Klinger se aclaraba la garganta—. Un animal grande, también, pero hay mucho deterioro, lo que parece ser ratas y coyotes, así que eso hace el análisis un poco más difícil. Por la descomposición, fue atacado uno o dos días después de desaparecer, y el resto del daño es por haber estado a la intemperie. Si termino y encuentro algo diferente, os llamaré. De lo contrario, tendréis un informe por la mañana.

      ¿Cody murió uno o dos días después de desaparecer? Eso significaba que el cuerpo había estado allí durante la búsqueda. Había llovido todo el tiempo, y los perros no son tan buenos en el barro, pero... —¿Está seguro de que fue un perro? —dijo William—. ¿No hay posibilidad de que lo mataran y lo dejaran allí después de la búsqueda?

      A Thurgood se le cayó la mandíbula de asombro. —¿Estás de coña?

      —Es que no entiendo cómo alguien pudo no ver un cuerpo tan cerca del sendero —William negó con la cabeza—. O cómo llegó tan lejos, tan rápido. —Eran al menos veinticinco kilómetros a través de la naturaleza desde la casa de Cody hasta el lado de William del Óvalo.

      —Podría haber estado corriendo —dijo Thurgood—. Y su madre dijo que tenía un amigo imaginario, así que quizás estaba allí jugando y se perdió, y luego siguió avanzando, pensando que se dirigía a casa.

      —¿Un amigo imaginario? —La electricidad recorrió la columna vertebral de William.

      Thurgood se frotó la nariz como si descartara toda esa línea de preguntas. —Su madre no quería que nadie lo supiera, pensaba que le hacía parecer raro. No se equivoca en eso.

      ¿Acaba de llamar raro a un niño muerto? El calor subió del pecho de William a su cara, ardiendo en sus mejillas. —Hay algo que se nos escapa, Thurgood, y le debemos a Cody y a su madre al menos descartar un delito y...

      Thurgood se burló. —Has visto demasiada televisión.

      William metió la mano en el bolsillo y tocó su moneda, fría contra su piel febril. —Quizás la televisión tenga una explicación mejor que la de un niño pequeño corriendo veinticinco kilómetros en un día, siendo atacado por un perro salvaje que nadie ha visto nunca antes, y volviéndose milagrosamente invisible durante la búsqueda.

      Las fosas nasales de Thurgood se dilataron. —Puede que estuviera lejos de casa, pero solo hay que mirarlo: fue un perro. Ninguna persona hizo eso. —Levantó una ceja como diciendo: eres uno de los locos, y no me gustas.

      William se irguió, aunque su cara seguía ardiendo. —Entonces la hemos fastidiado, pasamos por allí sin siquiera notar las moscas. O quizás alguien ocultó el cuerpo de Cody mientras lo buscábamos... no es como si el perro lo hubiera enterrado temporalmente y luego lo hubiera arrastrado hasta el sendero. —Los furiosos ojos de Thurgood estaban taladrando la frente de William.

      —No hay marcas de arrastre —murmuró el doctor, demasiado suavemente, como si tuviera dificultad para hablar, y William miró para ver al Dr. Klinger entornando los ojos hacia la piel cerca de la cara inferior del muslo del niño—. La piel está hinchada, descolorida, pero su espalda estaba atascada en ese barro, la mantuvo más preservada... y no hay marcas de mordeduras ni de garras en la espalda. Yo diría que el perro lo atrapó justo donde lo encontrasteis.

      Thurgood asintió. —¿Ves? Solo un perro. Es jodido, pero... —Se encogió de hombros, y el estómago de William se contrajo.

      Pero tenían más que un perro: tenían pelo negro. Pelo y... —¿Y qué pasa con los... los ojos? —William se concentró intensamente en la cara del Dr. Klinger para no tener que ver la carne destruida del niño, sus cuencas vacías—. Un perro no podría hacer eso, ¿verdad? —No tenía ningún punto de referencia; Elliot Stabler no trataba con animales asesinos en Law and Order.

      —No soy veterinario, así que no puedo decirte con seguridad si un perro podría sacar un ojo de ahí, pero se necesitan al menos cuatro días para que una seta eche raíces y crezca tanto —dijo el doctor—. Lo que se llevó sus ojos lo hizo en el momento de su muerte o poco después, y los carroñeros como los buitres turcos suelen tardar unos días en oler la carne en descomposición. —Su voz tenía ahora un tono cortante, su boca tensa por la incertidumbre, pero mucho menos emocional al hablar de los animales que cuando hablaba del niño.

      —Lo de los ojos no parece cosa de perros o pájaros, ¿verdad, doctor?

      El Dr. Klinger miró fijamente al niño sobre la mesa, pero Thurgood espetó: —¿Qué demonios estás insinuando?

      —Solo digo... ¿y si alguien lo encontró en el bosque o lo atrajo hasta allí? ¿Y si una persona...

      —¿Por qué alguien le sacaría los ojos?

      —¿Por qué alguien mataría a un niño?

      —Nadie mató a un niño. Fue un perro.

      El estómago de William dio un vuelco; el Vicks ya no ayudaba, y la dulzura en la parte posterior de su garganta le daba ganas de vomitar. No más McGills, no más errores. Se dirigió al Dr. Klinger. —¿Existe alguna posibilidad de que una persona lo matara y el perro lo encontrara después?

      El doctor negó con la cabeza. —Estas marcas de dientes se hicieron cuando estaba vivo. ¿Recordáis a Young, hace unos diez años? Tuvo un ataque al corazón y nadie lo encontró durante casi una semana. Sus gatos lo masticaron bien, y se notaba que esas marcas se hicieron después de muerto. Sin moratones, sin coagulación en el sitio, solo dientes en carne ya muerta. Esto —señaló la herida del cuello con una mano temblorosa— no es así. El tejido fue traumatizado por el animal.

      —¿Y si el perro lo mató en el bosque y alguien lo encontró enseguida? —dijo William.

      —¿Niños jugando a médicos le sacaron los globos oculares, eh? —Thurgood negó con la cabeza.

      William finalmente miró las cuencas oculares sin vista del niño —agujeros negros y abiertos— y la bilis subió por su garganta. El Dr. Klinger había quitado la seta, probablemente la había metido en una bolsa en algún lugar, inofensiva sin una etiqueta que mostrara que había crecido en el cráneo de un niño muerto. —Yo... Algo no está bien. ¿No parece algo más que solo un...

      Thurgood giró bruscamente la cabeza hacia el Dr. Klinger. —¿Mordedura de perro?

      El Dr. Klinger asintió, con la mirada en el suelo ahora, como si estuviera evitando deliberadamente el cuerpo. —Sí, la mordedura de perro en la garganta es lo que lo mató.

      McGill. McGill. McGill. Los músculos de la espalda de William se tensaron. —Thurgood, ¿cómo llegó tan lejos...

      —Reuniré otro grupo de búsqueda. Empezaremos en un extremo y nos moveremos hacia el otro. Encontraremos al perro y —dio una palmada— caso cerrado.

      Sí, porque tu grupo de búsqueda funcionó tan bien la primera vez. —Ni siquiera sabemos si el perro sigue en el Óvalo.

      —¿Entonces, simplemente nos olvidamos del perro?

      —Solo estaba señalando que...

      —Voy a buscar a un perro, que es lo único peligroso por aquí. —Thurgood se volvió hacia el Dr. Klinger—. Avísame si encuentras algo que indique algo distinto a un perro.

      Los ojos del doctor seguían tensos, pero no dijo nada, solo asintió con su cabeza peluda mientras Thurgood salía con un chirrido de las bisagras de la puerta.

      —Tengo que arreglar esa maldita puerta —murmuró el Dr. Klinger y volvió a su trabajo, que, hasta hace una semana, había sido un niño.
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      Dos días de caminatas, búsquedas, llamadas y regresos a casa con botas empapadas y el ánimo por los suelos habían dejado a William agotado. Una vez que los habitantes del pueblo se enteraron de que el niño estaba muerto, pocos habían estado dispuestos a salir para ayudar, especialmente cuando se dieron cuenta de que el objetivo era localizar a un animal asesino. Los ayudantes del sheriff finalmente habían abandonado el proyecto, como William había esperado. Simplemente buscar en el perímetro del Óvalo no serviría de nada, y registrar el interior sería inútil: había muchos lugares donde esconderse en el bosque, y un perro no tendría problemas para mantenerse alejado de ellos. Además, el grupo de búsqueda de Thurgood ya había revisado las casas abandonadas en el Óvalo, las que aún se mantenían en pie; nadie había encontrado excrementos o algo que sugiriera presencia canina. Y la mayoría de los edificios estaban tan deteriorados que ni siquiera se podía entrar con seguridad: un paso en falso y caerías a través del suelo... o la casa se derrumbaría sobre ti.

      Las declaraciones de Mike a la Gaceta habían calmado un poco a la gente. Estaban buscando un perro, probablemente rabioso, le había dicho al periódico, aunque no tenían suficiente saliva u otras pruebas para confirmarlo, y si hubiera estado rabioso, seguramente ya estaría muerto. Mike había advertido a la gente que se mantuviera alejada del bosque de todas formas e instituyó un toque de queda, pero no podía impedir que la gente cotilleara o llamara a la oficina del sheriff —las llamadas de Hattie se habían intensificado a cinco al día. Nadie estaba molesto por eso excepto Rachet, y William sentía un placer perverso al ver la cara de Rachet contorsionarse mientras intentaba decirle a la mujer que los perros fantasma o los hombres lobo, de hecho, no existían.

      Pero Hattie no estaba hoy allí, aunque el resto de los habitantes del pueblo habían acudido en masa —la iglesia estaba diez grados más caliente que en el exterior, y todos los asientos estaban ocupados. Las señoras de la iglesia en la primera fila ya estaban susurrando entre ellas, tal vez sobre cómo ese niño podría estar vivo si hubiera tenido un padre que lo vigilara. Pero los padres no siempre podían salvarte, no cuando un monstruo te atacaba en el bosque, no si morías antes de dar tu primer aliento. Una imagen de la pequeña cara azul de Brett destelló en su cerebro. William se limpió la nuca húmeda e intentó inhalar, pero el aire era demasiado denso. Tosió.

      La madre de Cody, Bethany Richardson, estaba sentada en la parte delantera, con la cabeza apoyada en el hombro de su hermana, su cabello castaño —pero no negro— mezclándose de tal forma que no podía distinguir de quién era cada uno por encima del banco. Nadie más se sentaba con ellas, aunque el pastor de pelo blanco mantenía sus ojos fijos en ellas desde el púlpito mientras pronunciaba el elogio fúnebre. El pecho de William se tensó. Ni siquiera había dicho una oración por el pequeño Cody bajo aquellos árboles. Solo había pensado en sí mismo, en los ojos, en el caso. En su propio shock.

      Las mujeres en el banco delantero se pusieron de pie. Él se levantó con ellas, el rumor colectivo de la tela resonando en sus oídos mientras todo el lugar se movía como uno solo, girando hacia el pasillo cuando los portadores del féretro marcharon con el ataúd. Bethany pasó junto a él, aferrada a su hermana como si fuera a caerse. Sus ojos grises estaban vacíos, como la niebla, pero él sabía lo que ella estaba pensando: No podía creer que estuviera haciendo esto, que tuviera que enterrar a su hijo. Aún no creía que volvería a una casa vacía. Pero así sería.

      Lo entendía —su primera noche en casa después de salir del Hospital General Bartlett tras la muerte de Marianna, había dormido en el suelo de la habitación del bebé, como si evitar su cama y la almohada fría de ella hiciera que su partida fuera menos real. Podría seguir tirado allí si Mike no lo hubiera sacado a rastras. Metió la mano en el bolsillo y tocó su moneda de la suerte.

      Alguien le dio un codazo en el codo. Levantó la mirada, y Bethany Richardson ya se había ido, probablemente pasillo abajo y ya fuera, porque todos los demás se estaban moviendo, dirigiéndose hacia los bordes de los bancos. Miró detrás de él donde Mike estaba sentado con su esposa, Caroline —el epítome de una belleza sureña, rubia y de ojos azules, pero con la boca tensa, que entornaba los ojos cada vez que miraba a su marido. Mike no la estaba mirando. Estaba mirando fijamente a William, con las cejas levantadas, vamos, vámonos.

      William siguió a la multitud hacia la parte trasera de la iglesia, un rebaño de ganado que buscaba escapar de este lugar que olía demasiado dulce, como si las rosas del altar se hubieran multiplicado con la intención de asfixiarlos. Aún mejor, pensó, que ese dulce hedor de la morgue. Ese olor a cuerpo muerto.

      Cruzar el umbral hacia el exterior se sintió como liberarse de la soga del verdugo. El aire era fresco, aunque el sol brillaba demasiado sobre el cementerio detrás de la iglesia. A lo lejos, el ataúd se balanceaba mientras lo bajaban por el borde de la tumba. ¿El niño aún olería a carne podrida, o el Dr. Klinger habría arreglado eso? Probablemente arreglado. ¿Le habrían puesto ojos falsos? Captó un vistazo de carne moteada en su mente, esa solitaria seta blanca... Ataúd cerrado, no se necesitaban ojos falsos.

      Cuando volvió a mirar, el ataúd ya estaba a medio camino de entrar en el agujero, y aunque ni siquiera recordaba haber caminado hasta la tumba, se había colocado junto a Bethany Richardson. Casi todos los demás se habían alejado como si temieran que la muerte fuera contagiosa, pero para él era demasiado tarde —y demasiado tarde para la mujer a quien siempre consideraría como la madre de Cody, del mismo modo que él era el padre de Brett. Ella se agarraba a la mujer a su lado, respirando rápidamente—. Le dije que no entrara al bosque. ¡Se lo dije! —El pastor se abrió paso entre la multitud para murmurarle algo al oído. William fijó su mirada en la hierba al borde del hoyo.

      El ataúd tocó fondo con un sonido sordo y terroso —dumth— y su estómago palpitó como si hubiera recibido un puñetazo. A su lado, la madre de Cody jadeó, y luego sollozó una vez, larga y huecamente, y él retrocedió alejándose de la tierra, del niño pequeño en la caja y de la mujer que nunca volvería a ser la misma. El césped era suave bajo sus pies mientras caminaba hacia su coche. Más allá de la iglesia. Más allá del patio de juegos de la congregación. Césped de un verde brillante, las briznas resplandecientes como esmeraldas. La vida continuaba —el mundo seguía girando, las cosas seguían creciendo. Él también seguiría adelante.

      —¡Will! —Mike se acercó corriendo a su lado—. ¿Adónde vas?

      William seguía con el pecho oprimido. Agarró su moneda de la suerte y estudió el rostro de Mike, la ceja levantada de su amigo. Di algo, Will. —Al estanque de la zona norte. Me apetece ver algunos cuacuacuás.

      —¿Qué demonios de juego de palabras es ese? —Mike negó con la cabeza—. Realmente eres lo peor, Will. Te golpearía en la puta cara si no te apreciara tanto. —Pero sus ojos decían lo que estaba pensando. El mes después de que Marianna muriera, William le había contado a Mike todos los chistes que sabía, solo para mantener su mente en otra cosa, en cualquier otra cosa. El único momento de su vida en que había sido capaz de concentrarse.

      —Vale, supongo que volveré a la comisaría entonces —William volvió a meterse la moneda en el bolsillo—. O quizás dé unas vueltas con el coche, a ver si alguien necesita que le lleven al supermercado. Revisar a los adolescentes buscando metanfetamina. Servir y proteger. Hacer algo, ir a algún sitio. No pienses en el niño que ahora está siendo cubierto de tierra.

      —Llévame, ¿vale? Caroline me ha obligado a venir aquí con ella, pero le he dicho que tenía que volver a la comisaría —se dirigió hacia el otro lado del coche sin esperar la respuesta de William.

      Caroline estaba de pie cerca de la iglesia con los brazos cruzados, observándolos. Mike la saludó con la mano y luego se subió al sucio Jeep verde oliva, cerrando la puerta con más fuerza de la necesaria, probablemente para hacer algún tipo de declaración que William desconocía.

      —Solo quieres llegar a la comisaría para poder comer chucherías.

      Mike sonrió. —Pillado.

      Y no quieres lidiar con tu mujer. William echó una última mirada al cementerio mientras se alejaba, un último vistazo a Bethany Richardson, una mujer que separaría la vida antes de este día y la vida después. Luego estaban conduciendo por el camino de grava, hacia el sol.

      —¿Puedes jugar al golf mañana? —preguntó Mike.

      Espera, ¿qué? ¿Golf? William negó con la cabeza, tratando de ubicarse. —Solo me lo pides para no parecer un idiota delante de tu suegro, el gobernador. Lo que él no sabe es lo idiota que eres en realidad.

      —Si el gobernador dice "juega al golf", juegas al golf.

      —Solo quieres convencerle de que eres un excepcional servidor público. —Los juegos siempre parecían falsos, demasiadas sonrisas. Jugando a la política.

      —No necesito el golf para convencerle de eso. —La voz de su amigo se había tensado—. Además, ¿qué más vas a hacer? ¿Pescar para dar tu captura a los niños del río?

      —Es por el deporte en sí, Mike.

      —Entonces, ¿no?

      —No. —William golpeó con el dedo índice el volante y observó cómo el pueblo pasaba rápidamente por la ventana. Los árboles resplandecían alegremente bajo la luz del sol como si la tierra no acabara de tragarse a otro niño, un niño que no debería haber muerto. William dejó de golpear—. Quiero investigar un poco más este caso.

      Mike se quedó quieto. —¿En serio? —Su voz era más baja—. Thurgood dice que no hay nada más que hacer y el Dr. Klinger dictaminó que fue un ataque de perro. ¿Están equivocados?

      —No lo sé. El doctor encontró un pelo en el cuerpo que no coincide con el de la madre de Cody ni con nadie con quien estuvo antes de desaparecer. —Soltó el volante con una mano y se metió la mano en el bolsillo para coger su moneda de la suerte.

      —Ya veo. —El traje de Mike crujió mientras se movía en el asiento del copiloto—. ¿Qué está pasando por esa cabeza loca tuya, William? Y si me dices que estás pensando en patos otra vez, te juro por Dios que...

      —Nada. Solo estoy pensando.

      —¿Sobre?

      —Si hay algo más aquí que un perro. Que no sea otro McGill, otro error. Ese debería ser nuestro nuevo lema. —Y me pregunto por qué nadie más parece pensar que un pelo negro en el cuerpo es sospechoso.

      Mike suspiró. —Jodiste la escena, Will. Ese pelo probablemente vino de ti porque no hay evidencia de acto criminal excepto por los ojos, pero eso podría haber sido un animal, casi seguro que lo fue. Por eso el Dr. Klinger no se lanzó con el asunto del pelo. Por eso Thurgood te ignoró.

      Tiene razón. Prácticamente se había caído encima de Cody, había pateado las piernas de ese pobre chico. Y aunque no tenía idea de dónde habría recogido un pelo negro... sí, era posible que lo hubiera dejado en el cuerpo. En su cabeza, escuchó a su madre: "Esta cosa de policía no servirá para nada, necesitas volver a la universidad".

      —Escucha, Mike, sé que cometí un error, yo...

      —Sí, lo hiciste. Pero Klinger dijo "ataque de perro", así que no fue gran cosa. —Mike se recostó en su asiento—. Si realmente crees que el pelo no estaba en tus pantalones o algo así, vale la pena investigarlo. Solo no anuncies que estás buscando a un asesino; no queremos causar pánico. Esta gente ya tiene suficientes preocupaciones reales con la economía y todo, y ya estamos instituyendo un toque de queda para asegurarnos de que nadie más sea atacado.

      William entró en el aparcamiento frente a la comisaría y puso el Jeep en punto muerto. —Iré a investigar un poco, a ver qué puedo encontrar. Igual empiezo ahora. —Pero no estaba del todo seguro por dónde empezar. ¿Qué haría Elliot Stabler?

      Los ojos de Mike se oscurecieron, pero sonrió como un lobo. —Lárgate de una puta vez, William. Y vuelve preparado para dejar este asunto.
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      El muro de cristal que daba a la calle lucía "¡Heineken!" "¡Budweiser!" "¡Música en vivo!" en neón parpadeante. William agarró su portátil del asiento trasero y caminó hacia O'Neil's, tercera puerta a la izquierda en el único centro comercial de verdad en Graybel. Siempre se sentía especialmente agobiado caminando por el centro, donde los pequeños terrenos carecían de los espacios de aparcamiento que en cualquier otro lugar serían necesarios para los clientes. No había necesidad de tanto aparcamiento en el quinto pino; incluso si todos los clientes del bar del pueblo se presentaran a la vez, aún tendrían suficiente espacio si aparcaran en la tierra junto a la carretera.

      La puerta de cristal se abrió de par en par para una pareja veinteañera —vagamente familiar— que llevaba sombreros de vaquero y botas con puntas plateadas lo suficientemente afiladas como para apuñalar a alguien. Lo que su madre habría llamado una "pareja de no-te-metas-en-sus-asuntos", una posición preferible a ser el objetivo de cotilleos, pero no más apreciada. No eran lo suficientemente interesantes o controvertidos para que la gente del pueblo se preocupara por ellos; no formaban parte del "nosotros" colectivo, al igual que William. Un rumor andante o invisible; en Graybel, o eras una cosa o la otra.

      Dentro de O'Neil's, una larga barra de roble se extendía por toda la pared del fondo. A su derecha, había un pequeño escenario montado con batería y guitarra. Las sillas estaban vacías ahora, aunque estaba seguro de que las próximas horas estarían puntuadas por el twang de versiones de Willie Nelson o Hank Williams.

      Saludó con un gesto a "Cocky" Clarence, el camarero cuyo pelo de punta le recordaba a un Chia Pet enfadado. Pidió una Coca-Cola.

      Clarence negó con la cabeza, pero golpeó el vaso en la barra y tomó el dinero de William. —¿Todavía haces esos trucos de magia?

      ¡Haz otra vez tu truco de la moneda, señor Will! —Últimamente no.

      El asiento de vinilo gimió cuando se sentó como si estuviera enfadado con él, o con el mundo. William bebió un sorbo de su bebida, con los dedos congelados sobre el teclado mientras intentaba dar sentido a los pensamientos que daban vueltas en su cabeza. ¿Un perro? No, eso no era lo que le preocupaba. Entonces, ¿qué era?

      Globos oculares desaparecidos. Niños pequeños. Miembros destrozados que parecían obra de una manada de hombres lobo que hubiera invadido el Óvalo. Sí, claro, William, tal vez el apocalipsis zombi está sobre nosotros. Pero no... era lo de los ojos lo que ahora le inquietaba, la idea de que la ventana de Cody al mundo hubiera sido arrancada. Robada.

      Se movió en el reservado y clicó en la barra de búsqueda de su portátil. Incluso si encontrara otros ataques cercanos, un dueño de perro irresponsable... Quizás Cody fue un accidente, el perro había atacado sin provocación, y alguien había brutalizado el cuerpo para... ¿qué? ¿Ocultar evidencia de su mascota para evitar problemas? Pero si el animal era tan feroz, era poco probable que Cody fuera la primera víctima.

      Sus dedos se cernían sobre el teclado. Debería buscar otros ataques de perros. En su lugar, escribió: Cadáveres, ojos desaparecidos.

      El primer enlace trataba sobre soldados en tiempos de guerra que brutalizaban cuerpos enemigos. William salió y se desplazó hacia abajo. Probablemente no estaba tratando con una banda de criminales de guerra fugitivos. Había tres artículos sobre un hombre que había sido encontrado sin ojos, lengua ni hígado, pero eso había ocurrido en Ash Park, algún suburbio de Detroit, y lejos de ellos. Tampoco se mencionaba ningún animal.

      Frunció el ceño ante su Coca-Cola, aún medio llena en la mesa junto a su portátil, y siguió leyendo. En Florida y Nebraska, dos hombres drogados con sales de baño sintéticas habían asesinado y comido a una víctima cada uno. Luego llegó a la parte donde el tipo de Florida había arrancado la cara de su víctima y devorado los globos oculares como si fueran uvas mientras los transeúntes lo capturaban con las cámaras de sus móviles. Pulsó Escape y estiró los brazos sobre su cabeza. Este caso no tenía la marca de un drogadicto psicótico. Bueno, tal vez sí, pero un drogadicto con un perro. Entrecerró los ojos mirando la pantalla.

      Incluso si hubiera habido otros ataques cerca, Google no tenía información sobre pueblos pequeños tecnológicamente atrasados como el suyo. Graybel y sus vecinos se negaban a poner sus periódicos en internet porque no querían que el resto del mundo les espiara. La era de la información no era rival para la paranoia de los pueblos pequeños.

      Apagó el ordenador y cerró la pantalla justo a tiempo para ver a una mujer acercándose a su mesa, su pelo rojo rizado enmarcando su rostro, sus caderas balanceándose de una manera que hizo pensar a William que podría golpear una de ellas contra una silla mientras se abría paso hacia él.

      Pero lo consiguió, con ambas caderas intactas, y apoyó una mano en su mesa. —Hola—. Tocó su brazo durante más tiempo del necesario, batiendo sus pestañas cargadas de rímel. —¿Qué te trae por aquí?

      —Trabajo.

      Se deslizó en el asiento frente a él. —¿Qué tipo de trabajo haces?

      Miró su camisa negra abotonada —hoy no llevaba uniforme—. —Estoy con el departamento del sheriff.

      Ella se rió. —Ah, pensé que eras policía.

      Sí, pero no uno bueno —del tipo que tropieza directamente en las escenas del crimen. Golpeó suavemente la parte superior de su ordenador, esperando que ella apartara la mirada o tal vez encontrara a alguien más interesante con quien hablar.

      Ella mantuvo sus ojos en su cara. —Entonces... ¿te gustaría invitarme a una copa?

      —Eh... claro. ¿Qué te gusta...?

      —Gin tonic.

      William caminó hasta la barra, sintiendo sus ojos sobre él. Clarence miró alternativamente a William y al reservado de la esquina mientras preparaba la bebida. —¿Vas a enseñarle algunos trucos, colega?

      William arrojó dinero en efectivo sobre la barra, recogió la bebida que Clarence le empujó y volvió a la mesa.

      Ella sonrió. —Gracias, agente.

      —De nada, señora —. Entonces recogió su portátil, giró sobre sus talones y salió por la puerta principal hacia su coche.
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      Incluso con los ojos fuertemente cerrados, Terrence O'Donnell podía sentir la luz filtrándose a través de las persianas y asaltando los bordes de su visión—sentir cómo envolvía su cuerpo y se deslizaba bajo su piel, sondeando las palpitantes cámaras de su corazón hasta que su miedo se puso en alerta y lo empujó fuera de la cama. Su pierna sufrió un espasmo. Tropezó, apartando bruscamente la mano de la pared donde los ladrillos resplandecían con un fuego inhumano. Sacudida temblor vibración.

      Están llegando. Siempre los oía mucho antes de poder entender sus palabras, su presencia era un hormigueo eléctrico en sus palmas y un zumbido en sus oídos como un enjambre de avispas furiosas. ¿Qué harían hoy para quebrantarlo?

      Apretó los puños. Cualquier cosa que intentaran, no funcionaría.

      Los músculos de su cara ejecutaron una danza silenciosa, su ojo izquierdo cerrándose espasmódicamente, para luego abrirse de nuevo. Se lanzó hacia la esquina y se agachó. Despacio. Despacio. Le dolían las pantorrillas—casi podía ver las toscas cicatrices pulsando, las desvanecidas marcas de mordeduras que cubrían su pierna en un rompecabezas rosado de verdugones elevados. Escupir diente tierra cabalgar el haragán.

      Su coxis tocó el suelo. Terrence se quedó inmóvil, observando las baldosas con horror mientras la mañana se filtraba hacia él. Un centímetro más cerca. Otro más. Su corazón latía desde un lugar estrecho dentro de su garganta, su respiración entrecortada, el sol cortando la habitación como una hoja que buscaba alcanzar sus dedos. Retrajo los pies aún más y se encogió. Dolor mancha no no.

      —No te duermas. Será tu perdición —siempre esa voz, chirriante, áspera como el furioso siseo de la estática. El pánico floreció en su pecho y subió a través de su rostro hasta la parte superior de su cráneo, envolviendo cada folículo piloso con un calor abrasador.

      También intentaban atraparlo de esa manera, a través de su pelo, cada hebra naranja en su cabeza atrayendo la luz más cerca. Su padre le había dado eso, la maldición, pelo como el sol. Todo el mundo lo decía.

      —Te necesitamos, Terrence.

      No podía dejarlos entrar. Y si se apoderaban de su cerebro...

      —Casi estamos allí, Terrence.

      Sujetó su cabeza con fuerza entre sus manos. El dolor palpitaba en sus sienes.

      —Es solo cuestión de tiempo —sisearon, tan fuertes como siempre a pesar de los puños sobre sus oídos.

      —No, no os dejaré llevarme, debo llegar hasta ella, debo, debo... —Su voz sonaba metálica en la habitación de hormigón, y se tapó la boca con las manos. Mencionarla en voz alta... eso la decepcionaría, y esto no debía hacerlo. Ella era la luna, la antítesis de la luz, enemiga de
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