
  
    
      [image: Portada de Tor. Trece casas y tres muertos. Edición definitiva, de Carles Porta. Fondo negro con el nombre del autor en blanco en la parte superior. El título TOR ocupa el centro en grandes letras blancas; dentro y detrás de la O hay una mancha roja irregular con salpicaduras y gotas. Debajo, el subtítulo Trece casas y tres muertos aparece en rojo y la indicación Edición definitiva en blanco. La franja inferior incorpora una fotografía en blanco y negro del pueblo de Tor cubierto de nieve, con varias casas de piedra. Al pie figura el logotipo de Reservoir Books.]
    

  







		
			 

			


			[image: Fotografia en color tractada amb una gamma de tons blaus, verds i grocs del nucli de Tor cobert de neu. Diverses cases de pedra amb teulades inclinades s’agrupen a banda i banda d’un camí que travessa el poble. Un avet ocupa el primer pla central i, darrere de les edificacions, el terreny s’enfila en un vessant boscós. Les construccions combinen murs de pedra, balcons de fusta i cobertes parcialment nevades.]

		




 




		
			 

			 

			A mi familia, 

			especialmente a Pol, Marina y Roser. 

			 

		









		
			 

			 

			Este libro, publicado originalmente en 2005, es fruto de ocho años de investigación. Su base son los cuatro meses de 1997, de enero a abril, durante los que me dediqué en cuerpo y alma a realizar un reportaje para el programa «30 Minuts» de TV3, pero desde entonces no he dejado de recopilar datos, preguntar y contrastar informaciones. En esencia, todo ha ocurrido, consta en documentos o surge de conversaciones con testigos o con los mismos protagonistas, conversaciones a partir de las cuales he construido algunos de los diálogos. En esta nueva edición, que incluye también imágenes, hemos recuperado los nombres reales de algunos de los personajes. 

			En el libro no se resuelve el asesinato de Josep Montané, «Sansa», uno de los grandes protagonistas de la historia de Tor. El relato lleva a cabo una aproximación a los hechos y circunstancias que han hecho que el lugar se conozca como «la montaña maldita», y permite entender por qué el crimen, a pesar de tener muchos sospechosos, no tiene ningún culpable. De momento. 

			 

			CARLES PORTA 

			Octubre de 2023 

			 

			Al final del volumen el lector hallará una guía de la montaña, el pueblo, los personajes principales y la cronología de los hechos de Tor. 

		









		
			[image: Fotografía en blanco y negro de una barrera tubular metálica que corta un camino de montaña entre árboles. Detrás de la barrera hay dos carteles. El de la izquierda indica Finca particular. Tor-Andorra. El de la derecha comienza con Finca privada y camp privat e identifica La Muntanya de Tor; debajo contiene varias líneas de texto de menor tamaño. La barrera, formada por tubos horizontales unidos a postes verticales, refuerza el carácter restringido del acceso.]

			 

		









		
			 

			 

			«Y que al objetivo de corregir y evitar algunos abusos en el disfrute de esta finca, de evitar cuestiones entre los condueños de la misma, que acabarían por la división de la propiedad, […] se constituye la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor». 

			 

			Objetivos fundacionales de la Sociedad de  

			Copropietarios de la Montaña de Tor,  

			14 de julio de 1896. 

			 

		









		
			 

			 

			Aquellos abejorros traían el olor de la muerte. 

			 

			SISQUETA, vecina de Tor 

			 

			Yo creo que la justicia llega a todas partes, pero a veces es lenta, y Tor está muy lejos. 

			 

			JOAQUÍN HORTAL, abogado 

			 

			Por escondido que esté el fuego, el humo siempre respira. 

			 

			ANGELETA, vecina de Tor 

			 

			Solo me queda un camino: ¡morir matando!  

			 

			JORDI RIBA, «PALANCA», vecino de Tor 

			 

			A veces pienso que la más desbordada imaginación de un guionista de televisión creando un argumento dramático y truculento no superaría lo que, desgraciadamente, en la vida real están viviendo en Tor. 

			 

			FRANCESC SAPENA, abogado 

			 

		









		
			 

			 

			1 

			La muerte del único propietario 

			 

			Los meses de julio, en Tor, son trágicos. 

			Desde 1800, los hechos que han manchado de sangre la vida de este pueblo de trece casas del Pirineo de Lleida han ocurrido en julio. 

			A Josep Montané, «Sansa», lo asesinaron un día de julio de 1995, pocos meses después de que le declararan propietario único de la montaña más disputada del Pirineo. 

			«No estaba muerto, ¡estaba podrido!». Así es como se expresaba una de las mujeres del pueblo, remarcando con el tono que una cosa es peor que la otra. Y es que ella se alegraba de que, además de muerto, lo hubieran encontrado podrido. Quien también se alegró de su muerte fue Jordi Riba Segalàs, «Palanca», el otro cacique del pueblo, con quien hacía casi medio siglo que se disputaba la montaña. 

			Josep Montané era Sansa, o el rubio de casa Sansa, porque se había quedado con el nombre de la casa, y allá en la montaña llevar el nombre de la casa es como ostentar un título nobiliario. Pese a no ser el primogénito, el heredero natural, su carácter dominante le hizo pasar por delante de sus hermanos. En realidad, siempre quería pasar por delante de todo y de todos. Y a menudo, más que por delante, lo que hacía era pasar por encima. 

			No era el primero que moría de forma violenta en Tor. Quince años antes, en 1980, también en julio, había habido ya dos muertos, dos leñadores que le hacían de guardaespaldas a Palanca. Y muchos dicen que Sansa no será el último. 

			En febrero de 1995, después de medio siglo de luchas por la propiedad, el juez de Tremp, capital judicial de la zona, había dictado una sentencia que ya se veía manchada de sangre: convertir a Sansa en único dueño. Después de tantos años de conflicto, Sansa solo pudo disfrutar de su victoria cinco meses. 

			Dos años después, aquel crimen sin culpable, aquel choque de odios irreconciliables, me estallaría a mí en los morros. 

		









		
			 

			 

			2 

			Un reportaje para la tele 

			 

			«Quien tiene el culo alquilado, no se sienta cuando quiere». Mi abuelo, el Ramonet de casa Flores, me lo había dicho un montón de veces. Aquel día de enero de 1997, en la redacción de TV3, la tele en la que trabajaba, me acordé de mi abuelo. ¡Pero él mandaba! ¡Cuando él decía «blanco» era blanco! En TV3 no había tanta contundencia formal, pero el sentido jerárquico que me habían inculcado desde niño —y que la mili terminó de imprimir en mí— hizo que, a pesar de la tibieza formal, terminara obedeciendo. 

			Estábamos a mediados de enero y hacía una semana que el caso de la montaña de Tor, después del asesinato de Sansa, volvía a ser noticia. Y por partida doble. Por un lado, la Audiencia de Lleida había absuelto a los dos acusados de matar al dueño de la montaña. Y, por otro lado, una semana después, el mismo tribunal había declarado comunal la finca por cuya propiedad llevaban medio siglo luchando trece familias, con un total de tres asesinatos. 

			Mi jefe, Toni, me comentó —él no mandaba; comentaba, sugería— que le parecía que el caso de Tor era un buen tema. «¿Por qué no hacemos un reportaje?», dijo, como si lo tuviera que hacer él. Aunque, claro, me lo decía a mí, sabía que bastaba con insinuármelo y yo lo haría. Siempre he sido así de tonto. 

			Había oído y leído cosas de la montaña de Tor cuando era redactor del diario Segre, en la década de los ochenta. Siempre me había parecido que era lo que en periodismo llamamos un marrón, es decir, un tema muy complicado, difícil de tratar. Aquel día de enero de 1997 mi superior jerárquico quiso que yo me metiera en ese marrón.  

			Era poco después de Reyes. La gente de Tor estaba destrozada. Aquel invierno los jueces los habían condenado a seguir teniendo miedo. Por una parte, la absolución de los dos acusados quería decir que el asesino o asesinos del viejo Sansa seguían en libertad; y por la otra aquella sentencia de la Audiencia de Lleida que declaraba comunal la montaña los obligaba a mantener pleitos en los juzgados para hacerse dueños de la propiedad que ellos consideraban heredada de sus abuelos. 

			Tor es un pueblo del rincón más virgen y aislado del Pirineo leridano, el Pallars Sobirà, en la Vall Ferrera, junto a Andorra. Tiene trece casas, algunas no son más que ruinas por el abandono y porque se quemaron después de la guerra en una batalla entre maquis y la Guardia Civil. Quedan ocho en pie y habitables. Tor también es el nombre de una montaña. A mí, cuando escuchaba la palabra «Tor», lo primero que se me ocurría era un dios nórdico que se escribe con hache, o sea, Thor. Después supe que una leyenda reza que el nombre del pueblo proviene realmente de la divinidad vikinga, porque en la montaña que se alza detrás de las casas, una inmensa mole de piedra, se puede ver —según los ancianos— un golpe de hacha del dios Thor. Con ese hachazo señalaba —explican— que quería un castillo con su nombre en esa cima, y así fue. La verdad es que en lo alto de ese macizo de piedra existe lo que podría ser la marca de un golpe de hacha gigantesca empuñada por un dios. Y al lado edificaron el castillo de Tor —supongo que la hache se debió de perder en la nebulosa del tiempo—, del que solo se han conservado los restos de una torre redonda de vigía. 

			El caso es que, durante muchísimos años, según mediciones —más bien estimaciones— efectuadas en 1896, la montaña de Tor ha tenido una extensión de 4.800 hectáreas, y así consta en el registro de la propiedad de Sort. Y eso es mucho terreno. Es cierto que el último catastro, más preciso, cifra la superficie de la montaña en 2.300 hectáreas, aunque sigue siendo mucho terreno. 

			Volvamos a enero de 1997. Mi jefe me encarga un reportaje y yo me pongo a ello. «A ver —pienso—, estamos en enero; para hacer un reportaje sobre Tor tendré que ir allí. Eso significa que necesitaré un par de días y que tendré que pasar la noche en el hostal más cercano. Un par de días en la montaña no me vendrán nada mal». Tengo a Pol como compañero de equipo. Me entiendo muy bien con él y es además un buen amigo. En la tele, hacemos siempre los reportajes para las telenoticias en equipos de dos. Busco un poco de documentación, pero la verdad es que no encuentro gran cosa. La primera gestión es llamar a Alins, que es el pueblo más cercano a Tor. Primer obstáculo: en el Hostal Montaña me dicen que no se puede subir a Tor porque hay dos metros de nieve en la carretera. En realidad, lo que quieren decir es que no se puede subir en coche. En todo caso, a pie o en moto de nieve. Andando significa un montón de horas de camino, así que queda descartado. Me tendrían que rescatar los bomberos. Buscamos motos de nieve, al final hasta va a ser divertido. En cuanto a la habitación, no hay problema. Están todas libres.  

			Más obstáculos: necesito gente que quiera salir en televisión hablando de Tor y los conflictos que hay en torno al pueblo. Ninguno de los implicados quiere saber nada de los periodistas. ¡Empezamos bien! 

			Lo intento con los abogados y, mira por dónde, encuentro a alguno que sí está dispuesto a ayudarme, de modo que podremos tener imágenes del pueblo y alguna declaración que lo haga entretenido. Daremos la palabra a los protagonistas, aunque indirectos. 

			Todavía no alcanzo a sospechar hasta qué punto este reportaje me complicará la vida. 

			Alins es la capital de la Vall Ferrera. El nombre le viene de las minas de hierro que había hace muchos años; en el agua todavía hay un alto componente férrico que, según la gente de la zona, provoca graves problemas dentales. En invierno no pasa de sesenta habitantes y en verano, aunque sea agosto, de los cien. Ese valle es un callejón sin escapatoria. No tiene salida y, aunque presuma de tener la Pica d’Estats, la cumbre más alta de Cataluña, se pierde muy poca gente por allí. Y en invierno, prácticamente nadie. 

			Los del hostal nos han encontrado a dos chicos de la zona, uno de Alins y otro de la Pobla, dispuestos a acompañarnos a Tor en moto de nieve. La encargada, Pepita, es una mujer soltera y llena de ternura que pasa de la cincuentena. Mientras desayunamos —seguramente somos los únicos clientes— se acerca a la mesa y nos dice: 

			—Tenéis suerte de que esté tan nevado. Así no encontraréis a nadie allí arriba. 

			El tono es más bien compasivo. Solo le ha faltado decir: «Pobrecitos, no sabéis dónde os estáis metiendo». Pol y yo nos miramos extrañados, todavía no somos conscientes del significado real de sus palabras, levantamos el porrón por última vez y salimos a la placita de Alins, donde esperamos a los dos chicos que nos van a acompañar con las motos. 

			 

			No hemos estado nunca en Tor y llegar hasta allí es todo un espectáculo. Desde Alins a Tor hay trece kilómetros de pista forestal —los vecinos la llaman carretera—. La nieve ya blanquea un poco Alins, al pie del valle, y cada kilómetro que subimos crece su grosor. La «carretera», muy estrecha, serpentea a lo largo del río Noguera de Tor, que cada vez está más helado. La capa de nieve va espesándose paulatinamente. Pol, que es muy de Barcelona, lleva unos zapatos para pasear por Collserola, y al cabo de media hora tiene los pies empapados y congelados. El camino transcurre por un desfiladero largo y estrecho, tan estrecho que parece que las montañas y los árboles se te vayan a caer encima en cualquier momento. 

			Como casi siempre vamos por la parte más umbría, predominan el gris frío y el verde oscuro. Pero hay curvas en las que el sol penetra entre los árboles como si bajara a beber al río; unos rayos de luz preciosos dibujan escenarios de películas de hadas y provocan explosiones de colores relucientes, relampagueantes. El paisaje invita a filmar, pero llevamos la cámara envuelta en plásticos y dentro de la mochila para que no se moje, y sacarla —y volver a guardarla— es un engorro. La prioridad es el pueblo de Tor. Tras un buen rato en moto de nieve pasamos junto a una piedra muy grande donde se puede leer, escrito a mano con pintura blanca y letras muy irregulares: «Esta montaña es propiedad privada de la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor». Los dos motoristas se detienen, nos hacen saber que lo escribió Sansa y añaden: «Siempre creyó que era el dueño de todo esto. Él y Palanca estaban a matar. Suerte que está helado y no habrá nadie, que si no…». 

			¡Caramba! Otra vez «suerte que no habrá nadie». La verdad es que tengo ganas de preguntarles por qué lo dicen, pero hemos reemprendido la marcha y en unos instantes llegamos a Tor. Hay tanta nieve que las puertas de las casas apenas se ven. No hay nadie y solo se oyen los motores de las motos. Unos metros antes de llegar al pueblo nos detenemos para poder filmar el paisaje en estado puro, sin roderas. Solo se oye el río, que a pesar de estar helado en muchos puntos tiene vida interior. ¡Una vida heladísima! Lo sé porque toqué el agua. 

			No puedo decir que el pueblo me parezca bonito. Además, en la calle principal, la única calle, en realidad, que es calle y camino —o carretera, como dicen ellos—, hay un par de coches abandonados, o tal vez tres. Un R-12 de color rojo, un Land Rover de los antiguos y otro cuyo modelo no adivino, porque, hundido en la nieve y prácticamente desmontado, solo se le ve un trocito de carrocería. Toda esta chatarra da al lugar un aspecto más propio de un cementerio de coches que de pueblecito del alto Pirineo. Para ser más exactos, una de las aldeas más altas de todo el Pirineo, 1.790 metros sobre el nivel del mar. 

			Uno de los chicos que nos acompaña nos explica de quién es cada casa y nos aclara que los coches abandonados eran una de las manías de Sansa. Parece ser que el hombre arramblaba con todo lo que encontraba, y los coches desvencijados eran una de sus debilidades. Deambulando por el pueblo vemos algún otro coche, y subiendo por la montaña todavía hay más. Se los regalaban en Andorra o los compraba por cuatro duros y los utilizaba unos días hasta que se le morían. Entonces los dejaba tirados allí mismo. Sansa siempre se había considerado más dueño que nadie de toda la montaña, incluido el pueblo, y hacía lo que le daba la gana. 

			Después de filmar el exterior de la casa donde lo encontraron muerto en julio de 1995, filmamos casa Palanca, un caserón enorme propiedad de su enemigo de toda la vida. Viendo aquellas paredes y aquella altura —¡tiene tres pisos!— me doy cuenta de que, antiguamente, aquella familia debía de ser muy poderosa si pudo construir un edificio como aquel, que podía datar del siglo XVIII. Mientras Pol filma, uno de los chicos que nos acompaña se acerca a mí y me dice: 

			—Si ahora saliera Palanca de su casa, saldríamos corriendo a tal velocidad que los pies no tocarían el suelo. 

			—Pero ¿por qué? —le pregunto, ya un poco mosca. 

			—Porque tiene una mala leche de mil demonios y seguro que no le gustaría que la tele filmara su casa, y menos sin permiso. Está tan obcecado como Sansa, o quizá más. Por eso este pueblo no llegará nunca a nada. 

			—Dímelo delante de la cámara —le pido. 

			—¿Estás loco? Bueno, vamos, que se nos va a hacer tarde. Y que no se os pase por la cabeza decir que hemos venido a Tor, decid que hemos ido a Norís, o al puerto de Cabús, ¿estamos? 

			No le ha gustado nada que le haya propuesto salir en televisión. 

			En cuanto hemos filmado el pueblo subimos por la montaña, en dirección a Andorra, hacia el llano de Llumaneres, para grabar imágenes generales de la zona que relacionen Tor con el Principado. ¡Cómo son las cosas! Para ir de Tor a Andorra se puede escoger entre dos caminos, Pleià o Rabassa, y ambos van a dar al llano de Llumaneres. Uno es propiedad de Sansa, el otro de Palanca, porque la mayor parte de las tierras que cruzan son de uno o de otro. O sencillamente porque ellos lo han decidido, los han hecho o los han arreglado, se sienten dueños de ellos y, a la mínima, se lo recuerdan a cualquiera. Este día de enero de 1997 uno ya está muerto y el otro no está; por lo tanto, pasamos sin darle mayor importancia. Pese a que son las tres de la tarde, el sol se empieza a esconder y, como tememos que a la vuelta nos pille la oscuridad, decidimos no ir hacia el puerto de Cabús, que es el paso natural hacia Andorra, y damos la vuelta. Para tres minutos de reportaje ya tenemos bastante. Además, también tenemos las imágenes de archivo del juicio a los acusados por el asesinato de Sansa y de su salida de la cárcel, e incluso podemos añadir alguna imagen de los recortes de periódico que hablan del caso de la montaña de Tor. 

			Nos dejan conducir un ratito las motos de nieve y regresamos a Alins. Estamos helados —sobre todo Pol— y tenemos hambre. 

		









		
			 

			 

			3 

			Aparición de Palanca 

			 

			En el Hostal Montaña —apellido de los propietarios— nos espera una ducha caliente y una cena que haría olvidar cualquier pena. En la sobremesa, un par de copitas de ratafía Lo Raier, y a dormir. Pero justo cuando estoy a punto de beberme el último trago entra en el bar un hombre alto, fuerte, con una cara de mala leche de las que no se olvidan durante una buena temporada. Hasta el televisor se calla. Estamos en el bar del hostal, en la planta baja. Una sala no muy grande, con ocho o nueve mesas, una barra de bar de acero y dos puertas, una que da a la plaza y otra que sale a la carretera principal. En un lateral hay una vitrina llena de souvenirs y mapas con la cartografía de la zona para los turistas, y en un rincón, una cabina de teléfono, porque el hostal hace las veces de teléfono público. En un ángulo, instalado cerca del techo, un televisor grande. Nosotros dos somos los únicos clientes, y nos atienden Pepita, la directora, Joana, que es su hermana y la ayuda cuando puede, porque es maestra en Esterri d’Àneu, y Josep, el marido de Joana, que se gana la vida trabajando de taxista con todo tipo de vehículos. 

			La entrada de ese hombre en el hostal hace que se coloquen todos automáticamente detrás de la barra. En un primer momento deduzco que es para servir con diligencia al cliente, pero viéndoles la cara sospecho que más bien es una reacción defensiva. Con la barra del bar por medio se sienten más protegidos. 

			Nosotros, Pol y yo, miramos la tele sentados en una mesa junto a la barra y el nuevo cliente se sienta en uno de los taburetes de la barra, justo detrás de nosotros. Tiene una voz fuerte, grave y, sobre todo, autoritaria: 

			—¡Buenas noches! ¡Ponme una ratafía, por favor! 

			Una de las hermanas Montaña sale disimuladamente de la barra y viene a preguntarnos si queremos algo más. Se agacha un poco y nos dice muy flojito: 

			—¡Es Palanca! 

			Inmediatamente, Palanca se vuelve hacia nosotros. Aunque estamos de espaldas, sentimos su mirada, sobre todo por la cara de la mujer. Y con una voz grave y profunda, tiránica, dice como si se dirigiera a una multitud invisible (recuerdo muy bien que estábamos solos): 

			—Estos dos deben de ser los periodistas que han subido a Tor, ¿no? 

			Me habían contado unas cuantas cosas de Palanca. La imagen que me he hecho de él es la de una especie de bestia salvaje que tiene a todo el mundo aterrorizado. La pinta que tiene se corresponde con las referencias. La voz y el tono, también. Pienso que, si alarga la mano, nos tirará a los dos de un guantazo. Opto por beberme el último sorbo de ratafía y aprovecho el instante para pensar si debo decir algo. Pol me mira y calla. 

			Mientras bajo la mano para volver a dejar la copa sobre la mesa, la voz dice, dirigiéndose al camarero: 

			—¡Josep, ponles otra copa a estos señores, que les invito!  

			Os aseguro que el televisor está encendido y con el volumen alto, pero no se oye. Me parece que solo oigo, y bien fuerte, el latido de mi corazón, que va a cien por hora, y el ruido cuando trago saliva. Es una especie de silencio a cámara lenta que se me antoja muy largo, hasta que Josep, el taxista, lo rompe: 

			—Hombre, Palanca —pone mucho énfasis en el nombre para que reparemos en quién nos está invitando—, tal vez sería mejor que les preguntases a ellos si quieren otra. 

			—Tú calla y ponles una copa, que esta gente de Barcelona es educada y sabe aceptar una invitación. No creo que quieran que me cabree. 

			Y dirigiéndose a nosotros añade: 

			—¿Verdad que no, señores? 

			Y sin esperar respuesta se vuelve hacia la barra e insiste: 

			—¡Venga! Josep, no te hagas el tonto y pon dos copas más de ratafía. ¡Y que estén bien llenas! ¡Qué! ¿Qué os ha parecido Tor? ¿Os ha gustado? 

			El tono se ha ido suavizando y parece más normal. Todavía le tenemos a la espalda, sentado en un taburete de la barra. Entre su metro noventa y la altura que le regala el taburete, lo tenemos casi encima. Me doy la vuelta y la cara me queda a la altura de su rodilla. Lleva unos pantalones de pana marrones bastante gastados, unas botas de montaña de cuero, también marrones y viejas, una camisa de cuadros blancos y azules, y una chaqueta hasta media cintura que a primera vista no parece muy gruesa, teniendo en cuenta el frío que hace en la calle. 

			Pol lo mira, vuelve de nuevo la cabeza, y le enseña la nuca. Yo, que lo tengo más cerca, le respondo mirándole a la cara: 

			—Hombre, el pueblo es bonito. Hay mucha nieve. 

			Lo digo sin pensar. He oído tantas cosas de Palanca, que ahora que lo tengo delante sospecho que está a punto de insultarme o de pegarme un mamporrazo. La conversación no es muy larga. Mientras el camarero nos deja las copas encima de la mesa, Palanca nos interpela directamente: 

			—¿Y qué habéis ido a buscar a Tor? 

			—Hombre, estamos haciendo un reportaje de los juicios y de la muerte de Sansa y hemos subido a filmar al pueblo. Por cierto, usted es uno de los protagonistas. Si le parece, ¿podríamos hacerle una entrevista? 

			Sí, no sé cómo, pero tengo la audacia de pedírselo. Siempre he sido bastante atrevido, y pienso que ahora es el momento idóneo. He estado buscando a Palanca antes de subir a Tor, pero nadie sabía dónde estaba, y en los lugares por donde suele parar me han dicho que Palanca es ilocalizable. «En todo caso, y si quiere, ya te encontrará él a ti», me han dicho. Debo confesar que la proposición me salió más de la boca que del cerebro. 

			—¡Ja! ¡Una entrevista! ¡Mira este! ¡Me quiere hacer una entrevista! 

			Él sigue hablando como si se dirigiera a una muchedumbre. A una sala llena. Pero solo quedamos nosotros dos, él y Josep, el yerno del Hostal Montaña. Su mujer y la cuñada han hecho mutis y se han marchado. 

			Palanca sigue con su soliloquio. Con el tiempo me he ido dando cuenta de que no escucha nunca, que solo habla él, y de lo que diga su interlocutor solo toma lo que le conviene. 

			—¡Una entrevista! ¿Pero tú estás loco o qué? ¡Lo que tienes que decirme es lo que habéis ido a hacer a Tor y con quién habéis hablado! ¡Eso es lo que tenéis que hacer! ¡Ja! ¡Una entrevista! 

			—Ya se lo he dicho, somos de TV3 y estamos haciendo un reportaje sobre la montaña de Tor… 

			—¡Bueno, basta! —me interrumpe—. ¿Y con qué permiso haces tú este reportaje? ¿Quién te ha dado permiso, eh? —Y mirando al camarero como buscando su complicidad, cuando el pobre hombre pone cara de querer pedir auxilio, sigue diciendo, a su aire—: ¡Estos de Barcelona se creen que pueden venir aquí y hacer el reportaje que quieran! Como si esto fuera suyo. ¡Ja! ¡Periodistas! ¡Embusteros! ¡Que sois todos unos embusteros! —brama—. Unos embusteros es lo que sois. ¡Ja! ¡Una entrevista! ¿Quién te ha mandado aquí? ¿Eh? ¿Para quién trabajas, tú? 

			Mientras le escucho miro de reojo la cara de Pol, que no sabe si reír o llorar, y pienso que es inútil intentar razonar con este hombre. Es más, a cada instante que pasa tengo más claro que si no acabo la conversación esto puede acabar mal. Pero no sé cómo hacerlo. Y él va desbarrando. 

			—¡Ja! ¡Los de Barcelona os pensáis que sois los dueños de todo! 

			Y aquí veo una forma de entrarle. 

			—Oiga, que yo no soy de Barcelona. Que soy de Lleida.  

			Y eso, aunque parezca mentira, lo deja descolocado. 

			—Soy de Lleida y hemos venido a explicar un poco qué ha pasado con esta montaña tan polémica. Y me gustaría que usted, que lo conoce tan bien, nos lo contara. Así, si es usted mismo el que habla, no podrá llamarnos embusteros. 

			Me doy cuenta de que Palanca no está acostumbrado a que lo miren a la cara, ni a que lo interrumpan. He tenido suerte. Se serena un poco y en un tono mucho más suave responde: 

			—¡Anda! ¡A mí no me la das! ¡Ja! ¡Una entrevista! ¡Vete a entrevistar a Sansa y que te diga quién lo mató! Ya me dirás cómo se come eso: ¡mataron a un hombre hace dos años y todavía no se sabe nada! ¡Y ahora han soltado a esos dos borrachos! ¡Que no hay justicia, que te lo digo yo! ¡En este país no hay justicia! ¡Ja! ¡Una entrevista! ¡Y ahora la Audiencia dice que la montaña es comunal! ¿Lo ves? —Se exalta él solo—. ¡Son unos ladrones! ¡Unos ladrones! Lo único que quieren es quedarse con mi montaña. No quieren otra cosa. ¡Y vosotros también! 

			Y de un trago se toma la copa de ratafía, la deja sobre la barra y se levanta. Se sube los pantalones —reparo en su prominente barriga— y mirando a Josep y utilizando ese tono casi mayestático, como si se dirigiera a una multitud, le espeta: 

			—Diles a estos que estén atentos, que si vuelven a subir a Tor pueden tener un disgusto. Y diles a los que les han subido en moto que ya me los encontraré. 

			Da media vuelta y se marcha sin pagar sus ratafías ni las nuestras. 

			«Joder, con el Palanca», pienso. Pol y yo nos miramos y, de pronto, estallamos en una carcajada, entre histéricos y liberados. 

		









		
			 

			 

			4 

			En enero, hacia la Vall Ferrera 

			 

			Cuando nos pusimos a hacer el reportaje, nos costó horrores sintetizarlo en solo tres minutos. Hay historias que se cuentan en treinta segundos, pero algunas necesitan un día. Y lo que había pasado en Tor era muy difícil de resumir en tres minutos. En aquella época, Francino, el editor del «Telenotícies Vespre», el programa donde debíamos emitir el reportaje, estaba muy pesado con el minutaje. 

			—¡Tres minutos clavados! ¡Ni un segundo más!  

			Insistimos en que era muy difícil resumirlo y que necesitábamos más tiempo. 

			—¡Que no, que ni un segundo más! Vamos muy pasados y tres minutos es mucho tiempo. 

			Hay veces en que te gustaría ponerle a alguien el pie en la boca y decirle: «Tres minutos, solo tres minutos, ni un segundo más». Pero te lo tragas, das media vuelta y te vas hacia la sala de edición a destrozar una historia en tres minutos. 

			Y lo hicimos y se emitió. Y no debimos de hacerlo tan mal porque, al día siguiente, vino a mi encuentro Joan Salvat, director del programa «30 Minuts», la joya de la casa, para liarme del todo. 

			—Oye, he visto lo de Tor. ¿Crees que daría para un treinta? 

			Salvat es un tipo muy alto. Más que Palanca. Eso sí, menos armario. Con cara de bonachón y voz de sermón de domingo. Habla poco. Supongo que debe de ser una de las virtudes necesarias para mantenerse veinte años dirigiendo uno de los mejores programas de televisión y de los más difíciles de realizar. A los reportajes que se hacen dentro del programa, que duran lo que su nombre indica, media hora, en nuestro argot interno les llamamos «treintas». 

			 

			[image: Fotograma en blanco y negro de Carles Porta durante un reportaje televisivo en Tor. Porta ocupa el primer plano, de pie y de frente, con camisa de manga corta y un micrófono identificado con el logotipo de TV3 sostenido con ambas manos. Detrás se agrupan varias personas en un espacio exterior del pueblo, algunas de pie y otras en movimiento, junto a muros de piedra y vehículos.]

			Carles Porta. 

			 

			La verdad es que me hizo mucha gracia que Salvat en persona saliera de su rincón del primer piso para bajar a informativos, a galeras, a proponerme un reportaje sobre la montaña de Tor. En aquellos momentos no vi más que la parte positiva. «Con media hora sí podré contar bien la historia». 

			—¡Da para un treinta y para cuatro! Pero no será fácil, los protagonistas son muy raros y no quieren hablar. 

			—No te preocupes, inténtalo. Y si sale, perfecto.  

			Lo que os decía. Pocas palabras. 

			Mantuvimos el equipo inicial con Pol, pero se nos sumó Pepe, el hombre silencio. Un reportero capaz de poner la cámara a un palmo de las narices de Palanca sin recibir daños irreparables; ni él, ni el aparato. 

			Eso ocurría a mediados de enero de 1997. 

			Por lo general, la gente se entusiasma cuando le dices que quieres entrevistarla y que saldrá en televisión. En el caso de Tor, hace una semana que vivo con el teléfono pegado a la oreja y hasta ahora ninguno de los implicados, absolutamente ninguno, ha accedido a salir en televisión. No solo se niegan; muchos incluso me cuelgan el teléfono. Sé que siempre me queda el recurso de los abogados, pero no es lo mismo. Para un reportaje largo, un documental, hacen falta los protagonistas. Los abogados son conscientes de las repercusiones del programa en cuyo nombre llamo e intentan ayudarme, pero sus clientes les mandan a la porra. ¡Me rindo! Solo me queda una salida, dejarme de llamadas telefónicas e ir a verlos personalmente. Así que ahí me tenéis, yéndome a vivir a la Vall Ferrera, al Hostal Montaña de Alins. ¡Y a finales de enero! 

			Los protagonistas, durante el invierno, viven repartidos por distintos pueblos del Pallars. Antes de ir a verlos uno por uno me pareció que hablar con los alcaldes y exalcaldes para conocer la historia oficial de Tor me ayudaría a ponerme en antecedentes. 

		









		
			 

			 

			5 

			Breve historia de Tor 

			 

			A finales del siglo XIX vivían trece familias en Tor, con unos cuantos mozos y sus hijos. En total, aunque parezca extraño, ciento cincuenta almas. 

			En 1889 entró en vigor el Código Civil. Era una ley de leyes que tenía que cambiar el país y las costumbres de arriba abajo. Hasta entonces, y sobre todo en la montaña, la palabra dominaba por encima de los papeles. Nadie se atrevía a poner un pie en la finca de otro, aunque los límites no estuvieran plasmados en ningún documento. Todo el mundo sabía dónde estaban los mojones de término y de finca, y eran los viejos los que cortaban el bacalao. Claro que también había registros y notarios. Los notarios eran instituciones todopoderosas. Cuando el notario decía algo era más palabra de Dios que si lo decía el propio Dios. (Y en aquellos tiempos, y en aquel lugar, Dios también decía muchas cosas). Tor dependía de la notaría de Tírvia. Tírvia era más grande y estaba en un cruce de caminos en un paisaje menos agreste y más cercano a la civilización. El notario, don Hermenegildo Danés y Colldecarrera, era un hombre bien considerado en la zona y muy amigo de los viejos de Tor. Fue él mismo quien les avisó que venía una ley peligrosa y tenían que espabilarse para hacerse los dueños de las tierras. Los cabezas de familia de Tor en aquella época se llevaban bien y rápidamente se pusieron de acuerdo. 

			El 14 de julio (julio, siempre julio) de 1896 crearon la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor (los estatutos, en aquella época, se hicieron en castellano). Se trataba de evitar que la entrada en vigor del Código Civil alterase la vida del pueblo y la explotación de la montaña, básicamente los pastos y la madera. 

			También hay quien dice que los viejos de aquellos tiempos crearon una sociedad porque no se fiaban de los jóvenes. Les dio miedo que, con el nuevo código y los nuevos tiempos, la montaña quedara dividida en pedacitos y que los jóvenes atolondrados la vendieran a alguien que no fuera del pueblo. Por todo eso, los estatutos de la sociedad determinaban que la propiedad de la montaña, esto es, las 4.800 hectáreas, era de la sociedad y que los trece cabezas de familia del pueblo eran sus accionistas. Pasaban a ser «condueños del condominio de Tor». En la redacción de los estatutos, el hábil notario y los viejos dejaron claro que «para que los actuales dueños continúen en el dominio y posesión de su parte indivisa de la misma y sus causahabientes lo adquieran, es condición precisa que sean vecinos de Tor, cabeza de familia y tengan casa abierta y propiedad en el mismo». 

			No podían imaginar que esta condición, tan sencilla de cumplir en 1896, un siglo más tarde causaría una tragedia. 

			 

			Cuando llego al Pallars con Pol y Pepe, intentando conseguir imágenes para el «30 Minuts», me acerco al registro de Sort a leer las escrituras y a ver si las podemos filmar. Recordaré muchos años al registrador y a su encantadora secretaria.  

			Subo al primer piso de un edificio relativamente nuevo de la capital del Pallars Sobirà convencido de que el registro es público y que, por lo tanto, podré consultarlo con facilidad. Decidido, pregunto por la finca de la montaña de Tor. Sin embargo, la chica que me atiende me espeta: 

			—Lo siento, pero tendrá que hablar con el señor registrador. 

			—¿Por qué? ¿Usted cree que es necesario molestarle? Solo quiero echarle una ojeada. 

			—Lo siento, pero es que la prensa no puede consultar el registro. 

			—¿Cómo dice? ¿No es público, lo del registro? ¡Yo soy público! ¿O no? 

			—Mire, lo siento, pero el señor registrador nos tiene prohibido que abramos los libros a la prensa. 

			Me digo: «Este tipo es un crac y se está entrenando para algún cargo importante. Lo primero es hacerse de rogar. Porque, claro, en Sort, un pueblo de 1.500 habitantes sin ningún medio de comunicación, a dos horas de Lleida y más de tres de Barcelona, ¡deben de acudir una docena de periodistas cada día!». 

			—Oiga, señorita, pero, y si en vez de decirle que soy periodista le digo que quiero comprar la montaña, entonces, ¿qué pasa? 

			—¡Ah, nada! ¡Entonces le enseño los libros! 

			—¡Tremendo! 

			Y me enseña los libros. 

			No encontré nada especial en ellos. Nombres, datos y una retahíla de embargos por no pagar la contribución. El proceso se repetía una y otra vez: pasaban años sin que nadie la pagara, al final alguien se rascaba el bolsillo, se levantaba el embargo y así sucesivamente. Todas las inscripciones enrevesadas son posteriores a los años cincuenta, de lo que se deduce que desde 1896, fecha de la primera inscripción en el registro, hasta bien entrada la posguerra, en Tor las cosas habían ido bien. 

			Uno de los hombretones de la comarca, cuyos padres habían sido carteros de Tor, entre otros pueblos, me cuenta que a finales del siglo XIX y principios del XX, hasta los años treinta, Tor era uno de los pueblos más ricos del Pirineo. En aquella época la riqueza se medía en cabezas de ganado, y se decía de Tor que era «un cielo para animales y un infierno para personas». Los pastos y el clima que gozan en primavera y verano eran excelentes para favorecer el crecimiento de los animales, y como se podía almacenar mucho pasto, las vacas y las mulas tenían comida suficiente para pasar el invierno. Quien quería una buena mula iba a comprarla a Tor. Y pagaba por ella muchos reales. 

		









		
			 

			 


			[image: Fotografía en blanco y negro de la iglesia de Sant Pere de Tor y las construcciones próximas. La iglesia de piedra ocupa la izquierda del primer plano, con nave rectangular, campanario de torre y cubierta inclinada. A la derecha hay varias casas de piedra con tejados de pizarra. Al fondo se eleva una ladera montañosa rocosa que ocupa toda la parte superior de la composición.]



			Tor y la iglesia de Sant Pere. 

			 

		









		
			En aquellos tiempos, los Sansa tenían una treintena de vacas, una docena de mulas y un centenar de corderos. Una fortuna. Y los otros dos caciques de Tor no se quedaban atrás. 

			Porque en Tor ha habido toda la vida tres casas fuertes. Tres caciques. Casa Sansa, casa Palanca y casa Cerdà. Nombres que ya aparecen en los siglos XVIII y XIX, y que se han conservado hasta hoy. Las demás casas, muy buenas por lo demás, no eran tan fuertes y muchos hombres trabajaban temporalmente como mozos de las casas grandes, y algunas mujeres iban a servir a las casas de los caciques. No consta que hubiera peleas mientras los viejos estuvieron vivos. El viejo Sansa, Francesc Montané Cirés, abuelo del último asesinado, fue enterrado el 5 de noviembre de 1930. Los históricos cabezas de familia fueron legando las fincas a los hijos. El nombre de Sansa, concretamente, lo llevó Pedro Montané Doria, hasta que murió el 8 de julio de 1954. Tenía siete hijos: Teresa, Sisquet, Rosalía, Josep, Rosendo, Miquel y Alejandro. Teresa y Rosalía eran mujeres, y Sisquet enfadó al padre porque se enamoró de una mujer que no le gustaba al viejo; por lo tanto, el heredero fue Josep Montané Baró. Un año antes de morir hizo testamento. Obligaba al heredero a financiar la carrera de Miquel, el estudioso de la saga, y a pagar 15.000 pesetas a todos los demás. Miquel se hizo gemólogo. 

			Después de la guerra, los herederos, los cambios de mentalidad y el hambre empezaron a dibujar otro panorama. 

			 

			El invierno era un infierno. Con las primeras nevadas, el pueblo quedaba completamente incomunicado, y la situación se alargaba seis o siete meses. (Antes nevaba más, dicen). Hoy en día todavía no hay teléfono, ni luz, ni agua corriente. No hay cobertura de móvil, y si alguien quiere iluminar la noche no le queda más remedio que hacerlo con un camping gas o con pequeños generadores que proporcionan unas horas de luz. En realidad es el sol, igual que en el siglo XIX, el que marca el horario. 

			Los vecinos de Tor supieron aprovechar los años de abundancia. Un buen ejemplo de su prosperidad es que entre todos contrataban a un maestro y le mandaban subir a pasar el invierno en el pueblo para que les diera clases a los críos, cosa que muchos pueblos del valle no se podían permitir. La vida de comunidad era absoluta. Además, tenían muchos productos agrícolas y carne, es decir, producían lo que necesitaban y no gastaban nada. En esa época eso significaba ser rico. Pero, lentamente, la armonía se fue resquebrajando. Después de la guerra, cuando los viejos se fueron apagando, los más adinerados empezaron a llevar a los críos a Alins, que era el pueblo más grande del valle. A mediados de otoño los bajaban a casa de algún pariente o algún amigo que aceptara cuidar de ellos a cambio de poder subir sus vacas a los pastos o de alguna compensación en forma de alimentos, hierba o reses. Los pequeños iban a la escuela y vivían en el valle hasta la primavera. Lo que hoy nos parece tan normal, a finales del siglo XIX y principios del XX, en Tor se consideraba una traición. ¿Qué se habían creído los que se llevaban a los niños? Y se empezó a incubar la envidia. Y, para envidia, la que provocó el heredero de casa Palanca, que, desobedeciendo al viejo, se casó con una heredera de Alins y, además, se marchó a vivir allí. El viejo, cabreado, lo desheredó y se lo dio todo al segundón, Vicenç, que aunque se fue a vivir a Andorra supo agasajar mejor al padre. 

			Quien también pagó las consecuencias de esa supuesta traición fue el nieto, Jordi Riba Segalàs, «Palanca», hijo del desheredado, al que mandaron nada menos que ¡a los maristas de Lleida! ¡A la gran capital! Y eso sí provocó odios, envidias y reproches de los demás, que los acusaban de haber dejado de vivir en el pueblo —lo que, por lo demás, comportaba la pérdida de los derechos sobre la montaña—. Aquel jovencito ya apuntaba maneras de salvaje y la sangre le hervía por subir a Tor. Solo asistió dos medios cursos a clase, dos inviernos, pero a los ojos de los demás, especialmente de Sansa, con quien se llevaba pocos años, era tiempo más que suficiente para que lo consideraran un forastero y, por consiguiente, sin derecho alguno a la montaña de Tor. 

		









		



			[image: Reproducción en blanco y negro de una página de periódico titulada Tor: un pueblo que muere con la llegada de la nieve. La página combina varias fotografías del pueblo y del paisaje de montaña con columnas estrechas de texto. En la zona superior hay una vista general del territorio y otra imagen de relieve montañoso; a la izquierda y en la parte inferior se distribuyen fotografías más pequeñas de casas, caminos y edificaciones de Tor. El titular ocupa la parte superior central de la zona de texto.]



			«Tor: Un pueblo que muere con la llegada de la nieve», 

			reportaje de Pep Ros en La Vanguardia, publicado el 6 de enero de 1980. 

			 

		









		
			Estos pequeños odios y envidias, que no tienen fecha concreta de inicio, fueron creciendo y multiplicándose, y ahora que puedo decir que conozco bien el caso, dudo que terminen jamás mientras los protagonistas sigan vivos. 

		









		
			 

			 

			6 

			El contrabando 

			 

			Hacía ya unos quince días que estábamos fuera de casa cuando conocimos a una chica que trabajaba de corresponsal de un periódico de Barcelona. Habíamos coincidido en un bar-discoteca-bolera de Rialp e intercambiamos comentarios sobre Tor y el Pallars. En vista de que a los jóvenes aún les quedaban pilas para alargar la noche, Pepe y yo nos trasegamos otra ratafía y quedamos en que ella subiría a Pol hasta Alins. Una hora más tarde, cuando justo empezaba a coger el sueño, Pol me despertaba con cara de haber visto al demonio. 

			—¿Qué te ha pasado, chaval? ¿Por qué tienes esa cara?  

			Subiendo hacia Alins habían intentado torcer hacia Tírvia para dar una vuelta con el Peugeot 205 de la chica, pero, justo al atravesar el pequeño y estrecho puente sobre el río Vallferrera, estuvieron a punto de ser embestidos por un Range Rover que salía a toda velocidad de un camino lateral. De milagro no fueron a parar al río e, instantes después, todavía con el susto en el cuerpo y en la cara, vieron salir catorce vehículos más del mismo camino. Sin luces y a toda velocidad. 

			—¡Contrabandistas! 

		









		
			 

			 


			[image: Fotografía panorámica en blanco y negro del valle de Tor desde un punto elevado del camino hacia Andorra. En primer plano y en el centro, una pista de montaña serpentea por la ladera y desciende hacia el fondo del valle. Diversos prados y zonas boscosas forman una sucesión de planos hasta las sierras del fondo. La línea de cumbres se extiende horizontalmente bajo un cielo cubierto de nubes densas.]



			El valle de Tor desde el camino a Andorra. 

			 

		









		
			Estaban en un punto estratégico de la ruta del tabaco entre Andorra y el Pallars, justo donde las caravanas de traficantes aguardan —escondidos detrás de una plantación de chopos— hasta que el coche piloto les dé luz verde, avisándoles de que el camino está libre de agentes de la Guardia Civil. La visión de los catorce automóviles en fila, todos Range Rover, cargados de tabaco hasta en el asiento del copiloto, había dejado a Pol pálido y, al mismo tiempo, cabreado, por no llevar encima la cámara y no filmar unas imágenes impresionantes. 

			No sería la última vez que nos toparíamos con los contrabandistas. 

			 

			La estratégica situación de Tor, tan cerca de Andorra, hace que siempre haya existido contrabando. A finales del XIX y principios del XX cruzaban con oro y animales. Durante la guerra y la posguerra pasaron por allí todo tipo de mercancías. Dicen que incluso hubo una época en que algunos judíos que habían recalado en Andorra huyendo de la ocupación nazi, prefirieron no quedarse allí y utilizaron la vía de Tor para entrar en una España que consideraban más segura. Con el crecimiento económico de Andorra, durante los años setenta y ochenta, Tor adquirió un protagonismo enorme como paso de mercancías de todo tipo y eso también hizo que aumentara, y mucho, la inestabilidad de la zona. 

			El paso de contrabando por Tor es tan fácil porque por la parte andorrana hay una carretera muy bien asfaltada de siete metros de ancho que llega hasta la línea de la frontera, el puerto de Cabús. Además, la parte española es muy difícil de controlar, porque hay muchas pistas forestales y, durante mucho tiempo, pocos guardias civiles y mal pagados. Fáciles de sobornar. 

			Preguntando a la gente del lugar si creían que el contrabando tenía algo que ver con la muerte de Josep Montané, «Sansa», algunos me contaron que el carácter de Sansa tenía cabreado a más de un contrabandista. Igual que Palanca. Ambos se consideraban dueños de los caminos y, según soplaba el viento, ponían rocas y troncos en mitad de la ruta para frenar el paso de los convoyes. Una vez detenidos, los contrabandistas tenían que parlamentar con el dueño de turno, que esperaba sentado junto a la barrera. Dicen que con Sansa era más duro negociar. No es difícil de imaginar: 

			—Hombre, señor Sansa, déjanos pasar, joder. El otro día ya te dejamos dos botellas de JB y cuatro cartones de Winston. Y ayer dejaste pasar a los portugueses sin pagar nada. 

			—No me toquéis los cojones que ya sabéis que este camino es mío y que aquí, como lo veis, me ha costado mucho dinero hacerlo. Vosotros pasáis mucho y lo destrozáis y luego tengo que arreglarlo yo. 

			—Hombre, señor Sansa, si quieres nos ponemos de acuerdo y hacemos subir una máquina que lo arregle, pero hoy déjanos pasar, que se hace tarde y tendremos problemas. 

			—¡Me sudan los cojones tus problemas! Siempre estáis igual. Tú te forras con este negocio y yo no veo un duro, ¿me entiendes? 

			—Hombre, señor Sansa, ¿pues qué quieres, dinero? Mañana te subo cinco mil duros y me dejas pasar a mis chicos todo el verano, ¿hace? 

			—¿Cinco mil duros? ¿Qué cojones quieres que haga con cinco mil duros? ¿Me tomas el pelo o qué? Tú eres el Gallego, ¿verdad? Tú no hace mucho que estás por aquí. Y vienes con coches muy buenos, ¿eh? ¿Qué marca es esto? 

			—Esto son Range Rovers, señor Sansa. Son los mejores, porque son muy altos y se pueden cargar muchas cajas. 

			—¡Ah, caray! Estos coches deben durar mucho, ¿no? 

			—Hombre, sí, pero ya se sabe que por estos caminos se destroza todo. Son duros, pero acaban machacados. 

			—Bueno, mira, te voy a dejar pasar, pero con una condición: cuando acabes la campaña me tienes que regalar un trasto de estos, ¿entiendes? 

			—Hombre, señor Sansa, que estos coches son muy caros. 

			—Ya estamos. ¿Ves como no quieres que nos entendamos? ¿Cuánto crees que me ha costado a mí hacer este camino, eh? ¡Gallego de los cojones! ¿Te crees que esto ha costado cuatro reales? Mecagoendiós, ¡como me cabreéis de verdad no pasaréis nunca más! 

			 

			[image: Fotograma en blanco y negro de Josep Montané, Sansa, en el exterior. Lleva gorra plana, camisa de rayas horizontales y chaqueta oscura abierta. Está representado de medio cuerpo, ligeramente de perfil, con un brazo extendido hacia la izquierda mientras habla. El fondo está formado por vegetación baja y una ladera de montaña.]

			 

			—Tranquilo, tranquilo, señor Sansa, deja que me lo piense. Quizá sí, alguno de estos coches pueda quedarse un tiempo por aquí y la temporada que viene lo recuperamos, ¿qué te parece? 

			—¿Ves como no es tan difícil? ¡Mecagoendiós! ¡Es que hay que tener cojones! Hala, pasad, pero recuerda en qué hemos quedado, ¿eh? 

			—Sí, hombre, sí, pero usted ya no bloquea más el camino de mis caravanas, ¿vale? 

			—No me toquéis mucho los cojones…, diles a tus chicos que si les paro me digan que son del Gallego y no habrá problemas. 

			Pero al día siguiente ni Sansa ni los contrabandistas se acordaban del trato y él, como mucho, sacaba un poco de licor o de tabaco. Lo que sí es cierto es que gastó buena parte del patrimonio familiar, si no todo, en construir el camino que va de Tor a Andorra. Su sueño era que Tor estuviera mejor conectado con el Principado que con Alins. Para él, Alins era «abajo» y allí siempre discutía con todo el mundo. Andorra era «arriba», y allí todos eran listos porque tenían mucho dinero y progresaban mucho. 

			 

			[image: Composición de dos fotogramas en blanco y negro de Josep Montané, Sansa, durante una conversación al aire libre. En ambos lleva gorra plana, camisa de rayas y chaqueta oscura. En el fotograma de la izquierda inclina el cuerpo hacia delante y señala hacia abajo con una mano; en el de la derecha eleva una mano hasta la frente o la sien mientras continúa hablando. La vegetación de montaña ocupa el fondo de ambas imágenes.]

			Josep Montané, «Sansa». 

			 

			Quienes también han topado con la inestabilidad de Tor y con los intereses extraños que allí se mueven son los alcaldes de la zona, incluso la Diputación de Lleida. Durante años han intentado expropiar la montaña y construir una carretera como Dios manda para enlazar la Vall Ferrera con Andorra. Primero lo intentó el socialista Ramon Vilalta y luego el convergente Ramon Companys. Se hablaba de pagar 4.000 millones de pesetas de finales de los ochenta y principios de los noventa para expropiar la montaña y hacer las obras, y parece que el Gobierno de Andorra estaba interesado en el tema, porque favorecía la apertura de una nueva frontera además de las dos existentes, a menudo colapsadas. Pero también parece que algunas de las grandes familias andorranas se opusieron. Al parecer, la administración desistió del proyecto cuando detectó que varios empresarios franceses y algún miembro del Gobierno del Principado tanteaban terrenos en la zona con la idea de construir grandes superficies comerciales en la parte andorrana y una «ciudad dormitorio» para trabajadores en la parte del Pallars. 

			Yo iba recopilando información pero no tenía testimonios para ponerlos ante la cámara. Ese es uno de los grandes problemas de trabajar en televisión. 

		


OEBPS/image/img18.jpg
TOR: UN PUEBLO QUE
MUERE CON LA
i LLEGADA DE LA NIEVE






OEBPS/image/cover.jpg
Carles Poria

EDICION DEFINITIVA

RESERVOIR
BOOKS





OEBPS/image/img3.jpg





OEBPS/image/img17.jpg





OEBPS/image/img20.jpg





OEBPS/image/img16.jpg
FINCAPRIVADA CAMIPRIVAT:

LAMUNTANYA
DETOR

BN Tor- Andorra §

.





OEBPS/image/img4.jpg





OEBPS/image/img15.jpg





OEBPS/image/img19.jpg





