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			Para Meg, Archie e Lili… e, claro, minha mãe

		


		
			O passado nunca está morto. Nem sequer é passado.

			William Faulkner

		


		
			Combinamos de nos encontrar algumas horas depois do funeral. Nos jardins de Frogmore, ao lado da antiga ruína gótica. Eu cheguei primeiro.

			Olhei ao redor, não vi ninguém.

			Conferi meu telefone. Não havia mensagens, não tinha nenhum recado de voz.

			Eles devem ter se atrasado, pensei, encostando no muro de pedra.

			Guardei o telefone e disse a mim mesmo: fica calmo.

			O clima era típico de abril. Não exatamente de inverno, tampouco de primavera. As árvores estavam desfolhadas, mas o ar era ameno. O céu estava cinza, mas as tulipas brotavam. A luz era pálida, mas o lago cor de anil, que serpenteava pelos jardins, reluzia.

			Como tudo aqui é bonito, ponderei. E como é triste.

			Houve uma época em que eu achava que este seria meu lar para o resto da vida. Na realidade, se revelou apenas uma breve parada.

			Quando minha esposa e eu fugimos deste lugar, temendo pela nossa sanidade e integridade física, eu não tinha certeza se um dia voltaria. Foi em janeiro de 2020. Agora, passados quinze meses, ali estava eu, dias depois de acordar com 32 ligações perdidas, e a seguir uma curta conversa com vovó, que fez meu coração disparar: Harry… o vovô faleceu.

			O vento ficou mais forte, esfriou. Encolhi os ombros, esfreguei os braços, lamentei o tecido fino da minha camisa branca. Queria não ter tirado o terno que usara no funeral. Queria ter pensado em levar um casaco. Virei de costas para o vento e vi, se elevando atrás de mim, a ruína gótica que, na verdade, era tão gótica quanto a roda-gigante London Eye. Um arquiteto engenhoso, um bocado de encenação. Como muita coisa aqui, pensei.

			Passei do muro de pedra para um banco de pedra. Ao sentar, conferi meu telefone outra vez, olhei de um lado para outro do jardim.

			Cadê eles?

			Outra rajada de vento. Engraçado, me lembrou meu avô. Talvez seu comportamento invernal. Ou seu senso de humor gélido. Eu me recordei de um fim de semana de caça, anos antes. Tentando puxar conversa, um colega perguntou ao vovô o que ele achava da minha barba nova, que vinha gerando preocupação na família e controvérsia na imprensa. A rainha devia obrigar o príncipe Harry a se barbear? Vovô olhou para o meu colega, olhou para o meu queixo, deu um sorriso diabólico. ISSO AÍ não é barba que se apresente!

			Todo mundo riu. Ter barba ou não ter barba, essa era a questão, mas só vovô seria capaz de exigir mais barba. Eu queria mesmo era ver os pelos exuberantes de um viking!

			Pensei nas opiniões fortes do vovô, em suas muitas paixões — condução de carruagens, churrasco, caça, comida, cerveja. Sua forma de abraçar a vida. Ele tinha isso em comum com a minha mãe. Talvez por isso tenha sido um grande fã dela. Muito antes de se tornar a princesa Diana, quando era apenas a Diana Spencer, professora de jardim de infância, namorada secreta do príncipe Charles, vovô era seu defensor mais ruidoso. Alguns dizem que ele intermediou o casamento dos meus pais. Se foi o caso, pode-se dizer que vovô foi a Causa Principal da minha existência. Se não fosse por ele, eu não estaria aqui.

			Nem meu irmão mais velho estaria.

			No entanto, talvez a mamãe estivesse aqui. Se ela não tivesse se casado com meu pai…

			Lembrei-me de uma conversa recente, só entre mim e o vovô, pouco depois de ele completar 97 anos. Ele estava pensando no fim. Já não conseguia mais se dedicar a suas paixões, declarou. Porém, o que mais lhe fazia falta era o trabalho. Sem trabalho, ele disse, tudo desmorona. Ele não parecia triste, apenas pronto. A gente precisa saber a hora de ir embora, Harry.

			Eu agora olhava ao longe, para o pequeno horizonte de criptas e monumentos ao lado de Frogmore. O jazigo da Família Real. O lugar de descanso eterno de muitos de nós, inclusive a rainha Vitória. E também da notória Wallis Simpson. Além de Eduardo, seu marido duplamente notório, antigo rei e meu tio-avô. Depois que Eduardo abdicou do trono para casar com Wallis, depois que fugiram da Grã-Bretanha, os dois se afligiam com o regresso derradeiro — obcecados pela ideia de serem enterrados bem aqui. A rainha, minha avó, atendeu às suas súplicas. No entanto, os pôs distantes de todos os outros, debaixo de um plátano curvo. Um último dedo em riste, talvez. Um exílio final, quem sabe. Eu me perguntava o que Wallis e Eduardo achavam agora de toda a apreensão que haviam sentido. Será que tinha alguma relevância, no fim das contas? Ponderei se eles ponderavam sobre o assunto. Estariam voando em um reino etéreo, ainda remoendo suas escolhas, ou estavam em Lugar Nenhum, pensando em Nada? Era mesmo possível existir um Nada depois disso? Será que a consciência, assim como o tempo, chega ao fim? Ou talvez, pensei, sabe-se lá, talvez eles estejam bem aqui, ao lado da ruína gótica fajuta, ou ao meu lado, entreouvindo meus pensamentos. E se é assim… quem sabe minha mãe também não está?

			Pensar nela, como sempre, me deu uma pontada de esperança e uma onda de energia.

			E uma fisgada de tristeza.

			Sentia falta da minha mãe todos os dias, mas naquele dia, pouco antes do encontro assustador em Frogmore, me peguei com saudades dela, e não sabia explicar direito o porquê. Como muita coisa que dizia respeito a ela, era difícil colocar em palavras.

			Embora minha mãe fosse uma princesa, batizada em homenagem a uma deusa, esses dois termos sempre me pareceram fracos, insuficientes. As pessoas habitualmente a comparavam a ícones e santas, de Nelson Mandela a Madre Teresa passando por Joana d’Arc, mas todas essas comparações, apesar de grandiosas e carinhosas, também deixavam muito a desejar. A mulher mais conhecida do planeta, uma das mais adoradas, minha mãe era simplesmente indescritível, essa era a mais pura verdade. E no entanto… como alguém que extrapolava tanto a linguagem cotidiana poderia continuar tão real, com uma presença tão palpável, tão perfeitamente vívida na minha cabeça? Como era possível vê-la com tanta nitidez quanto eu via o cisne que vinha em minha direção no lago cor de anil? Como eu podia ouvir sua risada tão alta quanto os pássaros canoros nas árvores desfolhadas — ainda? Havia tanta coisa de que não me lembrava, pois eu era muito novo quando ela faleceu, mas o milagre maior estava em tudo o que eu lembrava. Seu sorriso arrasador, os olhos vulneráveis, o amor pueril por filmes e música e roupas e doces — e por nós. Ah, como ela amava a mim e a meu irmão. Obsessivamente, ela confessou em uma entrevista.

			Bom, mamãe… a recíproca é verdadeira.

			Talvez ela fosse onipresente pela mesma razão que era indescritível — porque era luz, luz pura e radiante, e como descrever a luz? Até Einstein teve dificuldade. Há pouco tempo, astrônomos reorganizaram seus maiores telescópios, miraram uma fenda minúscula no cosmos e conseguiram ter o vislumbre de uma esfera de tirar o fôlego, a qual deram o nome de Eardegon, palavra do inglês antigo que significa Estrela-d’Alva. A bilhões de quilômetros daqui, e provavelmente há muito desaparecida, a luz de Eardegon está mais próxima do Big Bang, do momento da Criação, do que da nossa Via Láctea, mas ainda está visível a olhos mortais devido ao seu brilho incrível, estonteante.

			Assim era minha mãe.

			É por isso que ainda conseguia vê-la, senti-la, sempre, mas sobretudo naquela tarde de abril em Frogmore.

			Por isso — e pelo fato de que eu estava carregando seu legado. Fui para o jardim porque queria paz. Queria paz acima de tudo. Queria paz pelo bem da minha família e pelo meu próprio bem — mas também por ela.

			As pessoas esquecem do quanto minha mãe lutou pela paz. Ela deu a volta ao mundo inúmeras vezes, passeou por campos minados, afagou pacientes com aids, consolou órfãos de guerra, sempre se esforçando para trazer paz a alguém em algum lugar, e eu sabia o quanto ela iria querer — não, o quanto queria — paz entre os filhos dela, e entre nós dois e nosso pai. E entre a família inteira.

			Os Windsor estavam em pé de guerra fazia meses. Havia discórdia entre nós, vez ou outra, há séculos, mas dessa vez era diferente. Era um rompimento público total, e ameaçava se tornar irreparável. Por isso, embora eu tivesse ido para casa específica e unicamente para participar do funeral do vovô, aproveitei que estava ali para pedir uma reunião secreta com meu irmão mais velho, Willy, e com meu pai, para conversar sobre o estado das coisas.

			Para achar uma saída.

			Mas agora eu olhava de novo para o meu telefone e mais uma vez para um lado e o outro do jardim e pensava: Vai ver eles mudaram de ideia. Vai ver não vão aparecer.

			Por meio segundo, cogitei desistir, dar uma caminhada sozinho pelo jardim, ou retornar para a casa, onde todos os meus primos estavam bebendo e compartilhando histórias sobre o vovô.

			Então, enfim, eu os vi. Lado a lado, vindo em minha direção, eles estavam carrancudos, quase ameaçadores. Além do mais, pareciam totalmente alinhados. Meu estômago embrulhou. Em geral estariam discutindo por uma questão qualquer, mas agora pareciam estar sintonizados — em conluio.

			Uma ideia me passou pela cabeça: espera aí, esse encontro é para darmos um passeio… ou travarmos um duelo?

			Levantei do banco de pedra, dei um passo titubeante em direção a eles, esbocei um sorriso vacilante. Eles não retribuíram. Agora meu coração estava realmente surrando o meu peito. Respira fundo, eu disse a mim mesmo.

			Afora o medo, eu estava extremamente alerta e sentia uma vulnerabilidade intensíssima, que já tinha sentido em outros momentos importantes da minha vida.

			Ao andar no encalço do caixão da minha mãe.

			Ao voar rumo ao meu primeiro combate militar.

			Ao dar uma palestra em meio a um ataque de pânico.

			Havia essa mesma sensação de embarcar em uma jornada e de não saber se estava pronto para ela, apesar de também ter certeza de que não poderia dar meia-volta. Que o Destino já estava selado.

			Ok, mamãe, pensei acelerando o passo, lá vamos nós. Me deseje sorte.

			Nós nos encontramos no meio do caminho. Willy? Pai? Oi.

			Harold.

			Morno de doer.

			Mudamos de direção, formamos uma fila, atravessamos a pontezinha coberta de hera.

			A maneira como simplesmente descambamos nessa marcha síncrona, a maneira como, sem dizer nada, adotamos os mesmos passos regulares e cabeças abaixadas, além da proximidade daqueles túmulos — como não lembrar do funeral da mamãe? Disse a mim mesmo para não pensar naquilo, para pensar no farfalho agradável causado pelos nossos pés e no fato de que nossas palavras voavam como nuvens de fumaça ao vento.

			Britânicos que somos, Windsor que somos, começamos a bater papo sobre o clima, viagens, esportes. Trocamos ideias a respeito do funeral do vovô. Ele tinha planejado tudo, até o mínimo detalhe, relembramos entre sorrisos pesarosos.

			Conversa fiada. A mais fiada. Abordamos todos os assuntos secundários e fiquei esperando que entrássemos no principal, perguntando-me por que estava demorando tanto, e também como meu pai e meu irmão conseguiam transparecer tanta calma.

			Olhei ao redor. Já tínhamos percorrido um bom caminho. Eu me dei conta de que já estávamos no meio do jazigo real, mais afundados em cadáveres do que o príncipe Hamlet. Parando para pensar… eu mesmo já não tinha pedido para ser enterrado ali? Horas antes de partir para a guerra, o Palácio disse que eu tinha que escolher, por escrito, o local onde meus restos mortais deveriam ser sepultados. Caso o pior aconteça, Vossa Alteza Real… a guerra é uma coisa incerta…

			Eram várias as alternativas. A Capela de São Jorge? O jazigo real em Windsor, onde vovô acabara de ser acomodado?

			Não, eu tinha escolhido aquele lugar ali porque os jardins eram encantadores e porque parecia pacato.

			Com nossos pés quase no rosto de Wallis Simpson, meu pai se lançou em uma pequena palestra sobre este personagem aqui, aquele primo real ali, todos os duques e duquesas outrora eminentes, os lordes e as damas que atualmente moram sob o gramado. A vida inteira um estudioso de história, ele tinha montes de informações a nos transmitir, e parte de mim pensou que poderíamos ficar horas ali, e que talvez houvesse uma prova no final. Felizmente, ele se interrompeu, e seguimos por outra ponte, por um gramado, chegando a uma bela ilhota de narcisos.

			Foi ali, enfim, que fomos ao assunto que interessava.

			Tentei explicar meu lado na situação. Não estava na minha melhor forma. Para começo de conversa, ainda estava nervoso, lutando para controlar as emoções, ao mesmo tempo que me esforçava para ser sucinto e preciso. Além do mais, tinha jurado que não deixaria aquele encontro virar mais uma discussão. Mas logo descobri que a escolha não cabia a mim. Papai e Willy tinham seus próprios papéis a interpretar, e chegaram prontos para a briga. Sempre que tentava dar uma nova explicação, entabulava uma nova linha de pensamento, era interrompido por um deles ou pelos dois. Willy, em especial, não queria escutar nada. Depois de me calar várias vezes, ele e eu passamos a nos atacar, dizendo as mesmas coisas que dizíamos havia meses — havia anos. A briga ficou tão acalorada que papai levantou as mãos. Chega!

			Ele se pôs entre nós, erguendo os olhos para nosso rosto corado: Por favor, meninos, não transformem meus últimos anos de vida em uma desgraça.

			A voz dele estava rouca, frágil. Soava, para ser sincero, velha.

			Pensei no vovô.

			De repente, minha energia evaporou. Olhei para Willy, olhei de verdade, talvez pela primeira vez desde que éramos meninos. Absorvi tudo: seu olhar bravo tão familiar, que sempre foi o normal em suas interações comigo; sua calvície alarmante, mais avançada do que a minha; sua famosa semelhança com a mamãe, que vinha se dissipando com o passar do tempo. Com a idade. Em certos aspectos, ele era meu espelho, em outros, meu oposto. Meu adorado irmão, meu arqui-inimigo, como isso tinha acontecido?

			Senti um cansaço extremo. Queria ir para casa, e percebi que agora “casa” era um conceito complicado. Ou talvez tivesse sido sempre assim. Apontei para os jardins, a cidade, a nação, e disse: Willy, esta aqui deveria ser a nossa casa. A gente ia viver aqui pelo resto da vida.

			Você foi embora, Harold.

			Fui, e você sabe o porquê.

			Não sei.

			Não sabe…?

			Não sei, sinceramente.

			Eu me recostei. Não acreditava no que estava ouvindo. Uma coisa era discordar de quem era a responsabilidade e da possibilidade de que as coisas tivessem sido diferentes, mas se declarar totalmente ignorante quanto às razões para eu ter fugido da minha terra natal — da terra pela qual eu havia lutado e estava disposto a morrer —, minha pátria? Essa palavra tão carregada de sentidos. Declarar não saber por que minha esposa e eu tínhamos tomado a medida extrema de pegar nosso filho e sair correndo, deixando tudo para trás — casa, amigos, móveis? Estava falando sério?

			Olhei para as árvores: Você não sabe!

			Harold… Eu não sei, sinceramente.

			Eu me virei para o meu pai. Ele me fitava com uma expressão que dizia: Eu também não sei.

			Uau, pensei. Talvez eles não saibam mesmo.

			Espantoso. Mas talvez fosse verdade.

			E se não sabiam por que eu tinha ido embora, talvez simplesmente não me conhecessem. Nem um pouco.

			E talvez nunca tivessem conhecido.

			E para ser sincero, talvez eu também não.

			A ideia me causou calafrios, e senti uma solidão terrível.

			Mas também me motivou. Pensei: Preciso contar para eles.

			Como vou contar para eles?

			Não tenho como. Demoraria muito tempo.

			Além do mais, está claro que não estão no estado de espírito certo para ouvir.

			Não agora, pelo menos. Não hoje.

			E portanto:

			Pai? Willy?

			Mundo?

			Lá vamos nós.

		


		
			Parte i

			A noite que me protege
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			1.

			Sempre houve histórias.

			Vez ou outra ouvíamos cochichos sobre as pessoas que não tinham se saído bem em Balmoral. A rainha de muito tempo atrás, por exemplo. Enlouquecida pelo luto, ela se trancou no Castelo de Balmoral e jurou nunca mais sair. E o ex-primeiro-ministro, muito distinto: ele chamara o lugar de “surreal” e “extremamente bizarro”.

			No entanto, acho que só ouvi essas histórias muitos anos depois. Ou talvez as tenha ouvido, mas não as assimilado. Para mim, Balmoral sempre foi o Paraíso. Uma mistura de Disney World com um bosque druida sagrado. Eu estava sempre ocupado demais pescando, caçando, subindo e descendo “a colina” para perceber alguma coisa de errado com o feng shui do velho castelo.

			O que estou tentando dizer é que eu era feliz ali.

			Na verdade, é bem possível que nunca tenha sido mais feliz do que em um dia mágico de verão em Balmoral: 30 de agosto de 1997.

			Fazia uma semana que estávamos no castelo. O plano era ficar mais uma. Assim como no ano anterior, assim como no ano anterior àquele. Balmoral era sua própria breve temporada, um intervalo de duas semanas nas montanhas da Escócia para marcar a virada do auge do verão para o começo do outono.

			A vovó também estava lá. Como seria de esperar. Ela passava boa parte do verão em Balmoral. E o vovô. E Willy. E papai. A família toda, exceto mamãe, pois mamãe não fazia mais parte da família. Ela tinha escapado ou sido expulsa, dependendo de a quem você perguntava, embora eu nunca tenha perguntado a ninguém. De todo modo, ela estava tirando férias em outro canto. Na Grécia, alguém disse. Na Sardenha, outro disse. Não, não, alguém se intrometeu, sua mãe está em Paris! Talvez tenha sido a mamãe mesmo quem disse isso. Quando ela telefonou de manhã, para bater um papo? Infelizmente, essa lembrança está, junto com 1 milhão de outras, do outro lado de um muro mental gigantesco. É uma sensação horrenda, torturante, saber que estão ali, logo ali do outro lado, a poucos centímetros de distância — mas que o muro é alto demais, grosso demais. Impossível de escalar.

			Assim como as torres de Balmoral.

			Independente de onde mamãe estivesse, eu entendia que ela estava com o novo amigo. Essa era a palavra que todo mundo usava. Não namorado, não amante. Amigo. Cara legal, eu pensava. Willy e eu tínhamos acabado de conhecê-lo. Na verdade, tínhamos estado com a mamãe algumas semanas antes, quando ela acabara de conhecê-lo, em Saint-Tropez. Estávamos nos divertindo, só nós três, hospedados no palacete de um velho cavalheiro. Havia muita gargalhada, muita bagunça, o normal sempre que mamãe, Willy e eu estávamos juntos, mas ainda mais naquelas férias. Tudo naquela viagem a Saint-Tropez foi divino. O clima estava sublime, a comida deliciosa, mamãe estava sorridente.

			E o melhor de tudo é que havia jet skis.

			De quem eram? Não sei. Mas lembro nitidamente que Willy e eu íamos até a parte mais funda do canal, fazendo círculos enquanto esperávamos as balsas se aproximarem. Usávamos seus enormes rastros como rampas para voar pelos ares. Não sei como não acabamos mortos.

			Foi depois que voltamos daquela desventura com os jet skis que o amigo da mamãe apareceu pela primeira vez? Não, é mais provável que tenha sido um pouco antes. Olá, você deve ser o Harry. Cabelo preto, bronzeado curtido, sorriso branquíssimo. Como vai? Meu nome é blá-blá. Ele nos levou na lábia, levou mamãe na lábia. Sobretudo a mamãe. Enfaticamente a mamãe. Os olhos dela eram dois corações vermelhos.

			Ele era atrevido, sem dúvida. Mas, de novo, era um cara bacana. Deu um presente à mamãe. Uma pulseira de diamantes. Ela pareceu ter gostado. Usava bastante. Depois ele sumiu da minha cabeça.

			Contanto que a mamãe esteja feliz, eu disse a Willy, que declarou pensar da mesma forma.

			2.

			Um choque no organismo ir da ensolarada Saint-Tropez à nublada Balmoral. Lembro vagamente desse choque, embora não me lembre de muita coisa da nossa primeira semana no castelo. Porém, posso praticamente garantir que passamos boa parte do tempo ao ar livre. Minha família amava ficar ao ar livre, sobretudo a vovó, que se irritava se não conseguisse respirar pelo menos uma hora de ar puro por dia. O que fizemos, entretanto, o que dissemos, vestimos, comemos, eu não saberia dizer. Há relatos de que fomos de iate real da ilha de Wright até o castelo, a jornada final do iate. A ideia me soa adorável.

			O que conservo na memória, com detalhes vívidos, é o ambiente físico. A mata densa. A colina mordiscada por cervos. O rio Dee que serpenteia montanha abaixo. O Lochnagar lá no alto, sempre salpicado de neve. Paisagem, geografia, arquitetura, é assim que minha memória funciona. Datas? Desculpe, vou ter que olhar. Diálogos? Faço o possível, mas não me atrevo a citar alguém palavra por palavra, principalmente quando estamos falando da década de 1990. Mas pode me perguntar sobre qualquer espaço que eu já tenha ocupado — castelo, cabine de pilotagem, sala de aula, camarote de navio, quarto, palácio, jardim, pub — que sou capaz de reproduzir até os pregos do carpete.

			Por que minha memória organiza as experiências desse jeito? Seria por conta da genética? Traumas? Um misto das duas, como um Frankenstein? Será que meu soldado interior avalia cada ambiente como um possível campo de batalha? Será que minha essência naturalmente caseira se rebela contra seu nomadismo forçado? Será o receio ignóbil de que o mundo seja basicamente um labirinto, e jamais devemos nos ver dentro de um labirinto sem um mapa na mão?

			Seja qual for a causa, minha memória é o que é, funciona do jeito dela, coleta dados e faz a curadoria como acha que deve, e agora existe tanta verdade no que eu me lembro e em como me lembro quanto existe nos supostos fatos objetivos. Coisas como cronologia e causa e efeito muitas vezes não passam de fábulas que contamos a nós mesmos sobre o passado. O passado nunca está morto. Nem sequer é passado. Quando descobri essa citação, não muito tempo atrás, no BrainyQuote.com, fiquei impressionado. Pensei: quem diabos é Faulkner? E qual é o parentesco dele conosco, os Windsor?

			E portanto: Balmoral. Ao fechar os olhos, vejo a entrada principal, as janelas da frente com caixilhos de madeira, o gramado amplo e os três degraus de granito com pontinhos cor de chumbo que dão na enorme porta feita de carvalho cor de uísque — tantas vezes mantida aberta com a ajuda de uma pedra de jogo de curling e frequentemente guarnecida por um funcionário de paletó vermelho —, e lá dentro, o salão espaçoso e o assoalho de ladrilhos, e a lareira imensa, e à direita uma área de serviço, e à esquerda, junto às janelas compridas, iscas para varas de pescar e bengalas e botas à prova d’água e casacos impermeáveis — muitos casacos impermeáveis, porque o frio e a umidade eram intensos na Escócia inteira, mas eram de doer naquele canto siberiano —, e em seguida a porta que se abria para o corredor com carpete carmesim e papel de parede creme com arabescos dourados, em alto-relevo como se fosse braile, e então os muitos cômodos que se abrem para o corredor, cada um com sua finalidade, como leitura, tv ou chá, e um cômodo especial para os mensageiros, muitos dos quais eu adorava como se fossem tios excêntricos, e por fim a sala principal do castelo, construída no século xix, quase em cima do lugar onde ficava outro castelo que datava do século xiv, a algumas gerações de outro príncipe Harry, que se exilara, voltara e aniquilara tudo e todo mundo que havia por perto. Meu parente distante. Minha alma gêmea, alguns diriam. No mínimo, meu homônimo. Nascido em 15 de setembro de 1984, fui batizado Henry Charles Albert David de Gales.

			Mas desde o primeiro dia todos me chamavam de Harry.

			No meio dessa sala principal havia uma escada imponente. Ampla, teatral, raramente usada. Sempre que a vovó ia para o quarto dela, no segundo andar, com os cães corgis em seu encalço, ela preferia ir de elevador.

			Os corgis também preferiam.

			Ao lado do elevador da vovó, por entre um par de portas vaivém carmesim, ao estilo dos saloons de faroeste, havia uma escadinha menor com corrimão de ferro: ela levava ao segundo andar, onde ficava a estátua da rainha Vitória. Eu sempre lhe fazia uma mesura ao passar. Vossa Majestade! Willy também. Tinham nos instruído a fazê-lo, mas eu teria agido assim de qualquer forma. Achava a “Avó da Europa” muito cativante, e não só porque a vovó a adorava, nem porque o papai teve vontade de me batizar em homenagem ao marido dela. (Mamãe o impediu.) Vitória conheceu o grande amor, a felicidade extasiante — mas sua vida foi essencialmente trágica. Dizem que seu pai, o príncipe Eduardo, duque de Kent e Strathearn, era um sádico que se excitava ao ver soldados açoitados, e seu amado marido, Albert, morreu diante de seus olhos. Além disso, durante seu longo e solitário reinado, ela foi baleada oito vezes, em oito ocasiões diferentes, por sete atiradores diferentes.

			Nenhuma das balas acertou o alvo. Nada era capaz de derrubar Vitória.

			Depois da estátua de Vitória, as coisas ficavam confusas. As portas se tornavam idênticas, os cômodos se interconectavam. Era fácil se perder. Era só abrir a porta errada e eu podia me deparar com meu pai recebendo a ajuda de seu camareiro para se vestir. E pior: eu podia flagrá-lo de ponta-cabeça. Receitados pelo fisioterapeuta, esses exercícios eram o único remédio eficaz contra as dores constantes que meu pai sentia no pescoço e nas costas. Lesões antigas de polo, de modo geral. Ele se punha de ponta-cabeça todos os dias, usando apenas uma cueca samba-canção, apoiado contra a porta ou pendurado em uma barra feito um acrobata habilidoso. Se encostasse o dedo na maçaneta, ouviria suas súplicas do outro lado: Não! Não! Não abre! Pelo amor de Deus, não abre a porta!

			Balmoral tem cinquenta quartos, e eu e Willy dividíamos um deles. Os adultos o chamavam de berçário. Willy ficara com a parte mais espaçosa, com a cama de casal, uma pia de bom tamanho, um armário com portas espelhadas, uma bela janela com vista para o pátio, o chafariz, a estátua de bronze de uma corça. Minha parte era bem menor, menos luxuosa. Nunca perguntei o porquê. Não me importava. Mas também não precisava perguntar. Dois anos mais velho do que eu, Willy era o Herdeiro, enquanto eu era o Reserva.

			Não era apenas o modo como a imprensa se referia a nós dois — embora sem dúvida fosse esse o caso. Esses termos volta e meia eram usados por papai, mamãe e vovô. E até pela vovó. O Herdeiro e o Reserva — não havia juízo de valor nisso, tampouco havia ambiguidade. Eu era a sombra, o que sobra, o Plano B. Fui posto no mundo para o caso de alguma coisa acontecer com Willy. Era convocado a oferecer respaldo, distração, diversão e, se necessário, uma peça reserva. Um rim, talvez. Uma transfusão de sangue. Um pouco da medula óssea. Isso tudo me foi esclarecido desde o começo da jornada da vida e depois era sempre reforçado. Tinha vinte anos quando ouvi a história do que o meu pai supostamente disse à minha mãe no dia do meu nascimento: Maravilha! Você já me deu um Herdeiro e um Reserva — já fiz meu trabalho. Uma piada. Supostamente. Minutos depois de proferir essa grande piada, dizem que meu pai saiu para ir ao teatro com a namorada. Pois é. Muitas verdades são ditas em tom de brincadeira.

			Não fico ofendido. Não tinha nenhum sentimento em relação a isso, a nada. A sucessão era como o clima, ou a posição dos planetas, ou as mudanças de estação. Quem tem tempo de se preocupar com coisas tão imutáveis? Quem pode se dar ao luxo de se incomodar com um destino gravado na pedra? Ser da família Windsor é descobrir quais verdades são atemporais e expulsá-las da mente. É absorver os parâmetros básicos da própria identidade, saber instintivamente quem se é, e que será eternamente subproduto de quem não se é.

			Eu não era a vovó.

			Não era meu pai.

			Não era o Willy.

			Eu era o terceiro na linha depois deles.

			Pelo menos uma vez na vida, todo menino e menina se imagina como príncipe ou princesa. Portanto, sendo ou não o Reserva, não era nada mal ser um príncipe de fato. Além do mais, postar-se firmemente atrás das pessoas que você ama não é a própria definição de honra?

			De amor?

			Assim como reverenciar Vitória ao passar?

			3.

			Ao lado do meu quarto ficava uma espécie de sala de estar. Mesa redonda, parede espelhada, escrivaninha, lareira cercada por um banco acolchoado. No cantinho ficava uma porta grande de madeira que dava para o banheiro. As duas pias de mármore pareciam protótipos das primeiras pias que foram fabricadas. Tudo em Balmoral ou era antigo ou tinha sido feito de modo a parecer antigo. O castelo era um playground, um alojamento de caça, mas também um palco.

			O banheiro era dominado por uma banheira com pés em garra, e até a água que jorrava das torneiras parecia antiga. Não no mau sentido. Antiga como o lago onde Merlin ajudou Arthur a achar sua espada mágica. Amarronzada, parecida com um chá fraco, a água volta e meia assustava os convidados de fim de semana. Desculpe, mas parece haver alguma coisa errada com a água do meu banheiro. Papai sempre sorria e garantia que não havia nada de errado com a água; pelo contrário, ela era filtrada e adocicada pela turfa escocesa. A água desce direto da colina, e o que você vai experimentar agora é um dos maiores prazeres da vida — um banho nas montanhas da Escócia.

			Dependendo da sua preferência, o banho escocês podia ser gelado como o Ártico ou pelando feito água fervente: as torneiras do castelo eram bem afinadas. Para mim, poucos prazeres se comparavam ao de um banho escaldante, principalmente podendo olhar através das seteiras do castelo, onde arqueiros outrora montavam guarda, eu imaginava. Olhava para o céu estrelado, ou para os jardins murados, e me imaginava voando sobre o gramado, tão liso e verde quanto uma mesa de bilhar, graças ao batalhão de jardineiros. O gramado era tão perfeito, cada folha cortada com tamanha precisão, que Willy e eu sentíamos culpa ao atravessá-lo, que dirá cruzá-lo de bicicleta. Mas ainda assim fazíamos isso o tempo todo. Uma vez, corremos atrás da nossa prima. Nós de quadriciclo, ela de kart. Foi pura diversão e brincadeira até nossa prima dar de cara com um poste de luz verde. Um baita azar — era o único poste em quilômetros. Demos gargalhadas, embora o poste, que até pouco antes era uma árvore em uma das florestas das redondezas, tivesse se partido ao meio e caído em cima dela. Ela teve sorte de não se ferir seriamente.

			Em 30 de agosto de 1997, não passei muito tempo olhando para o gramado. Willy e eu tomamos nossos banhos noturnos às pressas, vestimos nossos pijamas, nos acomodamos em frente à tv. Funcionários chegaram com bandejas cheias de pratos, todos cobertos por cúpulas de prata. Deixaram as bandejas nas banquetas de madeira e brincaram com a gente, como sempre faziam, antes de nos desejar bon appétit.

			Funcionários, porcelana fina — parece esnobe, e imagino que fosse mesmo, mas sob aquelas cúpulas requintadas havia apenas comida de criança. Nuggets de peixe, empadão, frango assado.

			Mabel, nossa babá, que tinha sido babá do nosso pai, veio ficar com a gente. Enquanto nos empanturrávamos, ouvimos o papai arrastar os chinelos, saindo do banho. Carregava o “sem fio”, que era o nome que dava ao seu aparelho de cd portátil, no qual gostava de ouvir seus “livros de histórias” enquanto ficava de molho. Como o papai era um relógio, quando o ouvíamos no corredor sabíamos que eram quase oito horas.

			Meia hora depois, escutamos os primeiros barulhos da romaria dos adultos até o andar de baixo, em seguida os primeiros balidos da gaita de foles. Nas duas horas seguintes, os adultos ficavam presos no Calabouço do Jantar, obrigados a permanecer sentados a uma mesa comprida, obrigados a espremer os olhos para se enxergar à meia-luz do candelabro criado pelo príncipe Albert, obrigados a continuar empertigados diante de baixelas de porcelana e taças de cristal arrumadas com uma exatidão matemática pelos serviçais (que usavam fitas métricas), obrigados a mordiscar rodovalhos e ovos de codorniz, obrigados a entabular conversas fiadas trajando suas roupas mais refinadas. Smoking, sapatos pretos, calças de tecido axadrezado. Talvez até kilt.

			Eu pensava: que inferno ser adulto!

			Papai parou a caminho do jantar. Estava atrasado, mas levantou teatralmente uma cúpula de prata — Hum, eu bem que queria! — e deu uma longa farejada. Vivia farejando as coisas. Comidas, rosas, nossos cabelos. Deve ter sido um cão de caça em outra vida. Talvez desse aquelas longas farejadas porque era difícil sentir qualquer outro aroma sob a fragrância que usava. Eau Sauvage. Ele espalhava o perfume no rosto e no pescoço. Floral, com um toque acre, como pimenta ou pólvora, era fabricado em Paris. Era o que dizia o frasco. O que me levou a pensar na mamãe.

			Sim, Harry, a mamãe está em Paris.

			O divórcio deles tinha sido concluído um ano antes. Quase nesse mesmo dia.

			Juízo, meninos.

			Pode deixar, pai.

			Não vão dormir tarde.

			Ele saiu. Seu cheiro ficou.

			Willy e eu terminamos o jantar, assistimos um pouco de tv, depois começamos as travessuras típicas da hora de dormir. Nos empoleiramos no alto de uma escada lateral e ficamos escutando os adultos na expectativa de ouvirmos alguma palavra feia ou história sórdida. Corremos de um lado para outro dos corredores, sob o olhar vigilante de dezenas de cabeças de cervo. A certa altura esbarramos no tocador de gaita de foles da vovó. Amarrotado, em forma de pera, com sobrancelhas bastas e kilt de tweed, ele ia aonde a vovó fosse, pois ela adorava o som da gaita, assim como Vitória, embora se diga que Albert chamava o instrumento de “bestial”. Enquanto curtia o verão em Balmoral, a vovó pedia ao tocador de gaita que a despertasse com o instrumento e que tocasse para ela durante o jantar.

			Seu instrumento parecia um polvo bêbado, mas com os braços frouxos feitos de prata e mogno escuro. Já tínhamos visto aquele troço antes, inúmeras vezes, mas naquela noite ele sugeriu que o segurássemos. Tentem.

			É sério?

			Sim, vamos.

			Não conseguimos arrancar som nenhum dos tubos além de alguns rangidos ridículos. Não tínhamos fôlego. O tocador de gaita, no entanto, tinha um tórax do tamanho de um barril de uísque. Ele fazia o instrumento gemer e berrar.

			Agradecemos pela aula e lhe demos boa-noite e tomamos o rumo do berçário, onde Mabel monitorou a escovação de dentes e a lavagem de rosto. Em seguida, nos deitamos.

			Minha cama era alta. Precisava saltar para subir nela e então rolar para chegar ao meio afundado. Era como escalar uma estante de livros e depois tombar em uma trincheira rasa. A roupa de cama estava limpa, fresca, em diversos tons de branco. Roupas de alabastro. Lençóis creme. Colchas amareladas. (Boa parte com o monograma er, Elizabeth Regina.) Tudo era esticado feito um tambor de corda, alisado com tamanha habilidade que se percebia claramente o século de buracos e rasgos remendados.

			Puxei os lençóis e as colchas até o queixo porque não gostava do escuro. Não, não é verdade, eu odiava o escuro. A mamãe também odiava, ela me disse. Herdei isso dela, eu pensava, junto com o nariz, os olhos azuis, o amor às pessoas, o pavor de afetação e falsidades e todos os esnobismos. Eu me vejo debaixo das cobertas, olhando para o escuro, escutando os insetos cricrilando e as corujas cantando. Teria imaginado vultos se esgueirando pelas paredes? Será que olhava para o feixe de luz junto ao assoalho, que estava sempre ali porque eu insistia que deixassem uma frestinha da porta aberta? Quanto tempo se passou até eu adormecer? Em outras palavras, quanto ainda restava da minha infância, e em que medida eu a saboreei, valorizei, antes de, grogue, me dar conta de…

			Pai?

			Ele estava em pé à beira da cama, olhando para baixo. Parecia um fantasma de peça teatral por causa do pijama branco.

			Sim, menino querido.

			Ele deu um sorriso amarelo, desviou o olhar.

			O quarto não estava mais escuro. Também não estava iluminado. Era um estranho meio-termo, quase amarronzado, quase como a água na banheira arcaica.

			Ele me olhou de um jeito esquisito, um jeito como nunca tinha me olhado. Com… medo?

			O que foi, pai?

			Ele sentou na beirada da cama. Pôs a mão nos meus joelhos. Menino querido, a mamãe sofreu um acidente de carro.

			Eu me lembro de pensar: acidente… Ok. Mas ela está bem? Sim?

			Eu me lembro vividamente desse pensamento passando pela minha cabeça. E me lembro de esperar com paciência que papai confirmasse que minha mãe estava bem. E lembro que ele não fez isso.

			Houve uma mudança interna. Comecei a suplicar em silêncio ao papai, ou a Deus, ou aos dois: Não, não, não.

			Papai olhou para as dobras das colchas e dos lençóis antigos. Teve complicações. A mamãe ficou muito ferida e foi levada para o hospital, menino querido.

			Ele sempre me chamava de “menino querido”, mas estava repetindo isso demais. Sua voz era suave. Ele estava em choque, parecia.

			Ah. Hospital?

			Isso. Com uma ferida na cabeça.

			Ele mencionou os paparazzi? Disse que ela tinha sido perseguida? Acho que não. Não posso jurar, mas é provável que não. Os paparazzi eram um problema tão grande para a mamãe, para todo mundo, que não precisava dizer nada.

			Pensei de novo: ferida… Mas ela está bem. Ela foi levada para o hospital, vão dar um jeito na cabeça dela, e nós vamos visitá-la. Hoje. Esta noite, no máximo.

			Eles tentaram tudo, menino querido. Lamento dizer que ela não aguentou.

			Essas frases permanecem na minha mente feito flechas em um alvo. Ele falou desse jeito, disso eu tenho certeza. Ela não aguentou. E então tudo pareceu paralisado.

			Não, não foi isso. Não pareceu. Nada pareceu. De modo claro, certo e irreversível, tudo parou.

			Nada do que eu disse a ele permaneceu na minha memória. É possível que eu não tenha dito nada. O que me lembro com uma clareza assustadora é que não chorei. Nem uma lágrima sequer.

			Papai não me abraçou. Não era bom em demonstrar emoção em circunstâncias normais, como esperar que demonstrasse numa crise como aquela? Mas de novo sua mão caiu no meu joelho e ele disse: Vai ficar tudo bem.

			Já era muito para ele. Paternal, esperançoso, gentil. E totalmente inverídico.

			Ele levantou e saiu. Não me lembro de como soube que ele já tinha ido ao outro cômodo, que já tinha contado a Willy, mas eu soube.

			Fiquei deitado ali, ou sentado. Não levantei. Não tomei banho, não fiz xixi. Não me vesti. Não chamei Willy nem Mabel. Depois de décadas tentando reconstruir aquela manhã, cheguei a uma conclusão inescapável: devo ter ficado no quarto, sem dizer nada, sem ver ninguém, até as nove em ponto, quando o gaitista começou a tocar lá fora.

			Gostaria de lembrar qual música ele tocou. Mas talvez isso não tenha importância. No que diz respeito à gaita de foles, o que interessa não é a canção, é o tom. Instrumento de milhares de anos, a gaita de foles é feita para amplificar o que já está no coração. Se a pessoa está boba, a gaita a torna ainda mais boba. Se está zangada, a gaita faz o sangue ferver ainda mais. E se a pessoa está enlutada, ainda que tenha doze anos e não saiba que está enlutada, talvez sobretudo quando ela não sabe, a gaita de foles pode levar a pessoa à loucura.

			4.

			Era domingo. Portanto, como sempre, fomos à igreja.

			Crathie Kirk. Paredes de granito, telhado largo de pinho escocês, vitrais doados décadas atrás por Vitória, talvez para expiar o aborrecimento que causava por rezar ali. Alguma coisa a ver com a questão da chefe da Igreja Anglicana orar na Igreja da Escócia — isso provocava um tumulto que nunca compreendi.

			Já vi fotografias de nós indo à igreja nesse dia, mas elas não me trazem lembranças. Será que o reverendo falou alguma coisa? Será que ele piorou a situação? Será que prestei atenção nele ou fixei o olhar nas costas do banco e pensei em mamãe?

			No caminho de volta a Balmoral, um trajeto de dois minutos de carro, alguém sugeriu que parássemos. As pessoas vinham se aglomerando em frente aos portões a manhã inteira, algumas tinham deixado objetos. Bichos de pelúcia, flores, cartões. Precisávamos agradecer.

			Paramos o carro, descemos. Eu não via nada além de um manancial de pontinhos coloridos. Flores. E mais flores. Eu não ouvia nada além de estalos ritmados vindos do outro lado da rua. A imprensa. Peguei a mão do meu pai em busca de consolo, depois me xinguei, pois o gesto desencadeou uma explosão de cliques.

			Tinha dado a eles justamente o que queriam. Emoção. Drama. Dor.

			Eles disparavam sem parar.

			5.

			Horas depois, papai foi a Paris. Acompanhado pelas irmãs da minha mãe, tia Sarah e tia Jane. Precisavam obter mais informações sobre o acidente, alguém explicou. E precisavam providenciar o translado do corpo da mamãe.

			Corpo. As pessoas não paravam de usar essa palavra. Era um soco no estômago e uma enorme mentira, pois mamãe não estava morta.

			Essa foi minha súbita percepção. Sem nada para fazer além de perambular pelo castelo e falar sozinho, a desconfiança tomou conta de mim e depois se tornou uma crença inabalável. Era tudo trapaça. E dessa vez a trapaça não era executada pelas pessoas ao meu redor nem pela imprensa, mas pela mamãe. A vida dela estava uma desgraça, ela era perseguida, incomodada, mentiam sobre ela, mentiam para ela. Então ela encenou o acidente para desviar o foco e fugir.

			A ideia me tirou o fôlego, me fez respirar aliviado.

			É claro! É tudo uma artimanha para ela poder recomeçar do zero! Neste exato momento, sem dúvida nenhuma, ela está alugando um apartamento em Paris, ou arrumando as flores na cabaninha que ela comprou em segredo em algum lugar no alto dos Alpes suíços. Logo ela manda buscar a mim e ao Willy. É tudo tão óbvio! Por que não entendi isso antes? A mamãe não morreu! Ela está escondida!

			Eu me senti bem melhor.

			Então a dúvida se insinuou.

			Espera aí! A mamãe jamais faria isso com a gente. Essa dor indescritível, ela jamais deixaria que a gente a sentisse, imagine causá-la.

			Então de novo a trégua: Ela não teve opção. É a única esperança que ela tem de liberdade.

			Então de novo a dúvida: A mamãe não se esconderia, ela é guerreira demais pra isso.

			Então a trégua: Essa é a forma que ela tem de lutar. Ela vai voltar. Ela tem que voltar. Meu aniversário é daqui a duas semanas.

			Mas papai e minhas tias voltaram antes. O regresso deles foi divulgado por todos os canais de tv. O mundo os viu pisar na pista de aterrissagem da estação Northolt, da Força Aérea Britânica. Um canal chegou a acrescentar uma trilha sonora à chegada: alguém cantando um salmo em tom pesaroso. Willy e eu fomos impedidos de assistir tv, mas acho que escutamos.

			Os dias seguintes passaram em um vácuo, sem ninguém falar nada
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			Parte ii

			Ferido, mas sem se curvar
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			Parte iii

			Capitã da minha alma
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			Epílogo

			Ajudei Meg a entrar no barco, que balançou, mas rapidamente fui para o meio e o endireitei a tempo.

			Assim que ela se acomodou no assento na popa, peguei os remos. Não funcionaram.

			Estamos atolados.

			A lama espessa do baixio nos prendeu.

			Tio Charles desceu até a beira da água, nos deu um empurrãozinho. Acenamos para ele e para minhas duas tias. Tchauzinho. Até daqui a pouco.

			Deslizando pelo lago, olhei em volta para os campos ondulantes e as árvores ancestrais de Althorp, os milhares de hectares verdejantes onde minha mãe crescera e onde, embora as coisas não fossem perfeitas, ela conhecera um pouco de paz.

			Minutos depois, chegamos à ilha e, com cautela, saltamos do barco na praia. Peguei Meg pela mão e a conduzi trilha acima, contornando uma cerca viva, através do labirinto. Lá estava ela, imensa: a pedra oval branca e cinzenta.

			Nenhuma visita a esse lugar era fácil, mas dessa vez…

			O 25º aniversário da morte da minha mãe.

			E a primeira vez de Meg.

			Finalmente eu estava trazendo a garota dos meus sonhos para conhecer minha mãe.

			Hesitamos, abraçados, e eu fui primeiro. Depositei flores no túmulo. Meg me deu um momento sozinho, e na minha cabeça conversei com minha mãe, disse que sentia sua falta, pedi orientação e lucidez.

			Sentindo que Meg talvez também quisesse um momento a sós com ela, contornei a cerca viva, contemplei o lago. Quando voltei, Meg estava ajoelhada, de olhos fechados, a palma das mãos contra a pedra.

			No caminho de volta até o barco, perguntei o que ela havia pedido em suas orações.

			Lucidez, ela disse. E orientação.

			Os dias seguintes foram dedicados a uma viagem de trabalho relâmpago. Manchester, Dusseldorf, e depois de volta a Londres para a cerimônia dos prêmios WellChild. Mas, nesse dia — 8 de setembro de 2022 —, recebi uma ligação na hora do almoço.

			Número desconhecido.

			Alô?

			Era o papai. O estado de saúde da vovó tinha piorado.

			Ela estava em Balmoral, é claro. Aqueles belos e melancólicos dias de fim de verão. Ele desligou — tinha muitas outras ligações para fazer —, e eu imediatamente mandei uma mensagem de texto para Willy perguntando como e quando ele e Kate iriam para lá de avião.

			Nenhuma resposta. Meg e eu analisamos as opções de voo.

			A imprensa começou a telefonar; não podíamos mais adiar a decisão. Avisamos a nossa equipe para confirmar: não compareceríamos aos prêmios WellChild, e em vez disso rumaríamos às pressas para a Escócia.

			Então veio outro telefonema do papai.

			Ele disse que eu era bem-vindo em Balmoral, mas não queria a presença… dela. Começou a apresentar suas razões, que eram disparatadas e desrespeitosas, e eu não aceitei. Nunca fale de minha esposa dessa maneira.

			Ele gaguejou, em tom de desculpas, alegando que simplesmente não queria muita gente por perto. Nenhuma outra esposa iria, Kate não iria, portanto Meg também não deveria ir.

			Então isso é tudo que o senhor precisava dizer.

			A essa altura já era meio da tarde; não havia mais voos comerciais partindo para Aberdeen nesse dia. E eu ainda não tinha uma resposta de Willy. Minha única opção, portanto, era um voo fretado desde Luton.

			Duas horas mais tarde eu estava a bordo.

			Passei boa parte do voo fitando as nuvens, relembrando a última vez que falara com vovó. Quatro dias antes, uma longa conversa ao telefone. Comentamos diversos assuntos. Sua saúde, é claro. A turbulência na Downing Street, número 10. Os Jogos das Highlands em Braemar — ela lamentava não estar bem o suficiente para comparecer. Também falamos sobre a seca de proporções bíblicas que assolava a Inglaterra. O gramado de Frogmore, onde Meg e eu nos hospedamos, estava em péssimas condições. Parece o topo da minha cabeça, vovó! Calvo e com uns trechos marrons aqui e ali.

			Ela riu.

			Eu disse a ela para se cuidar, que estava ansioso para revê-la em breve.

			Quando o avião começou a descer, a tela do meu celular se acendeu. Uma mensagem de texto de Meg. Me ligue assim que receber isto.

			Verifiquei o site da bbc.

			Vovó se foi.

			Papai era o rei.

			Vesti minha gravata preta, desci do avião em meio a uma névoa espessa, acelerei para Balmoral em um carro emprestado. Quando passei pelos portões da frente, estava mais úmido, e escuro como breu, o que tornava os flashes brancos das dezenas de câmeras muito mais ofuscantes.

			Encolhido de frio, corri para o vestíbulo. Tia Anne estava lá para me receber.

			Eu a abracei. Onde estão o papai e o Willy? E Camilla?

			Foram para Birkhall, ela disse.

			Ela perguntou se eu queria ver a vovó.

			Sim… eu quero.

			Ela me levou escada acima, até o quarto da vovó. Eu me preparei, entrei. O quarto estava na penumbra, um lugar desconhecido — a minha vida inteira, tinha estado dentro dele apenas uma vez. Avancei, a passos hesitantes, e lá estava ela. Parei, petrificado, olhando-a fixamente. Olhei e olhei. Foi difícil, mas segui em frente, pensando em como me arrependia de não ter visto minha mãe no final. Anos lamentando essa falta de provas, adiando a dor do meu luto por falta de provas. Agora pensei: Aí está a prova. Cuidado com o que você deseja.

			Sussurrei para ela que esperava que estivesse feliz, que esperava que estivesse com o vovô. Eu lhe disse que estava admirado por ela ter cumprido seus deveres até o fim. O Jubileu, as boas-vindas a uma nova primeira-ministra. No aniversário de noventa anos da vovó, meu pai havia feito uma homenagem comovente, citando Shakespeare sobre Elizabeth i:

			… nenhum dia se passa sem um ato para coroá-lo.

			A mais pura verdade.

			Saí do quarto, voltei pelo corredor, atravessei o tapete xadrez, passei pela estátua da rainha Vitória. Sua Majestade. Liguei para Meg, disse a ela que tinha conseguido, que estava bem, depois entrei na sala de estar e jantei com a maioria dos meus familiares, embora ainda sem a presença do papai, Willy ou Camilla.

			Terminada a refeição, me preparei para as gaitas de foles. Mas, por respeito a vovó, não houve nada. Um silêncio sinistro.

			Foi ficando tarde, e todos se recolheram a seus quartos, menos eu. Fui zanzar, subindo e descendo as escadas, os corredores, e terminei no quarto que eu dividia com meu irmão quando éramos crianças. As pias antiquadas, a banheira, tudo igual a 25 anos atrás. Passei a maior parte da noite viajando em meus pensamentos enquanto, pelo telefone, tentava fazer arranjos de viagem.

			A viagem de volta mais rápida teria sido uma carona com papai ou Willy… Tirando isso, a opção era a British Airways, partindo de Balmoral ao raiar do dia. Comprei um assento e fui um dos primeiros a embarcar.

			Logo depois de me acomodar na primeira fila, senti uma presença à minha direita. Minhas mais profundas condolências, disse um passageiro antes de prosseguir pelo corredor.

			Obrigado.

			Momentos depois, outra presença.

			Condolências, Harry.

			Obrigado… muito obrigado.

			A maioria dos passageiros parou para me oferecer uma palavra amável, e senti uma profunda afinidade com todos eles.

			Nosso país, pensei.

			Nossa Rainha.

			Meg me recebeu na porta da frente de Frogmore com um longo abraço, do qual eu precisava desesperadamente. Nós nos sentamos com um copo de água e um calendário. Agora a nossa viagem rápida seria uma odisseia. Mais dez dias, pelo menos. Dias difíceis, ainda por cima. E mais: teríamos que ficar longe das crianças por mais tempo do que planejáramos, como nunca tínhamos ficado.

			Quando o funeral finalmente foi realizado, Willy e eu, mal trocando uma palavra, tomamos nossos lugares e partimos em nossa jornada familiar, atrás de outro caixão envolto no Estandarte Real, empoleirado em outra carreta de canhão puxada por cavalos. A mesma rota, os mesmos pontos turísticos — mas dessa vez, ao contrário dos cortejos fúnebres anteriores, estávamos ombro a ombro. Além disso, havia música.

			Quando chegamos à capela de St. George, em meio ao rugido de dezenas de gaitas de foles, pensei em todas as grandiosas ocasiões que vivenciara sob aquele teto. A despedida do vovô, a cerimônia do meu casamento. Até mesmo os eventos corriqueiros, simples domingos de Páscoa, me pareceram especialmente comoventes, toda a família viva e unida. De repente, eu estava enxugando os olhos.

			Por que agora?, eu me perguntei. Por quê?

			Na tarde seguinte, Meg e eu partimos para os Estados Unidos.

			Durante dias e dias não conseguíamos parar de abraçar as crianças, não conseguíamos perdê-las de vista — embora eu também não conseguisse parar de imaginá-las com vovó. A última visita. Archie fazendo reverências profundas e cavalheirescas, sua irmãzinha Lilibet abraçando as canelas da monarca. São as crianças mais doces, a vovó disse, parecendo um tanto espantada. Ela esperava que fossem um pouco mais… americanas, eu acho? O que, na mente dela, significava mais indisciplinadas.

			Agora, embora eu estivesse superfeliz por estar em casa de novo, retomando outra vez a rotina de cuidar das crianças, lendo novamente Girafas não sabem dançar, eu não conseguia parar… de lembrar. Dia e noite, imagens passavam em flashes pela minha mente.

			De pé diante dela durante o meu desfile de formatura militar, os ombros jogados para trás, entrevendo de relance seu meio-sorriso. Plantado ao lado dela na sacada, dizendo alguma coisa que a pegava desprevenida e que, apesar da solenidade da ocasião, a fazia rir alto. Inclinando-me em seu ouvido, tantas vezes, cheirando seu perfume enquanto sussurrava uma piada. Beijando suas bochechas em um evento público recente; pousando a mão de leve sobre seu ombro, e sentindo o quanto ela estava cada vez mais frágil. Fazendo um vídeo bobo para a primeira edição dos Jogos Invictus, descobrindo que ela era uma comediante nata. As pessoas ao redor do mundo caíram na gargalhada e disseram que nunca suspeitaram que ela tinha um senso de humor tão travesso — mas ela tinha, ela sempre teve! Esse era um dos nossos pequenos segredos. Na verdade, em todas as nossas fotos juntos, sempre que trocamos um olhar, sempre que fazemos um contato visual de verdade, fica claro: tínhamos segredos.

			Um relacionamento especial, era o que diziam sobre nós, e agora eu não conseguia parar de pensar que isso não existia mais. As visitas que nunca mais aconteceriam.

			Ah, tudo bem, eu disse a mim mesmo, é assim que as coisas são, não é? Assim é a vida.

			Contudo, como acontece com tantas despedidas, eu só queria que houvesse… um último adeus.

			Logo depois da nossa volta, um beija-flor entrou em casa. Passei maus bocados tentando fazê-lo sair, e me ocorreu o pensamento de que talvez devêssemos começar a fechar as portas, apesar das sublimes brisas do oceano.

			Aí um amigo me disse: Pode ser um sinal, sabia?

			Algumas culturas veem os beija-flores como espíritos, ele explicou. Visitantes, por assim dizer. Para os astecas, eram guerreiros reencarnados. Os exploradores espanhóis os chamavam de “pássaros da ressurreição”.

			Não me diga!

			Li um pouco a respeito e aprendi que os beija-flores não são apenas visitantes, são viajantes. As aves mais leves do planeta, e também as mais rápidas, percorrem grandes distâncias — de casas de inverno no México a áreas de nidificação no Alasca. Sempre que você vê um beija-flor, na verdade o que você está vendo é um Ulisses minúsculo e cintilante.

			Então, naturalmente, quando outro beija-flor chegou, adejou pela nossa cozinha e esvoaçou pelo espaço aéreo sagrado que chamamos de “Lililândia”, onde pusemos o cercadinho do bebê com todos os seus brinquedos e bichos de pelúcia, tive um pensamento esperançoso, ávido, tolo:

			Nossa casa é um desvio da viagem — ou um destino?

			Por meio segundo me senti tentado a deixar o beija-flor em paz. Deixá-lo ficar.

			Mas não.

			Delicadamente, usei a rede de pesca de Archie para pegá-lo do teto e levá-lo para fora.

			Suas perninhas pareciam cílios, suas asas eram como pétalas de flor.

			Com a palma das mãos em concha e com toda delicadeza, depositei o beija-flor sobre um muro ao sol.

			Adeus, meu amigo.

			Mas ele continuou lá.

			Imóvel.

			Não, pensei. Não, isso não.

			Vamos lá! Vá embora!

			Você é livre.

			Voe para longe.

			E então, contrariando todas as probabilidades e todas as expectativas, a criaturinha maravilhosa e mágica se remexeu e fez exatamente isso.
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					2. Em tradução livre: “Espero que não se importe/ Que eu ponha em palavras/ Como é maravilhosa a vida com você neste mundo”. (N. E.)

				
				
					3. Palavra derivada do inglês antigo que significa “vale”. (N. E.)
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