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                Dans une ville ayant connu un afflux massif de réfugiés mais encore
                    relativement pacifique, ou du moins pas encore en état de guerre ouverte, un
                    garçon rencontre une fille en salle de cours sans lui adresser la parole.
                    Plusieurs jours de suite. Il s’appelle Saïd, elle Nadia, il porte la barbe – pas
                    très fournie, plutôt un duvet soigneusement entretenu – tandis qu’elle est
                    toujours en caftan noir flottant qui la couvre des orteils à la veine jugulaire.
                    Étant donné qu’en ce temps-là, les gens disposent encore du luxe de s’habiller
                    plus ou moins comme ils en ont envie, de se raser et de se couvrir la tête ou
                    non, ces choix susmentionnés ont forcément un sens.

                Il peut sembler paradoxal que, dans une ville oscillant au bord de
                    l’abîme, des jeunes continuent à s’instruire, dans ce cas précis à suivre un
                    cours du soir en marketing et branding, mais ce n’est après tout que normal,
                    dans les mégalopoles comme dans la vie courante : un instant, vous menez vos
                    activités quotidiennes comme si de rien n’était, une minute après vous agonisez
                    sur un trottoir, et notre fin sans cesse annoncée ne met un point d’arrêt à nos éphémères
                    débuts et développements que lorsqu’elle se produit.

                Saïd a remarqué que Nadia a un grain de beauté sur la joue, un ovale
                    couleur caramel qui parfois, rarement mais non jamais, palpite à l’unisson de
                    son pouls.

                 

                Peu après cette découverte, il lui adresse la parole pour la première
                    fois. Leur ville n’a pas encore connu de belligérance majeure, juste quelques
                    fusillades et d’occasionnelles voitures piégées qui vous laissent dans la
                    poitrine la même réverbération subsonique que les haut-parleurs d’un concert
                    public. Ce jour-là, ils ont repris leurs livres et cahiers, ont quitté la
                    classe.

                Dans l’escalier, il se retourne vers elle et lui dit : « Écoutez,
                    vous aimeriez prendre un café ? » et, après une courte pause, il nuance la
                    proposition en tenant compte de sa tenue conservatrice : « … à la cafétéria ? ».

                Le fixant droit dans les yeux, elle lui demande : « Vous ne faites
                    pas votre prière du soir ? »

                Saïd lui lance un sourire des plus innocents.

                « Pas toujours, non. Malheureusement. »

                Comme elle ne réagit pas, il persévère, s’accrochant à son sourire
                    avec la ténacité vacillante d’un alpiniste sentant le sol céder sous ses pieds :
                    « Je pense que c’est… personnel, non ? Chacun de nous le fait à la manière dont
                    il l’entend. Il ou elle… Personne n’est parfait, et de toute façon je…

                – Je ne prie pas », l’interrompt-elle sans cesser de le regarder bien
                    en face, puis : « Une autre fois, peut-être. »

                Il la regarde se
                    diriger vers l’aire de stationnement réservée aux étudiants, et alors qu’il
                    s’attendait à la voir se couvrir la tête d’un voile elle enfile le casque noir
                    suspendu au guidon d’une moto de cross d’une centaine de centimètres cubes, qui
                    a connu des jours meilleurs. Baissant la visière sur son visage, elle enfourche
                    la machine et disparaît dans un rugissement tolérable au milieu de la nuit
                    tombante.

                 

                Au travail, le lendemain, Saïd s’aperçoit qu’il est incapable de
                    s’arrêter de penser à Nadia. Il est employé par une agence qui cherche à
                    développer la publicité sur les abribus, les couloirs de stades sportifs et les
                    halls d’immeubles importants, grâce à des panneaux qui lui appartiennent ou
                    qu’elle loue à travers la ville.

                Installée sur deux étages d’une ancienne maison de ville patricienne,
                    l’agence est composée d’une douzaine de personnes. Saïd est l’un des plus jeunes
                    de l’équipe mais son patron l’aime bien et l’a chargé de concocter un nouveau
                    slogan pour un fabricant de savon local, avec une présentation qui doit être
                    envoyée par email avant cinq heures ce soir. En temps normal, il aurait mené une
                    sérieuse recherche en ligne avant d’essayer de trouver une formulation
                    réellement originale. « Si elle n’a pas son public à elle, ce n’est pas une
                    véritable histoire », aime à dire son employeur, ce qui encourage Saïd à
                    dénicher la formule percutante qui prouvera au client que l’agence a compris ses
                    besoins, s’est vraiment mise dans sa peau pour considérer les choses de son
                    point de vue.

                Aujourd’hui,
                    pourtant, et même si ce travail est important – toutes les commandes le sont,
                    maintenant que l’activité économique est ralentie par l’instabilité
                    grandissante, et que les compagnies semblent enclines à baisser leurs coûts en
                    commençant par réduire la publicité en milieu urbain ‒, Saïd ne parvient pas à
                    se concentrer. Dans le minuscule jardin derrière le siège de l’agence, un arbre
                    immense et hirsute bloque la lumière, le sol autour de son tronc se réduit à
                    quelques touffes de mauvaises herbes et au tapis matinal de mégots de
                    cigarettes, le directeur ayant banni l’usage du tabac à l’intérieur du bâtiment.
                    Tout en haut dans la frondaison, Saïd a remarqué un faucon en train de
                    construire inlassablement son nid. Parfois, il flotte dans l’air au niveau de
                    l’étage, pratiquement statique dans le vent, puis change sa course d’un infime
                    mouvement de l’une de ses ailes ou même en bougeant à peine les plumes de sa
                    queue.

                Il regarde l’oiseau et pense à Nadia.

                À la dernière minute, il se dépêche de composer un argument de vente
                    en copiant-collant d’autres publicités qu’il a rédigées dans le passé. Seules
                    quelques images parmi celles qu’il réunit en hâte ont une relation directe avec
                    ce savon. En déposant le projet devant son boss, il a du mal à réprimer une
                    grimace.

                Toutefois, celui-ci paraît perdu dans ses pensées et ne remarque
                    rien, se contentant de gribouiller deux annotations sur la photocopie et de la
                    rendre à Saïd avec un sourire pensif en soupirant : « Envoie-le. »

                Quelque chose
                    dans l’expression de son patron attriste Saïd. Il aurait voulu lui présenter un
                    meilleur projet.

                 

                Tandis que l’email de Saïd est téléchargé sur un lointain serveur et
                    lu par son client, tout là-bas en Australie, une femme au teint diaphane dort
                    seule dans un lit à Surry Hills, un quartier de Sydney. Elle n’a sur elle qu’un
                    long tee-shirt d’homme et une alliance. Son torse et sa jambe gauche sont
                    couverts par un drap encore plus blanc que sa peau, sa hanche et sa jambe
                    droites exposées. Perché sur la ligne du tendon d’Achille, à sa cheville droite,
                    un petit oiseau mythologique est tatoué en bleu.

                Sa maison est munie d’une alarme, mais elle n’est pas enclenchée. Le
                    système a été installé par les occupants précédents, ces autres qui se sont
                    jadis considérés ici chez eux, avant que le phénomène dit de boboïsation se soit
                    étendu jusqu’à ces parages. La femme endormie ne s’en sert plus que rarement,
                    surtout quand son mari est absent, mais cette nuit elle a oublié de mettre
                    l’alarme en marche. La fenêtre de sa chambre, à environ quatre mètres du sol,
                    est à peine entrebâillée.

                Dans le tiroir de sa table de nuit, il y a une boîte de pilules
                    contraceptives à moitié entamée, la dernière prise remontant à trois mois, quand
                    son mari et elle tentaient encore de ne pas avoir d’enfant, et puis des
                    passeports, des carnets de chèques, des factures, des pièces de monnaie, des
                    clés, une paire de menottes et quelques tablettes de chewing-gum intactes.

                La porte de sa
                    penderie est ouverte. Alors que la pièce est baignée par la faible lueur de son
                    chargeur d’ordinateur et des indicateurs clignotants de son routeur wifi,
                    l’accès à la penderie est obscur, un rectangle de ténèbres, le cœur des
                    ténèbres. Et maintenant, un homme en émerge.

                Il est très foncé, lui, la peau sombre et les cheveux noirs, crépus.
                    Il s’extrait du placard comme en se débattant, s’agrippe des deux mains à
                    l’encadrement de la porte comme s’il luttait contre la force de gravité, contre
                    quelque monstrueux et invisible courant qui le repousserait en arrière. Son cou
                    suit sa tête, veines et muscles gonflés, puis c’est son torse, sa chemise grise
                    et brune tachée de sueur, en partie déboutonnée. Soudain, il interrompt ses
                    efforts, regarde autour de la pièce. Ses yeux se posent sur la dormeuse, la
                    porte de la chambre fermée, la fenêtre entrouverte. Il se ressaisit, lutte pour
                    avancer encore mais c’est dans un silence affolé, le silence d’un homme cloué à
                    terre dans une allée obscure en pleine nuit et cherchant à se libérer de mains
                    qui lui enserrent la gorge. Sauf que personne ne cherche à l’étouffer. Il essaie
                    seulement de ne pas faire de bruit.

                D’une dernière poussée, il est dehors, frissonnant et pantelant comme
                    un poulain juste venu au monde. Il reste là, épuisé, contrôlant avec peine sa
                    respiration. Enfin, il se met debout.

                Ses yeux roulent dans leurs orbites, terribles. Oui, terribles, ou
                    peut-être pas tant que cela. Peut-être se bornent-ils à observer les alentours,
                    la femme, le lit, la chambre. Ayant grandi dans des environnements assez fréquemment périlleux, il a
                    une conscience aiguë de la vulnérabilité de son corps. Il sait avec quelle
                    facilité un homme peut se transformer en masse de chair inerte : un coup mal
                    placé, une balle trop bien ajustée, une lame entrant au mauvais endroit, une
                    voiture qui charge, la présence de micro-organismes dans une poignée de main,
                    une simple toux. Il a conscience de ce que quelqu’un, ce n’est presque rien.

                La femme qui dort est seule. Lui qui se tient au-dessus d’elle, il
                    est seul, également. La porte est fermée, la fenêtre est ouverte et c’est elle
                    qu’il choisit. En un instant, il passe à travers et tombe dans la rue avec la
                    souplesse de la soie.

                 

                Tandis que cette scène se déroule en Australie, Saïd s’est arrêté sur
                    le chemin de la maison pour acheter du pain frais en prévision du dîner. C’est
                    un jeune adulte épris d’indépendance, célibataire, pourvu d’un emploi correct et
                    d’une instruction très satisfaisante et, comme c’est le cas à cette époque pour
                    la plupart des citoyens mâles de sa ville présentant ces mêmes caractéristiques,
                    il vit toujours chez ses parents.

                La mère de Saïd a le maintien sévère d’une institutrice, ce qu’elle a
                    été autrefois ; son père, la prestance quelque peu émoussée du professeur
                    d’université qu’il continue à être, bien qu’avec un salaire réduit puisqu’il a
                    dépassé l’âge de la retraite et qu’il doit se contenter de postes intérimaires.
                    Presque toute leur vie, l’un et l’autre ont embrassé des professions
                    respectables dans un pays qui a fini par traiter plus que médiocrement sa méritocratie, le statut social et
                    la sécurité financière s’obtenant par le truchement d’activités fort
                    différentes. Saïd leur est venu tardivement, si tard que sa mère avait cru que
                    son médecin s’autorisait une plaisanterie de mauvais goût en lui demandant si
                    elle pensait être enceinte.

                Leur petit logement est situé dans un immeuble jadis élégant, à la
                    façade sculptée mais désormais décatie datant de l’ère coloniale, au milieu d’un
                    quartier jadis huppé mais désormais surpeuplé et envahi par le petit commerce. À
                    l’origine, l’appartement était beaucoup plus vaste, il a été remodelé en deux
                    modestes chambres à coucher et une pièce qui leur sert de salon et de salle à
                    manger, un espace lui aussi restreint mais disposant de hautes fenêtres et d’un
                    balcon, certes étroit mais utilisable, qui donne sur la petite rue en contrebas
                    et d’où l’on voit un boulevard conduisant à une grande fontaine maintenant
                    asséchée, dont les jets scintillaient autrefois au soleil. Cet emplacement, qui
                    aurait pu constituer un léger privilège en des temps plus prospères et cléments,
                    est plutôt infortuné à une époque où il est exposé aux feux nourris des
                    mitrailleuses lourdes et des roquettes. « L’emplacement, c’est la clé de tout »,
                    proclament les agents immobiliers, ce à quoi les historiens répondent : « La
                    géographie est votre destin. »

                Bientôt, la guerre aura abîmé l’auguste façade comme si elle
                    déroulait le temps en accéléré, les dégâts d’une journée dépassant ceux d’une
                    décennie.

                 

                Ses parents se
                    sont connus au même âge que Nadia et lui, et leur mariage a été un mariage
                    d’amour, plus précisément une union non arrangée par leurs familles respectives,
                    ce qui dans leur milieu social restait sinon une exception, du moins une rareté.

                La rencontre avait eu lieu au cinéma, pendant l’entracte d’un film
                    dont l’héroïne était une ingénieuse princesse. En l’observant à la dérobée
                    pendant qu’il fumait une cigarette, sa mère avait été frappée par sa
                    ressemblance avec le premier rôle masculin du film, une similarité qui n’était
                    pas que fortuite puisque, bien qu’assez timide et très studieux, le futur père
                    de Saïd aimait imiter le style des musiciens et acteurs en vogue à l’époque,
                    tout comme le faisaient la majorité de ses amis. Sa myopie, associée à son
                    caractère réservé, lui donnait une expression rêveuse qui avait convaincu la
                    jeune fille que, non content de ressembler au personnage de cinéma, il en était
                    l’incarnation, et elle avait décidé d’attirer son attention sur elle.

                Debout à quelques mètres devant lui, elle s’était mise à parler d’un
                    ton animé avec une amie, tout en feignant d’ignorer l’objet de son désir. Il
                    l’avait remarquée, l’avait écoutée et, réunissant tout son courage, lui avait
                    adressé quelques mots. Et, ainsi qu’ils se plaisaient à conclure le récit de
                    leur rencontre des années plus tard, cela avait suffi.

                La mère et le père étant
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