À propos de l’autrice
Comme son héroïne, Rose Beaumont aurait bien aimé qu’on réponde un jour à sa lettre au père Noël. Inspirée par la douceur des fêtes de fin d’année, elle imagine des univers chaleureux, humains, où chaque émotion est une étincelle et chaque rencontre, un petit miracle à savourer…
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1
2 novembre 2025
Cher père Noël,
C’est bien l’expression consacrée pour s’adresser à toi, n’est-ce pas ? D’aussi loin que je me souvienne, je l’ai toujours trouvée un peu étrange. Pourquoi dit-on « cher » à une personne dont l’existence repose sur un mensonge ? Et puis surtout, où est passée la mère Noël dans tout ça ? Les lutins ? Les rennes ? Typique des hommes, ça, de recevoir tous les projecteurs du monde sur leur tronche.
Tu dois te demander ce que vient faire cette lettre dans ton paquet, au milieu de toutes les listes de cadeaux envoyées par des enfants que tu reçois dans ta précieuse boîte rouge. Boîte qui me nargue tous les matins depuis octobre, au passage (je plaisante à peine : quand on vit près des montagnes, c’est Noël presque six mois de l’année). Depuis ma fenêtre, j’entends Jingle Bells qui résonne en bas de l’immeuble. Sérieusement, qui écoute cette chanson premier degré ? Et puis on n’est que début novembre, un peu de répit, non ?
Je me présente. Je m’appelle Joséphine, mais tous mes amis m’appellent Josée, ou Jo pour les plus intimes. Mes parents sont guadeloupéens et on se demande souvent pourquoi ils ont fait le choix de quitter leur île natale pour se terrer dans les montagnes enneigées du Vercors. La réponse est : pour moi, leur fille unique. Plus précisément, pour que je fasse mes études en métropole.
Autant te le dire tout de suite : je n’ai plus l’âge de croire en toi. Plus l’âge de te demander de déposer un frisbee sous le sapin. Plus l’âge pour m’asseoir sur tes genoux (ce serait terriblement gênant). En fait, je ne sais pas vraiment pourquoi je t’écris. Enfin, si, il y a cette histoire de boîte rouge. Depuis quelques semaines, je suis retournée chez mes parents. Ils habitent au sud de Grenoble, dans le quartier de Malherbe. Tu sais, c’est l’endroit des villes que l’on ne visite jamais, celui où l’on a peur de garer sa voiture le soir et où l’on ne voit pas beaucoup de guirlandes de Noël pour égayer les rues. Ces endroits ne sont pas assez jolis pour qu’on veuille les décorer.
Bref, en face de leur immeuble, il y a la maison de quartier des Pins dorés. C’est un espace d’accueil qui propose des services et des activités socioculturelles pour faire vivre les environs et offrir des occupations aux habitants. Comme son nom l’indique, son symbole, c’est une pomme de pin dorée. Enfin, « dorée »… La couleur a toujours été un peu délavée, tirant vers un jaune fade. Quand je suis revenue dans le quartier début septembre, j’ai constaté qu’ils avaient même carrément abandonné l’idée du doré. Désormais, la pomme de pin est rouge. Peut-être que ça résiste mieux aux caprices de la météo ? Ou que ça rappelle Noël qui approche ? Même si je doute qu’ils s’amusent à repeindre leur symbole chaque saison.
Quand j’étais petite, je passais toutes mes vacances dans ce centre d’accueil, surtout au moment des fêtes de fin d’année. Il fallait bien m’occuper pendant que mes parents étaient au travail. Les animateurs organisaient plein d’activités pour que nous, les enfants du quartier, on oublie que l’autre moitié de la classe était en train de skier à quelques kilomètres de là, sur des pistes bien trop chères pour le porte-monnaie de nos familles. Ça marchait, parce qu’on n’y pensait plus. On s’amusait entre nous, on rapportait tous les soirs à nos parents nos œuvres créatives (et immondes) qui envahissaient nos petits appartements, et surtout on attendait tous ensemble que vienne enfin le jour de Noël. Tous les ans, la maison des Pins dorés organisait un réveillon solidaire le 24 décembre. C’était pour toutes celles et ceux qui n’avaient nulle part où aller, qui n’avaient pas les moyens de s’offrir un grand repas, ou même simplement pour partager un moment convivial. On y allait, ma famille et moi, pour l’ambiance et parce que mes parents étaient toujours bénévoles pour ce genre d’événement. En réalité, tout le monde venait, même les musulmans qui ne fêtent pas Noël. C’était comme ça, une habitude qu’on avait prise à Malherbe : beaucoup de solidarité, de camaraderie, de festivités.
Je garde un bon souvenir de cette époque. J’ai dû fréquenter régulièrement le centre jusqu’à mes quinze ans, après ce n’était plus assez « cool » pour moi. Certes, les Pins dorés ne payaient pas de mine, comme le reste du quartier, mais on y était bien. À l’intérieur, les murs avaient été peints par les adolescents du coin. Les fresques représentaient notre quotidien : des baladeurs CD, des cœurs enflammés, des smileys, des skate-boards, et puis, un peu partout sur les murs, les gens avaient laissé l’adresse de leur Skyblog (heureusement pour leur dignité que la plateforme a disparu). Dans le hall, il y avait tout un tas d’affiches sur le mur consacré aux informations. Tout se mélangeait, du monsieur qui voulait vendre sa voiture au groupe de rap des ados du coin qui cherchait des figurants pour tourner leur clip, ou même des petites affiches faites à la main, comme les miennes. Je proposais du baby-sitting aux alentours pour me faire un peu plus d’argent de poche. Mon plus grand rêve à ce moment-là était de pouvoir m’offrir un concert de Rihanna. Tu l’auras compris, j’adorais cet endroit. C’était coloré, toujours rempli de rires, de musiques, de goûters.
Parmi les activités proposées par le centre aux enfants, il y avait l’écriture de la liste au père Noël. Je m’en souviens encore très bien. On nous installait tous dans le foyer, sur des petites tables rondes, et on avait devant nous une grande feuille blanche. Immaculée, prête à être remplie de tous nos souhaits d’enfants. À disposition : des feutres, des stickers, des gommettes, des pochoirs, et tout ce que tu peux imaginer pour te donner mal aux yeux. C’était le but ; la liste devait taper dans l’œil du père Noël. Ensuite, on glissait nos œuvres dans les enveloppes et hop, dans la boîte aux lettres de l’entrée. Je m’appliquais pour faire ces lettres, même quand je ne croyais plus vraiment en toi. Peut-être gardais-je un espoir secret que mes vœux se réalisent. Je prenais ma plus belle écriture et notais mes rêves les plus fous.
Père Noël, en vingt-huit ans d’existence, je n’ai jamais reçu une seule réponse de ta part.
N-A-D-A.
N-I-E-T.
R-I-E-N.
En recevrais-je une maintenant ? J’en doute, pourtant je t’écris, comme il y a vingt ans, avec l’espoir qu’il se passe quelque chose à la fin. L’idée m’est venue à force de tomber sur cette boîte aux lettres tous les jours depuis mon retour. C’est presque la même qu’à l’époque. Chaque fois que je sors de l’immeuble de mes parents, boum : elle est là, devant moi. Dans un rouge criard, presque écœurant. Juste au-dessus de la fente pour glisser l’enveloppe, il est écrit à la peinture blanche sur le traîneau : « Direction pôle Nord », avec un ours polaire à côté qui ressemble à un gros chat et un flocon à moitié effacé par la pluie. Les dessins sont toujours à peu près les mêmes. C’est réconfortant de savoir que certaines choses ne changent jamais, tu ne trouves pas ?
Père Noël, nous sommes en 2025, je crois que je suis assez grande désormais pour connaître la vérité : où finissent ces foutues lettres ? Est-ce que tu les lis toutes ? Est-ce que tu me lis seulement en cet instant ? Peu importe, finalement. J’ai envie d’écrire. Pas pour toi, pour moi. Écrire des mots, des phrases, toutes ces choses qui stagnent dans ma tête. Écrire parce que je crains de les crier. Écrire tout court. Même le geste, on finit par l’oublier. Une fois que l’on quitte les bancs de l’école, ça ne nous arrive plus si souvent. Écrire à la main, j’entends. À la limite pour faire une liste de courses, pour griffonner un mot sur un post-it ou pour… rédiger sa lettre de démission. Voilà, l’info est balancée. Tu te souviens, quand j’ai dit que j’étais de nouveau chez mes parents ? Eh oui, quelle fille censée quitterait la capitale pour revenir dans sa petite banlieue grenobloise ?
Je te le donne en mille : une fille paumée, qui a tout envoyé valser. J’ai quitté mon petit ami, fui notre appartement parisien, puis me suis mise en télétravail pour pouvoir rentrer chez mes parents le plus vite possible. Faire une pause du quotidien. Ce n’était pas suffisant. Ce matin, sur un coup de tête, j’ai démissionné. J’étais juriste dans une grosse boîte parisienne (un truc chiant, pas besoin d’entrer dans les détails).
J’avais tout : un travail sérieux avec un avenir prometteur, une bonne situation financière, un copain presque fiancé, des amis dans la capitale, et j’ai tout foutu en l’air.
Pourquoi ?
Alors que j’ai tout fait pour que ça marche ?
J’ai-tout-fait.
J’étouffais.
Dans mon travail, dans mon couple, dans cette vie trop propre, trop rangée. Bien sûr, mes parents ne sont pas ravis de ce remue-ménage, même s’ils m’ont accueillie chez eux de bon cœur pour m’aider à me remettre sur pied. Ils ne comprennent pas mes choix, ne comprennent pas pourquoi j’ai donné un coup de pied dans tous les sacrifices que nous avons faits jusque-là, tout ça pour revenir au point de départ… Ma chambre de dix mètres carrés dans notre appartement du troisième étage d’une tour de Malherbe.
La pièce n’a pas changé depuis mon adolescence, ma mère ne s’est jamais résolue à y toucher alors qu’elle aurait pu s’en servir pour sa couture ou pour stocker je ne sais quoi. Mais non, rien n’a bougé. Les murs sont orange, c’est ma couleur préférée. J’ai mis mon bureau près de la fenêtre car j’adore regarder dehors pendant que j’écris.
Le temps est un peu pluvieux aujourd’hui, j’espère que nous aurons de la neige dans la saison. À côté de mon ordinateur, il y a ma coiffeuse, là où j’ai appris peu à peu à aimer mes cheveux crépus. Derrière moi, ma valise encore ouverte sur le sol. Des tas de fringues à l’intérieur, je n’ai pas encore tout rangé dans les placards, comme pour me persuader que mon retour est temporaire, une question de semaines, alors qu’en réalité je n’ai absolument nulle part où aller. J’ai la chance d’avoir un matelas deux places, je l’avais troqué contre mon lit simple à mon quinzième anniversaire. Mes parents en avaient trouvé un chouette sur leboncoin. Par contre, la housse de couette en damier noir et blanc laisse un peu à désirer. Il faut croire que j’aimais bien à l’époque, même si je ne comprends plus trop pourquoi aujourd’hui. Sur le mur en face de mon lit, il y a une vingtaine de photos accrochées à la Patafix, datant principalement du collège ou des vacances avec mes parents. J’aime bien m’y replonger, c’est la première chose que je suis allée voir quand j’ai posé ma valise dans la chambre. Ma préférée, c’est celle où je suis avec ma meilleure amie d’enfance. On est aux Pins dorés, justement, déguisées en lutines. C’était lors d’un réveillon solidaire, il avait été décidé cette année-là que ce serait une soirée déguisée. On avait bien rigolé. Mon père s’était mis en renne et ma mère s’était couverte de lumières et de boules colorées pour devenir un sapin. C’était l’un de mes meilleurs Noël. À cette époque, je ne me posais pas autant de questions. La vie était simple. Ne peut-on pas redevenir enfant, juste pour se souvenir de ce qu’était l’insouciance ?
Je suis nostalgique d’années que je ne rattraperai plus et là, assise dans cette chambre d’enfance, à bientôt trente ans, je réalise que je n’ai plus aucun plan d’avenir. Est-ce pour ça que je me replonge dans le passé ? C’est un endroit plus rassurant.
Pardon, père Noël, tu comprends dans cette lettre que je n’ai pas été sage cette année. Inconsciente, m’a dit ma mère ce matin quand elle a appris pour la démission. Inconsciente, ça veut dire « pas consciente », pourtant j’ai l’impression de l’être plus que je ne l’ai jamais été, de l’être enfin. Consciente que ça ne pouvait plus continuer ainsi, que je ne pouvais plus faire du surplace, faire semblant. En fait, j’attendais ma vie comme un enfant attend le matin du 25 pour ouvrir son cadeau. Je ne suis même pas certaine qu’il y avait quelque chose pour moi sous le sapin.
Qu’est-ce que je voulais ?
Qu’est-ce que je veux maintenant ?
La question tourne en boucle dans ma tête depuis des semaines, j’ai l’impression d’en devenir folle !
Cher père Noël, est-ce une réponse à cette question que j’attends en écrivant ce mot ? Et pourquoi j’envisage sérieusement de glisser ma missive dans ta boîte aux lettres trop rouge, trop énervante, trop utopique ?
Parfois, j’ai l’impression que c’est plus facile d’écrire à personne qu’à quelqu’un. Il y a moins de pression, moins d’attente. Ici, je n’ai plus peur d’écrire noir sur blanc mes rêves les plus fous, ceux que je n’ose même pas murmurer par peur de passer pour une andouille, ceux qu’on perd de vue et qu’on abandonne en chemin avec le temps, ceux qu’on avait enfant et qu’on finit par oublier. Pourtant, ce sont des rêves tout simples, peut-être trop simples pour notre monde compliqué.
Justement, puisque ces mots n’ont nulle part où aller, peut-être te parviendront-ils un jour…
Papa Noël, voici la liste de mes vœux les plus chers pour cette année :
1) Rendre fiers mes parents.
2) Trouver ma voie.
3) Rencontrer l’âme sœur.
 
Joséphine
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2
15 novembre 2025
Chère Joséphine,
(Je ne me permets pas encore de t’appeler Josée, encore moins Jo, mais un jour, qui sait…)
Cette fois, tu n’as pas eu besoin de gommettes, de stickers ou de pochoirs pour parvenir à ton but : ta lettre m’a immédiatement tapé dans l’œil. Elle était là, au milieu de toutes ces enveloppes colorées à outrance, toute blanche, sans rature, presque fragile, avec une écriture fine qui disait simplement « Pour le père Noël ». Tu as même ajouté ton adresse postale, comme si tu espérais sincèrement une réponse de sa part. En voilà une, même si je ne suis pas le bon destinataire.
Alors, qui suis-je ? Déjà, connais-tu le père Fouettard ? C’est un peu l’antagoniste de Noël : le méchant de l’histoire. Il en faut toujours un pour que le gentil soit le grand gagnant à la fin.
Selon la légende, saint Nicolas aurait condamné ce vilain personnage à l’accompagner dans sa distribution de cadeaux afin qu’il punisse les enfants désobéissants. Rassure-toi, je ne suis pas là pour ça. Je ne crois pas qu’on puisse dire que tu n’aies pas été sage simplement parce que tu as quitté ton mec et ton boulot. Peut-être même est-ce l’inverse, un acte de sagesse authentique. De nos jours, plus personne ne se montre sous son vrai jour. Regarde-moi, à prétendre que je suis le père Fouettard. Je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours trouvé ce personnage attachant : voué à être celui qu’on déteste.
Le mal-aimé,
Le mal compris.
Je ne veux pas trop en révéler, mais je peux te dire que nous avons quasiment le même âge. Nous avons grandi dans les années 2000 et moi aussi, j’ai eu un Skyblog. J’y postais mes poèmes d’adolescent torturé, et il est préférable pour tous qu’il ait disparu de la mémoire collective. Je précise mon âge car je ne veux pas que tu t’imagines un vieux monsieur bizarre derrière cette lettre, tout rabougri, avec des petites lunettes rondes qui lui tombent sur le bout du nez, les dents de travers et une haleine à faire suffoquer un cheval. Avoue que tu l’as imaginé ! Au moins un peu.
Tu as raison, c’est peu courant de s’écrire des lettres dorénavant. Pour se dire quoi, d’ailleurs ? Tout est déjà en ligne (là, logiquement, le vieux monsieur aigri est de retour dans tes pensées). Promis, je ne suis pas un réactionnaire. Peut-être juste un nostalgique des échanges de lettres Diddl (mais, comme pour mon Skyblog, c’est une partie de ma vie qu’il faut garder sous silence, je compte sur toi).
Depuis ta lettre, j’essaie d’imaginer qui tu es. Qui peut bien se cacher derrière une jeune femme qui décide d’écrire au père Noël pour lui demander de trouver l’âme sœur ?
Oui, c’est tout ce que j’ai retenu de ta liste de vœux. Je suis infiniment persuadé que tes parents sont déjà très fiers de toi et que tu trouveras ta voie maintenant que tu as décidé de t’écouter. Pour ce qui est de l’amour, je suis malheureusement mal placé pour te donner des conseils avisés. D’ailleurs, je ne crois pas en l’âme sœur. Qu’est-ce que ça veut dire au juste ? Qu’il n’y a sur terre qu’une seule personne capable de te compléter ? Bon courage pour la trouver dans ce cas ! On ne tombe pas dessus par hasard, sauf si on a de la chance, et encore, il ne faut pas la louper. On peut vite passer à côté de quelqu’un, il suffit d’être un peu mal luné, de ne pas regarder au bon moment et aïe, la rencontre échoue. Tout est foutu, tu es condamné à errer seul toute ta vie.
Joséphine, crois-tu en l’amour comme tu crois au père Noël ?
Avec un espoir mal dissimulé ?
C’est un beau prénom, Joséphine, mais peu courant pour les gens de notre âge, ça n’a pas dû être facile à porter tous les jours. En tout cas, tu as l’air d’avoir aimé ton enfance ici, au milieu des tours de béton, des murs tagués et des squares. C’est chouette. Quand on regarde les médias, on a l’impression que vivre en banlieue est la pire chose qui peut vous arriver. Enfin, je dis ça, mais je n’en sais trop rien. Je suis né en Bretagne, loin des montagnes enneigées de Grenoble.
Tu dois te dire que je tourne autour du pot, j’imagine que tes yeux parcourent les lignes de cette lettre et que tu cherches le moment où je vais t’expliquer pourquoi j’ai répondu à ta missive à la place du père Noël. Eh bien, je n’en sais rien. Tu vois, moi aussi, j’ai le droit à mes petits coups de folie.
Enfin, si, en réalité, je sais : j’ai aimé ta lettre, tout simplement. Tu t’es confiée à un parfait inconnu, juste comme ça, sans te soucier des conséquences. J’ai trouvé ça fort, et courageux. Puis j’ai réfléchi à ce que tu as écrit : que c’est plus facile d’écrire à personne qu’à quelqu’un. Je crois que ça m’a donné envie d’essayer. Je t’ai imaginée dans ta petite chambre d’enfant, aux couleurs criardes (orange, sérieusement ?!) et j’ai entendu ta voix comme un écho.
Tout autour de moi, les murs sont blancs, je n’ai pas mis de photos ou de décorations. Je n’y ai jamais vraiment pensé. Ça fait un moment que je suis dans cet appartement mais je ne l’ai pas personnalisé, comme si finalement je n’étais pas encore réellement chez moi. Les meubles ne sont que des meubles, choisis au hasard, sans cohérence les uns avec les autres. Dans la pièce d’à côté, j’ai une casserole de pâtes qui m’attend, mais j’ai surtout faim d’écrire. Comme toi. Un besoin presque viscéral.
Dans cette lettre, il y aura des choses que je n’ai jamais dites à personne. Pourquoi ? Parce que je le peux. Tu te rappelles, je suis ton « personne ». Et tu es devenu le mien.
Comme je te l’ai dit, je viens de Bretagne, pas du littoral malheureusement, mais des terres, là où aucun touriste ne vient jamais. J’ai grandi dans une ferme, mes parents étaient agriculteurs. Ils avaient des vaches laitières, en bio. La vie n’était pas tous les jours facile, mais on faisait avec.
Dans mon territoire rural, on n’avait pas de maison de quartier. Les gens de la campagne, ils sont souvent oubliés. On pouvait s’ennuyer ferme, tout le monde s’en fichait. De toute façon, personne ne nous voit dans nos coins paumés. Je ne m’en plains pas plus que ça, on ne savait même pas que ça existait, des centres comme les Pins dorés. Avec les copains, j’ai surtout attendu d’avoir une mobylette pour occuper mes journées, surtout les dimanches après-midi. C’était plus facile pour se retrouver, vu la distance entre nos bleds. Ce n’est pas pour ça qu’on allait loin. On traînait juste dans le bourg, sous l’abribus. On fumait nos premières clopes, on râlait contre nos parents, on parlait des filles du collège et de musique. On se foutait de la gueule les uns des autres, avec nos boutons qui poussaient, nos voix qui muaient et nos corps maladroits. Parfois, on allait faire un foot sur le terrain communal, mais il faut reconnaître que la plupart du temps, on glandait.
Petit, j’ai passé tous mes Noëls en famille. Je crois que ça ne nous serait pas venu à l’idée de faire un réveillon solidaire. C’était une tradition familiale, être tous ensemble, avec les grands-parents, les cadeaux qu’on découvre sous le sapin le lendemain, les restes des repas de fête jusqu’à la fin de la semaine, à en avoir le ventre qui explose et à rêver d’une bonne soupe. En Bretagne, il neige moins qu’à Grenoble, si ce n’est jamais. Mais il y a eu un hiver où tout a été recouvert d’un manteau blanc. Ça, c’était vraiment cool. J’avais joué dehors pendant des heures, à former des anges dans la neige (et il est probable que j’aie dessiné une bite à un moment donné, même si je l’ai toujours nié devant ma mère).
Si je devais choisir mon meilleur Noël, ce serait probablement celui d’avant la neige. J’avais sept ans, on m’avait offert mon tout premier VTT, un truc de compétition pour aller dans les chemins de forêt, avec de grosses roues. J’étais parti l’essayer le jour même. À bien y réfléchir, j’avais passé ma journée tout seul, dehors, à me balader. C’est un peu triste, en fait, que ce soit mon meilleur souvenir. Je crois que j’ai toujours été un solitaire. Un peu un cliché sur les agriculteurs, non ? C’est un monde de taiseux. Un monde où on ne crie pas beaucoup non plus. Ou à l’intérieur, et ça peut faire des ravages.
Ça en a fait. Tu sais, les belles histoires ont toujours une fin. J’avais quatorze ans quand celle de mon enfance s’est terminée. Mes parents ont divorcé, ça n’a pas été joli du tout. Ce n’était pas une séparation bien propre, plutôt une colère sourde, des sanglots désespérés, des menaces à répétition. Ça a duré plusieurs mois avant que tout explose. Mon père a vendu la ferme pour devenir salarié agricole et ma mère est partie s’installer en Belgique ; elle avait besoin de changer d’air. Manifestement, je faisais aussi partie de cet air qu’elle ne pouvait plus respirer.
Depuis ce temps-là, Noël a une saveur différente. Ça a perdu de sa magie, c’est juste devenu… comme un rituel obligatoire. En solo avec mon daron, comme dans notre quotidien, c’était forcément moins festif. C’est peut-être de là que vient mon affection pour le père Fouettard. Lui au moins ne fait pas semblant d’être un faiseur de rêves.
Après le divorce, tu l’auras compris, je suis resté avec mon père, Claude. Il avait pris un petit appartement à côté de Rennes pour me rapprocher de la ville. Ma mère s’est remariée, lui n’a jamais réussi à se remettre de leur rupture. Il s’est plongé dans le travail, n’était jamais chez nous, mais il n’avait pas besoin d’être là : sa tristesse avait pris toute la place. Peu importe ce qu’on aurait pu mettre dans ce T3, il aurait toujours semblé vide. Il criait l’absence de ma mère. Et il y a des silences qui font beaucoup de bruit.
Même moi, je n’arrivais pas à les recouvrir. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? J’étais un adolescent de quinze ans qui ne rêvait plus que d’une seule chose : me barrer.
Après le bac, je suis entré à la fac. C’est le seul moyen que j’aie trouvé pour partir, pour fuir loin de tout ça. J’ai pris une carte de la France et j’ai tiré un trait de Rennes jusqu’au bout du pays. Je suis tombé sur Grenoble. Je ne connaissais pas du tout ce coin, l’idée m’a plu. Ça me paraissait suffisamment loin pour tout recommencer. Comme tu le comprends, j’y suis resté. Suis-je égoïste ? Abandonner son vieux père dépressif pour ne pas étouffer sous ses regrets… Exposé ainsi, ça ne fait pas de moi un fils modèle… Tu vois, moi aussi, j’ai fait un choix à un moment donné. Je me suis mis à la première place. Après tout, on est bien le personnage principal de nos vies, non ?
J’ai une question qui me tracasse : attends-tu réellement une réponse à ta lettre ? J’imagine que oui, sinon pourquoi la poster ? Pourquoi laisser ton adresse sur l’enveloppe ? Pourquoi parler de « mots qui n’iront nulle part » alors que tu me les as balancés en pleine tronche et que je ne pense plus qu’à ça désormais ?
Joséphine, tu n’as pas peur d’écrire tes rêves noir sur blanc à un parfait inconnu,
Tu n’as pas peur de quitter ta vie parisienne pour revenir chez tes parents,
Tu n’as pas peur de démissionner pour chercher ce qui te plaît vraiment,
Tu n’as pas peur d’aimer ta banlieue qui n’est jamais décorée pour Noël.
Mais tu as peur de crier.
J’aimerais comprendre pourquoi.
Tu veux écrire à « personne ».
Moi,
Je veux te lire.
Encore, et encore.
Je veux apprendre à te connaître, à te comprendre. Je veux savoir quel était ce métier que tu juges trop chiant pour être raconté, comment tu en es venue à le faire, et pourquoi cet avenir que tu as foutu en l’air était si prometteur. Je veux savoir qui était cet ex que tu as quitté alors que vous étiez presque fiancés. Je veux savoir qui étaient tes amis dans la capitale, et si tu en as toujours à Malherbe.
Te sens-tu seule depuis que tu es revenue ?
Est-ce la raison pour laquelle ta lettre au père Noël ressemble à un SOS ?
L’ai-je entendu au bon moment ?
Me répondras-tu, à moi, cette fois ?
 
Le père Fouettard
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3
19 novembre 2025
Cher père Fouettard,
Bon sang, je n’arrive pas à croire que je viens sérieusement d’écrire ces mots… N’est-ce pas aussi bizarre que de vouloir s’adresser au père Noël ? Ou même encore plus bizarre ? Pour tout te dire, j’ai hésité à te répondre. Je ne sais même pas si cette lettre arrivera jusqu’à toi, je compte seulement la déposer dans la boîte aux lettres rouge des Pins dorés, tout comme la première, puisque je n’ai pas d’autre endroit où la poster : tu ne m’as donné aucune adresse, pas même un vrai prénom.
Attendais-je une réponse à ma lettre ? Je n’en sais rien.
Attendais-je la tienne ? Sûrement pas.
Drôle de choix que de préférer le père Fouettard au père Noël. Je suppose que tu es un original. Il le faut bien pour décider de répondre à une parfaite inconnue qui est à la recherche de quelque chose auquel tu ne crois pas. Tu as raison, je suis probablement trop romantique, mais j’aime penser que nos âmes peuvent se trouver et se compléter.
D’ailleurs, ce n’est pas moi qui le dis, c’est la mythologie grecque ! On raconte qu’à l’origine, l’être humain était un être double. Certains étaient composés de deux parties masculines, d’autres de deux parties féminines, et d’autres encore d’une combinaison d’homme et de femme. Ces êtres doubles étaient jugés trop puissants par les dieux, alors ils ont été coupés en deux par Zeus pour les affaiblir. Depuis, chacun passerait sa vie à retrouver sa moitié perdue. Je trouve que c’est une belle image, parce que ça montre que dans l’amour il ne faut pas chercher l’être parfait, mais celui qui nous manque.
Alors, oui, peut-être que je crois en l’âme sœur comme un enfant un peu trop grand s’efforce de croire encore au père Noël, juste pour s’accrocher à la magie.
Maintenant, je suis curieuse : pourquoi es-tu mal placé pour donner des conseils ? Que t’est-il arrivé pour que tu n’y croies plus ? Est-ce le divorce de tes parents qui fait que tu te méfies de l’amour ?
Moi aussi, j’ai été touchée par ta lettre. En temps normal, tu as raison, ce ne sont pas des choses que l’on dit au premier venu, ni même aux gens qui deviennent des connaissances, parfois des amis. C’est une habitude, je crois, de ne pas s’épancher sur le passé. C’est presque malpoli. Pourtant, ça explique bien des choses, mais dans notre société, il faut toujours regarder vers l’avant. Plus j’y pense et plus je me dis que même moi, je n’en connaissais pas tant sur mes amis parisiens. Bien sûr, je savais d’où chacun venait, le prénom de leurs parents, leur parcours scolaire, mais après ? Qu’est-ce que ça veut dire des gens, ça ? Est-ce qu’on a une fois parlé d’un souvenir précieux de Noël ? De la décoration de leur chambre d’enfant ? De ce qu’ils ont ressenti lors de leurs premiers émois adolescents ? De ce en quoi ils croient, ils rêvent ?
Merci, père Fouettard, de m’avoir offert un petit bout de toi. Sache que si tu ne l’avais pas fait, je ne t’aurais probablement pas répondu. Dans ma lettre, tu l’as compris, j’ai écrit toutes ces choses que je n’ose jamais dire. Par exemple, je n’ai pas expliqué à mes parents la véritable raison pour laquelle j’avais quitté mon petit ami, ni pourquoi j’avais démissionné. Je n’ai pas osé. Les mots sont venus plus facilement sur le papier qu’à l’oral. Je sais que tu comprends ce dont je parle, puisque tu as fait pareil. L’ennui de la campagne, le divorce difficile de tes parents, la culpabilité d’être parti de Rennes pour suivre ton propre chemin, ce ne sont pas des choses si faciles à exprimer. Alors comment aurais-je pu laisser cette lettre si sincère sans réponse ? Ça aurait été cruel de ma part.
Je ne crois pas que tu aies été un enfant égoïste en choisissant de quitter Rennes. Chaque être humain porte son lot de souffrances. Bien
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