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Empecé diciendo “¡Dios mío!” aquella mañana clara y alegre del mes de agosto. “-¡Fuerza Suprema!” Me eché a la calle habiendo dormido lo suficiente y picado algo antes de fumarme el cigarrillo. Caminaba animado de casa directamente hacia mi lugar de trabajo por la calle Imrahor, que olía a albahaca. Mi primer libro acababa de ser publicado y recibía elogios. La excitación entusiasta de la segunda mitad de mi veintena de años se había apoderado de todo mi ser. Regentaba una tienda de objetos de regalo en una avenida turística de la histórica península. Vendía cosas como planos de la ciudad, postales, guías y azulejos de pared. Mi trabajo iba bien, tenía salud.

“¡Pero si así no se puede ser escritor!” Hablaba en voz alta y riéndome a carcajadas de mis propias palabras. “El llamado escritor debe ser un miserable, ¡le ha de oler la boca del hambre que pasa!” Al decir esto pasaba por delante de la iglesia de Surp Kevork, cuyas campanas comenzaron a repicar. Como he dicho, era una mañana de verano luminosa, reluciente. En aquel momento mi hija acababa de cumplir su cuarto año y vivíamos en la opulencia y la felicidad. Vestíamos ropas caras y comíamos opíparamente. El piso, lo habíamos comprado hace poco con el dinero sobrante de nuestros gastos. Tenía aire acondicionado, bañera encastrada en el suelo e incluso una coqueta terraza. 

“¡De la pluma del escritor no ha de gotear miel sino sangre!” Me hacía el extravagante diciendo “¡Buenos días!” o “¡Buenas, caballero!” a quienes pasaban por mi lado. Ellos me respondían con un movimiento de la cabeza. Me sentía como un lord, como un filósofo, casi como un profeta. 

Frente a la escuela, hacían bajar del minibús a los alumnos del liceo armenio. La dulce algarabía de los pimpollos llenó la avenida. Yo también reía mientras seguía hablando conmigo mismo: “Bajo las circunstancias que has comentado tan solo se puede llegar a escribir éso. ¡Si fuera un miserable, un pobre, un parado, ibas a ver las maravillas que creaba!”

¡Padre Todopoderoso! No sabía que oirías mi voz, que la tomarías en serio y que en ése mismo instante comenzarías a hacer cuanto estuviera en tu mano para hacerlo realidad...

Poco más allá en la avenida por la que caminaba, frente a un gran hotel, se produjo un gran estruendo. Mientras la gente miraba sorprendida y asustada tratando de comprender qué sucedía, comenzaron también a huir a derecha e izquierda. La claridad y alegría de la mañana desapareció en un instante y los pájaros posados en las ramas de los árboles se fueron, dejando sus voces. Bajo el humo que cubría la zona oí a unos niños gritar “BOMBA” y les vi saltar por encima de cadáveres que yacían en charcos de sangre para más tarde perderse de vista. Me quedé parado donde estaba. 

No cesaba el ir y venir de las ambulancias y la policía haciendo sonar sus infernales sirenas. Un servidor, gran hombre y grandioso profeta,  quedaba allí clavado de aquella manera y pudiendo sentir cómo la cara me amarilleaba de terror. Todo mi cuerpo temblaba mientras miraba los zapatos sueltos manchados de sangre, los bolsos de señora, las cajetillas de tabaco por el suelo. “¡Maldita sea!...” susurré: “¡Era una broma, eh!

La policía trataba de acordonar la zona y los ambulancias de llevar cuanto antes a los heridos al hospital. Los escaparates de las tiendas y las ventanas de los pisos circundantes se habían roto; un coche vuelto del revés comenzó a arder en llamas. Sin cesar, con sus personitas dentro, surgían de él llamaradas amarillas. Yo todavía no me había movido un milímetro de donde estaba, quedé petrificado “¿¡Qué broma era aquella!?”

En la tienda, a la que a duras penas pude llegar castañeteándome los dientes y temblándome las manos, el dependiente oía las noticias de la radio con la cabeza en otra parte. La presentadora de voz enfática de la TRT hacía saber desde Ankara que dos bombas más  habían explotado simultáneamente: frente a un banco extranjero una y delante de la embajada americana la otra. La mujer decía que entre los muertos y heridos había también turistas extranjeros...Lo decía una y otra vez, la muy desvergonzada, ¡insistiendo en ello para colmo! Un escalofrío, una fúria súbita, me llenaron: ¿No era aquella pobre gente al menos tan valiosa como yo? ¿Acaso no eran personas selectas?

Esta cosa asquerosa, ¿no se estaba pasando al quitarles sus dulces vidas a esos pobres turistas tan lejos de sus casa y así de repente? ¿No sabe que esa santa gente no son pobretones? Este Dios, que ve cualquier mierda que pase, ¿no se da cuenta de que yo gano dinero con los turistas y que aún no he amortizado la inversión? 

No lo veía... Aquél día, aún antes de oscurecer, no iban a quedar apenas turistas en la ciudad. Las aerolínes fletaron vuelos extraordinarios para alejarles de la ciudad bombardeada. Esos benditos tampoco iban a volver hasta que se olvidara el suceso, ni dejarían los dólares y euros que me hacían falta para vivir con comodidad y alegría. Me darían la oportunidad de aprenderme de memoria todos los clásicos, de romperme la cabeza leyendo mientras esperaba su regreso. 

Claro que yo ya sabía entonces que la escritura no es un oficio que dé dinero.

Hacía seis meses que había tomado buena nota de lo sucedido aquél día y decidido no volver a bromear jamás con criaturas para mí desconocidas. En ese período no había entrado en la tienda ni un céntimo, los gastos se convertían en deudas a las que me enfrentaba tomando prestado y esperando con ilusión que la situación se arreglara. 

No tenía ya nada y los acreedores comenzaron a agobiarme. Mi mujer se quejaba continuamente, quería que cerrara la tienda y me pusiera a trabajar en alguna parte. Yo, que durante años había trabajado como un burro sin importar si era de día o de noche bajo los siete pisos de un hotel en el cuarto de la calefacción,  cargando para sacarlos fuera bidones de ceniza caliente mayores que mi propio cuerpo, limpiando baños, fregando y barriendo el suelo. Quería que cerrara esta preciosa, inigualable tienda que había abierto reuniendo las perras que ahorraba, este pequeño mundo cuyo dueño era yo. Quería que volviera a aquellos días. 

Iba aquitarme esta ropa de tela cara que llevaba y a ponerme el uniforme de la mano de obra barata. No iba a pensármelo media hora diciendo “¿Qué puedo comer hoy? ¡Ya estoy harto de kebaps!”, sino a mojar pan en los platos sin carne que preparara el cocinerillo de turno con sus sucias manos...

A los agravios varios de los jefecillos, contestaría con excesivo respeto diciéndoles “Tiene usted razón. Como usted quiera, señor.” Observaría con sorpresa cómo superaban esa mezquindad más allá de los límites de la razón. Elegiría el tabaco que fumar, el libro que comprar, el coche al que subirme, según las monedas que llevara en el bolsillo. Apagaría las luces aún encontrándome dentro de casa y repararía los grifos que gotearan para que no subiese mucho la factura ...

Eso era lo que quería mi mujer, de lo que me creía merecedor; la razón por la que había juntado sus cosas y se había ido de casa. No sabía, no quería entender; ya faltaba poco. Dentro de un mes comenzaría la temporada.  Aquel día infame haría mucho que habría sido olvidado, los turistas comenzarían a venir en tropel y yo volvería a meterme en el bolsillo su mágico dinero. Además, no iba a hacerme el extravagante nunca más.

Aquel tonel de médico, mientras salía de la habitación con sus ayudantes tras un breve reconocimiento, dijo sin mirarme a la cara siquiera: 

“Mantenle la mente despierta”. “Habla con él”.

Por obligación.

Pensaba qué diría cuando nos quedáramos solos en el cuarto. Con las manos a la espalda, no paraba de dar vueltas a la pequeña habitación de hospital. Luego, volviéndome directamente hacia él desde donde estaba susurré: “Ha habido un terremoto”. Despacio, giró hacia mí su apestosa cabeza y moviendo pesadamente sus secos labios preguntó: “¿Otra vez?”. Así que se había enterado del primero. Después volvió la cabeza al mismo lado de antes, cerró los ojos agrandados por el miedo y se durmió. Yo hasta la mañana no pude dormír, olía todo a medicinas. 

Miraba hacia fuera sentado en el radiador templado que había a un costado de la ventana. Por la avenida pasaban coches y personas de tanto en cuando, luego, de repente la sirena de una ambulancia dirigiéndose a la puerta de urgencias llenaba aquello. Seguidamente se tranquilizaba todo. Y así continuó. El ambiente estaba silencioso y tranquilo. Los barcos, alineados en el regazo del mar como crías de perro, dormían meciéndose. Se aproximaba una larga y fría noche. 

Mi hermano me había llamado por la tarde cuando iba a salir de la tienda para decirme que mi padre se había puesto peor y que le habían llevado al hospital. Ellos habían esperado junto a él hasta la noche. Yo debía hacerlo hasta la mañana. Entonces vendrían. Como no tenía otra cosa que hacer me levanté y fui. Conocía el hospital, era el de la seguridad social. Mi tío materno murió aquí, tal vez el suyo también. Los pobres de la zona lo elegían para morir. Tenía fama de poseer la morgue más concurrida de la ciudad. 

Al llegar le estreché la mano sin ganas a
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