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Chapitre I

Du bon usage des maux de téte

De la solitude, certains redoutent la poigne. Pour
en conjurer I'épreuve, ils s’épuisent a plaire. Comme
si 'amour cédait aux efforts. Comme si 'amour était
loyal.

Front imposant, visage en coeur, pommettes cra-
moisies, soit Suzanne Curchod abuse du tokay (un
liquoreux hongrois hors de prix), soit elle est timide.
Peut-étre les deux. C’est jour de salon, elle a mis ses
perles. Elle porte une robe neuve, vert d’eau. Ou sau-
mon. Ou jaune paille. Optons pour une couleur discréte.
Assise, Suzanne Curchod se tient droite. A son sujet,
on parle d’« empois », expression datée pour signifier
raidi par 'amidon. Blanchie, pourtant, elle est déja pale.
En guise de décor, des chaises et des fauteuils dispo-
sés en demi-cercle, des commodes acajou et dorées, des
bustes en platre entre deux chandeliers ; un aménage-
ment de salon bourgeois représentant pour la fin du
xvi® siecle ce qu'un mobilier Habitat devant un mur
taupe est de nos jours, de bon ton et fade. En face
d’elle, des hommes. On se figure I'un d’eux, un intel-
lectuel, sans doute aristocrate, qui n’aime pas rester
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assis. Il sollicite la permission de s’allonger. Peut-étre
souffre-t-il de la goutte, maladie qui foudroie les ama-
teurs d’abats-champignons-viande rouge et ménage les
herbivores. Il demande ¢a, si Suzanne souhaite vrai-
ment qu’il commente Hospice de charité, le « petit »
texte qu'elle vient de commettre. Suzanne répond, Faites
donc, ou autre formule insipide a traduire ici par Exa-
mine mon travail sans attendre, au lieu de me traiter
en vassale. L’homme est probablement ventru, de ces
bedonnants qui s’autorisent a gloser sur la silhouette
de leurs contemporaines. On devine ses cheveux rares,
gras et jaunes, sous une perruque de guingois, d'une
couleur discutable ; coiffé a la Houellebecq. De son
dossier de cuir posé sur un guéridon aux pieds renflés,
Suzanne extrait un feuillet qu’elle lui tend. Le vieux le
brandit sans vraiment le lire et parle. Elle écoute. Elle
prend des notes sur 'écritoire minuscule placée sur
ses genoux. Lui écrit de « grands » livres, elle, elle est
désordonnée, obscure dans son propos, d’autres, bien
moins courtois, pourraient souligner son manque de
style, mais la méchanceté, il connait et elle peut compter
sur sa mansuétude, malgré les coups pris a la parution
de son dernier opus, il s'interdit d’en infliger lui-méme.
Il se tourne, magnanime, vers ses complices qui com-
prennent parfaitement ; eux aussi ont écopé leur lot de
critiques malfaisantes. Petits rires entendus. Suzanne
opine du chef. Elle est flattée qu'il soit 14, il est célebre,
un maitre, elle, une éleve, souligne-t-elle, compassée. Le
ventru affalé ne la regarde pas. Il ne répond pas a ses
remarques positives. Il est comme ¢a, géné de faire des
compliments. D’en recevoir, moins. Suzanne acquiesce
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des qu’il termine une phrase. Suzanne Curchod, épouse
Necker, ressemble a une petite fille. Du haut de ses
douze ans, pres de la porte, dressée sur un tabouret,
on devine Louise, spectatrice d'une scéne d’humiliation
ordinaire. Cette salonniere qui s’écrase, c’est sa mere.

— Au sujet de la charité, peut-on connaitre la nature
de vos expériences ? demande l'enfant, familiere de
visites aux démunis.

L’encyclopédiste, on ne sait pas lequel, car les Necker
en recevaient un certain nombre, se tourne vers Louise
qui vient de l'interrompre. La petite n’a pas la langue
dans sa poche. Elle s’est déja illustrée en conviant une
maréchale égrotante a divulguer ses exigences senti-
mentales. A froid. L'encyclopédiste I'observe, déguisée,
avec sa perruque a volants, le dos fil a plomb, comme
on la voit sur une sanguine — taper « Germaine Nec-
ker par Carmontelle » dans Google. Il est impressionné
par la vivacité de son regard, éclat que 'on mentionne
depuis sa naissance, tandis que Suzanne, froncant les
sourcils, réserve a Louise une ceillade dont la noir-
ceur ne laisse planer aucun doute sur son intention
de décourager toute nouvelle initiative dans ses prises
de parole erratiques.

- Votre enfant ne manque pas d’a-propos ni d’esprit
critique, dit 'homme a Suzanne. Vous étes clairvoyante,
jeune fille ; pour la charité, jen ai davantage bénéficié
que je ne l'ai pratiquée. Madame Necker, il faut réviser
votre texte, mais le message saisit. On se joint a l'in-
térét que vous portez a la fondation d'un tel hospice.
Je rajouterais, vous nous pousseriez presque a réfor-
mer les hopitaux.



Puis, s’adressant aux hommes du salon :

- Si les femmes se mettent a penser, qu’allons-nous
devenir ?

Ce qui les fait tous bien rigoler.

La suite. Les érudits se sont retirés. Bougies allumées,
la nuit tombe. Suzanne retient Louise sur le point de
s’éclipser.

— Tu as eu de la chance qu'il ne prenne pas la mouche.
Comment veux-tu que l'on te trouve un mari ? (A douze
ans, une urgence.)

— Mais maman, il ne soupconne rien de ton savoir,
il ne connait rien aux soins ni aux malades et il te
toise. Je voulais le confondre et, ce faisant, te défendre,
s’enroue Louise.

— Je n’ai pas besoin de ton secours. Apprends une
chose : Les hommes sont plus sensibles a un manque
d’égards qu’aux plus grands services'. Ma pauvre fille, si
tu t‘emploies a déplaire, tu vas a ta ruine. Tu veux un
conseil ? Ne rajoute pas de mauvais esprit a ta laideur.
Tu n’es qu'une souris, ce monde plein de serpents ne
fera de toi qu'une bouchée, conclut Suzanne qui ché-
rit les périphrases (et les bestiaires de CM2).

— Tu sous-entends que les femmes sont d’intelligence
égale, mais qu'’il leur est interdit de la mobiliser ? Tu
me pousses a la sincérité et, quand je m’y risque, tu
me rabroues. Je dois les laisser t’humilier ?

1. Les phrases en italique sont des citations de Germaine de Staél,
de ses proches ou de personnes qu’elle cotoyait. Les sources biblio-
graphiques sont rassemblées en fin d’'ouvrage.
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Impatiente d’'une étreinte lénitive, Louise, les épaules
affaissées et les yeux pleins d’eau, prend le risque de
s’approcher. Suzanne, par sécheresse congénitale,
par sadisme, parce qu’elle n'aime pas embrasser et
que peut-étre elle en souffre, ou parce qu’elle est plus
femme que mere, allez savoir, fait un pas en arriere,
la tient a distance, la main a I'équerre.

— Arréte avec ces effusions, je te prie. Tu dois te
départir de ton impulsivité. Tu peux disposer, Louise.
N’est-ce pas Jacques ?

Jacques s’affaire.

— Je lui ai sacrifié mes plus belles années. Tu dois la
sermonner. Jacques ?

— Oui, ma douce, répond en souriant Jacques Necker,
pressé d’abandonner un sujet aussi trivial.

Louise, prostrée dans l'escalier, finit par rejoindre
sa chambre sur la pointe des pieds, par peur qu'un
craquement de parquet ou autre sonorité indésirable
ne relance les glaciales irritations maternelles. Elle
s’écroule sur son lit. Son regard s’égare-t-il sur une
prise électrique ? Impossible. Plutét sur un rebord de
fenétre ou l'accroche d'un lustre. Mais elle n’a dans
sa chambre aucune corde pour se pendre. Ca va aller,
ma Minette, on lui aurait chuchoté si on s’était trouvé
pres d’elle. A I'adolescence, le désaveu est une épreuve,
le rejet d'une tendresse manifestée a grand-peine, un
cataclysme, aurait pu commenter 'auteur Benjamin
Constant.

Le lendemain, on découvre Louise pale, faible. On
lI'interroge sur ses maux de téte. On convoque Tronchin,
médecin de famille. Une sommité.
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— La petite a besoin d’air. A son age, elle ne peut
gésir entre quatre murs. Le confinement nuit au déve-
loppement du jeune. Il n’est pas bon de rester enfermé.
Nos innocents deviennent inquiets, ils se consument.
Vous avez bien une propriété a la campagne, vérifie
Tronchin.

- Ne m’en dites pas plus, je comprends. Elle ira a
Saint-Ouen, répond le pére, perspicace quand il s’agit
d’apaiser les esprits.

Suzanne s'attelle a I'organisation du voyage. L'embarras
de leur fille unique tombe a point nommé, Suzanne est
fatiguée de vivre dans la crainte de ses débordements.
Jacques et elle vont pouvoir mener leur déménage-
ment imminent sans subir l'infrangible dissidence de
caractere de Louise. Malgré tous ses efforts, Suzanne
désespere d’en faire quelque chose. Heureusement
qu’elle-méme a appris a se discipliner. Son Jacques laisse
faire. Suzanne aimerait que, parfois, il fit preuve d’au-
torité. Elle s'interdit de lui reprocher quoi que ce soit,
les hommes détestent ¢a, et méme s'il pontifie a 'occa-
sion, elle tient & son mari.

Portrait. On gagne a connaitre la meére pour com-
prendre la fille. Pour les femmes, souvent, on s’en
abstient. On destine I'étude de la psyché a I'enfance
des psychopathes, des terroristes. Ou des dictateurs.
Approfondissons malgré tout. Suzanne, femme glacée.
Fille unique d’'un pasteur suisse, adolescente adulée
parce que jolie et instruite. Candidate blackboulée au
mariage, car estimée nécessiteuse par la famille de
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Gibbon, I'élu. A la mort précoce de ses deux parents,
elle dut chercher un moyen de gagner sa vie. Déchéance
sociale. Probabilité infime de sortir de sa caste. Fiere,
elle serra les dents. Déclassée, orpheline et pauvre, ca
faisait trop de miséres en méme temps. Elle apprit a
refouler ses larmes. Apparurent des angoisses, issue
rituelle de l'intelligence niée ou inemployée. Depuis
qu’elle avait entendu parler d’'une personne enterrée
vivante, Suzanne rédigeait des instructions qu’elle
mettait régulierement a jour : si elle venait a décéder,
deux médecins devraient frictionner son cadavre au
vinaigre et a I'’eau bouillante, insuffler des mélanges
ammoniaqués, on ignore dans quels orifices, pratiquer
des scarifications et la briler au fer chaud. Comme on
s’obséde pour des conjectures quand, a un moment de
sa vie, on n’a pas pu pleurer.

En 1760, la palette des options pour une femme
déclassée était menue. Préceptrice (ou prostituée, mais
elle n'y tenait pas). Suzanne se mit au service d'une
veuve prénommeée Germaine, information saillante
sous son apparence anecdotique. Un homme, Jacques
Necker, proposa le mariage. A la veuve. Qui refusa.
Necker bifurqua. La préceptrice satellite accepterait-
elle de I'épouser ? Suzanne consentit. Jacques Necker,
riche banquier, bient6ét célebre. Ce mariage pourrait
ressembler a une suite de compromis et d'accommode-
ments aux circonstances. Et pourtant, ils s'aimeront, se
flatteront, se soutiendront. Surtout Suzanne. Jacques
exigera que sa femme cesse d’écrire. A la rigueur son
journal. Sans la commander, elle ferait mieux de pour-
voir au déploiement de sa carriére. Pour cela, Suzanne
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tiendra salon. Pour elle, tenir salon consistera a mettre
les autres en valeur et elle de c6té, a relancer avec
des questions pertinentes pour insuffler du sel aux
réponses. Comme font les journalistes. Quelques-uns.

Suzanne se persuada que si elle avait pu échapper a
la pauvreté, c’était grace a I'étude, ses manieres affec-
tées, son maintien. A Paris, ot1 on la regardait de biais,
on l'estimait guindée, rigide, chargée, comme quand on
est tourmentée et qu'on ne peut rire de tout, et que plus
on nous enjoint la 1égereté, plus on devient sinistre.
Malgré I'absence de cette désinvolture si prisée a la
capitale, Suzanne recut des illustres, des Lumieéres,
mais aussi des fats, comme le sont certaines éminences,
satisfaites de se moquer en aparté. Ce que 'on mange
mal chez ces bourgeois sans grace, commentaient ces
huiles en sortant de chez les « Neckr ». Bien qu’elles
les méprisassent, ces grandeurs restaient attirées par
la renommée de leurs hotes.

1l serait trop facile de réduire Suzanne a une emmer-
deuse. On peut déceler chez un étre, si 'on cherche
un peu, des délicatesses qui lui dessinent d’autres sil-
houettes que martyre ou duegne, woke ou facho, suave
ou pisse-vinaigre, ou toute autre restriction confor-
table d'un individu a une seule de ses facettes. Ainsi,
cette Ame complexe s’échina a parfaire 'éducation de
sa fille. Anglais, latin, diction, théatre, mathématiques,
géographie, littérature, danse, musique, si elle avait
pu, Suzanne aurait fait écouter a Louise du Mozart in
utero avec un Babypod. Peut-étre en fit-elle trop, mais
instruire une fille, alors, frolait I'indécence. Suzanne
sut s’affranchir des préceptes en vogue, comme deux
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cents ans plus tard, quelques parents avec Dolto,
capables de distinguer ses avancées (considérer les
enfants comme des personnes) de ses inepties (les
prendre pour des adultes, sans parler de leur respon-
sabilité « inconsciente » dans l'inceste, totalement hors
sujet). Par ailleurs, Suzanne effectuait régulierement
des visites dans des hopitaux. Indignée de voir des
miséreux entassés dans du sale et du bruit, elle exigea
de son mari qu'’il secouat le roi. Le monarque accorda
une rente. Grace a Suzanne fut créé un hopital avec
plus de cent lits — un lit par personne, du jamais-vu —
dans de 'aéré et du propre. Des soignants étaient sur
place. Il en restait. Peut-étre parce qu’on les considé-
rait. Pourtant ils ne savaient rien — on en était encore
a Galien et a sa théorie des humeurs. Tout l'inverse
d’aujourd’hui ot I'on s’autorise apres la lecture d'un
« post » a laminer dix années d’études et trente ans
d’espérance de vie (d’ou essor des vocations et élation
de 'humeur chez les donneurs de soins).

Suzanne s’occupera dix ans de I'établissement. L'hos-
pice changera de nom. Ni Curchod ni Curchod-Necker.
On l'appellera 'hopital Necker.

En dehors de ¢a, Suzanne se forcera. Elle aurait aimé
ne pas avoir de corps. Coucher, étre enceinte la dégoti-
tait. Une fille lui suffira amplement. Allaiter, dictaient
les doctes — c’était le temps ol pour les femmes, on
se mélait de tout quand on n’y connaissait rien. Des
recommandations de grands spécialistes. Elle s’y plia
trois mois, obligeant son enfant a boire 'oppression de
sa mere. Suzanne tenait ses promesses et soutint Nec-
ker en pleine ascension. Noter qu'a I'age ou I'absence
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de parents crée de l'inquiétude jusqu’a la fin de ses
jours, Louise, placée en nourrice, ne vit ni pére ni mere.
Face aux « besoins » sexuels de Jacques, Suzanne sera
sujette aux migraines. Il parvint a les restreindre. Ses
besoins. C’est donc possible. Jacques désirait sans
urgence. Il ne faisait point du plaisir une conquéte, ni
du manque une violence. A tout prendre, il préférait
étre adulé par « ses deux femmes », c’est ainsi qu'il dési-
gnait épouse et enfant. Tant d’adoration le réchauffait.
Cela lui suffisait. Necker avait tout I'air d'un homme
épanoui, comme dans les couples ot l'insatisfaction de
I'un, de l'autre accentue la bonhomie. Fin du portrait
de Suzanne, meére de I'héroine.

Louise a percu la hate de sa génitrice a se débarras-
ser d’elle et lui bat froid, ainsi qu’on finit par rejeter
un parent inaccompli qu'on a cherché en vain a
contenter. Le voyage jusqu’a Saint-Ouen est bref. Deés
I'arrivée, Louise se sent écrasée par le vert, le silence,
la lenteur, l'isolement, 'espace. Suzanne a demandé
au professeur de clavecin de lui confier Catherine, sa
fille — aux allures de maitresse présidentielle (taper
« portrait de Mme Rilliet née Huber » dans Google) —,
afin que Louise ne soit pas seule. Louise recouvre
des forces, moins grace au grand air qu’en raison
de la présence d’'une comparse de son age. Avec
Catherine, pour échapper au désceuvrement, elles
courent, rient, explorent les bois, les greniers. Dégui-
sées en nymphes, elles hurlent des poemes, chantent
des pieces de théatre. Elles discutent tard. Louise a
insisté pour qu’on les installat dans la méme chambre.
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Pourquoi c¢a ne se ferait pas, on s’en moquait des
origines, si 'on avait jugé bon que Catherine l'ac-
compagnat, que voyait-on a redire au fait qu’elles
dormissent ensemble. En vrai ? | En 'absence des
parents, les domestiques ont cédé, ravis que la petite
ait déja repris des couleurs. Et du bagout.

Jacques Necker vient lui rendre visite. C’était si rare
les fois ou ils n’étaient que tous les deux.

Description physique de la personnalité préférée des
Francais — sondage 1789 : Necker, pot a lait ou cafe-
tiere, une téte en forme d’ceuf reproduite sur des tasses,
rue Sévigné, musée Carnavalet. Une bouche en esper-
luette sous des yeux tombants. Pas un facies facile.
Avec la fixité du regard, si on était perfide, on aurait
tot fait de soupconner l'intériorité d'une amibe, mais
on s’abstiendra de juger les gens, ici, on estbienveillant.

Louise saisit le bras de son pére pour 'emmener faire
le tour du parc. Catherine ne verra pas d'inconvénient
a rester lire dans leur chambre, n’est-ce pas Catherine.
Catherine ne voit pas d’'inconvénient.

— Clest long sans toi, papa.

— Tsss, profite un peu, tu vas bientot rentrer, nous
retrouver. Regarde cette batisse, elle est splendide,
non ? Avec son arche et ses...

Louise s’en contrefiche des arches.

- Je ne veux plus jamais quitter Paris, papa. La
Seine me manque, avec ses ponts, ses monuments, son
lustre. Quand je ferme les yeux, je revois les canards,
les cygnes, les arbres, et méme les bateaux. Et pas seu-
lement ; je vois aussi ses amoureux, ses noceurs, a coté
les bergers, leurs chevres, les cavaliers, les laboureurs,
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les soldats de la garde. A Paris, tout marche 2 mon
rythme. A Paris, je vis. Vous m’avez donné une bonne
lecon ; lorsque les choses sont offertes, il arrive qu’on ne
les gotite plus, mais c’est bon, papa, j’ai compris. Jaime
Paris. Jusqu’a ses ruisseaux. Si tu réalisais comme j'en
veux a ceux qui détruisent, brilent et saccagent. Ceux
qui lui font du mal, je les hais.

— Calme-toi, ma Minette.

— Papa, Catherine est brave, mais je m’ennuie. Les
gens d’ici me mettent en garde. Pensant me soutenir.
« Tu sais, les Parisiens... » Jaffirme que Paris vaut
mieux que toutes les autres villes dont vous m’avez
vanté la soi-disant hospitalité. A Paris, méme une
jeune fille se sent libre. A Paris, on peut choisir, se
distraire. On n’a jamais fait le tour de ses richesses.
A Paris, pour tout, il faut de la vigueur, mais on dor-
mira bien dans la tombe, n’est-ce pas papa ? Paris est
vivant. Y compris le dimanche. A Paris, jamais on n’est
seul comme ici ou tous les habitants se terrent chez
eux. Tu me diras, Paris est plus violent. Mais on y
est entouré. A la campagne, on peut toujours crier,
on a mille fois le temps de se faire assassiner. Tu vas
m’objecter que Paris a ses mauvais aspects. Tu auras
raison. Comme toute chose. Mais lorsqu’on 'aime, on
les ignore. Tu sais papa, si 'on m’obligeait a vivre ail-
leurs, j'en mourrais.

— Tu as fini ?

— Paris, c’est chez moi. Promets-moi de me ramener
trés vite. Promets-moi de ne plus jamais m’en éloigner,
ajoute Louise en se placant devant son peére.

— Tssss.
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— Oui, je parle trop, je te prie de m’excuser. Toi, tu
as l'air si heureux. Raconte-moi ce qui se passe la-bas.

— Tu as devant toi le directeur des finances du roi,
ma Minette.

Louise saute de joie. Pour de bon. Puis elle interroge
longuement son pére au sujet de ses nouvelles fonc-
tions. Instruite en philosophie, en lettres et en histoire
grace a Suzanne, elle manque de connaissances en éco-
nomie. En écoutant son pere, elle souffre de I'état du
pays, se tend quand elle saisit les procédés du régime
qui accentuent les inégalités. Elle s'émerveille de son
projet : préter des millions pour que l'on fasse venir de
la farine afin que les gens aient du pain, du vrai, pas
du pain fait avec du sable ou de la sciure. Elle est ravie
que son pere lui fasse confiance en s’adressant a elle
comme a une adulte. Elle se sent en sécurité aupres de
cet homme rond et débonnaire qui a des solutions pour
les maux du monde. Mais qu’est-ce qu'il peut bien trou-
ver a sa mere.

Son pere répond avec intérét aux questions par-
fois naives de sa fille, observant par-devers lui qu’elles
I'obligent a clarifier son propos. Dés leur promenade
finie, il prend des notes.

- Regarde, dit Jacques Necker, des feuillets manus-
crits éparpillés a ses pieds, alors qu’il se tient debout
face a son bureau incliné (une invention compliquée
visible au chateau de Coppet, grande gloire du docteur
Tronchin, compatriote de Necker, ambitionnant de sou-
lager les dos et oublieux de I'aspect incommode de sa
création pour les feuilles de papier qui glissaient avant
de choir inéluctablement), j’ai entamé mon ceuvre. J'ai
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