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Chapitre I

Du bon usage des maux de tête

De la solitude, certains redoutent la poigne. Pour 
en conjurer l’épreuve, ils s’épuisent à plaire. Comme 
si l’amour cédait aux efforts. Comme si l’amour était 
loyal.

Front imposant, visage en cœur, pommettes cra-
moisies, soit Suzanne Curchod abuse du tokay (un 
liquoreux hongrois hors de prix), soit elle est timide. 
Peut-être les deux. C’est jour de salon, elle a mis ses 
perles. Elle porte une robe neuve, vert d’eau. Ou sau-
mon. Ou jaune paille. Optons pour une couleur discrète. 
Assise, Suzanne Curchod se tient droite. À son sujet, 
on parle d’« empois », expression datée pour signifier 
raidi par l’amidon. Blanchie, pourtant, elle est déjà pâle. 
En guise de décor, des chaises et des fauteuils dispo-
sés en demi-cercle, des commodes acajou et dorées, des 
bustes en plâtre entre deux chandeliers ; un aménage-
ment de salon bourgeois représentant pour la fin du 
xviiie siècle ce qu’un mobilier Habitat devant un mur 
taupe est de nos jours, de bon ton et fade. En face 
d’elle, des hommes. On se figure l’un d’eux, un intel-
lectuel, sans doute aristocrate, qui n’aime pas rester 
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assis. Il sollicite la permission de s’allonger. Peut-être 
souffre-t-il de la goutte, maladie qui foudroie les ama-
teurs d’abats-champignons-viande rouge et ménage les 
herbivores. Il demande ça, si Suzanne souhaite vrai-
ment qu’il commente Hospice de charité, le « petit » 
texte qu’elle vient de commettre. Suzanne répond, Faites 
donc, ou autre formule insipide à traduire ici par Exa-
mine mon travail sans attendre, au lieu de me traiter 
en vassale. L’homme est probablement ventru, de ces 
bedonnants qui s’autorisent à gloser sur la silhouette 
de leurs contemporaines. On devine ses cheveux rares, 
gras et jaunes, sous une perruque de guingois, d’une 
couleur discutable ; coiffé à la Houellebecq. De son 
dossier de cuir posé sur un guéridon aux pieds renflés, 
Suzanne extrait un feuillet qu’elle lui tend. Le vieux le 
brandit sans vraiment le lire et parle. Elle écoute. Elle 
prend des notes sur l’écritoire minuscule placée sur 
ses genoux. Lui écrit de « grands » livres, elle, elle est 
désordonnée, obscure dans son propos, d’autres, bien 
moins courtois, pourraient souligner son manque de 
style, mais la méchanceté, il connaît et elle peut compter 
sur sa mansuétude, malgré les coups pris à la parution 
de son dernier opus, il s’interdit d’en infliger lui-même. 
Il se tourne, magnanime, vers ses complices qui com-
prennent parfaitement ; eux aussi ont écopé leur lot de 
critiques malfaisantes. Petits rires entendus. Suzanne 
opine du chef. Elle est flattée qu’il soit là, il est célèbre, 
un maître, elle, une élève, souligne-t-elle, compassée. Le 
ventru affalé ne la regarde pas. Il ne répond pas à ses 
remarques positives. Il est comme ça, gêné de faire des 
compliments. D’en recevoir, moins. Suzanne acquiesce 
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dès qu’il termine une phrase. Suzanne Curchod, épouse 
Necker, ressemble à une petite fille. Du haut de ses 
douze ans, près de la porte, dressée sur un tabouret, 
on devine Louise, spectatrice d’une scène d’humiliation 
ordinaire. Cette salonnière qui s’écrase, c’est sa mère.

–  Au sujet de la charité, peut-on connaître la nature 
de vos expériences ? demande l’enfant, familière de 
visites aux démunis.

L’encyclopédiste, on ne sait pas lequel, car les Necker 
en recevaient un certain nombre, se tourne vers Louise 
qui vient de l’interrompre. La petite n’a pas la langue 
dans sa poche. Elle s’est déjà illustrée en conviant une 
maréchale égrotante à divulguer ses exigences senti-
mentales. À froid. L’encyclopédiste l’observe, déguisée, 
avec sa perruque à volants, le dos fil à plomb, comme 
on la voit sur une sanguine – taper « Germaine Nec-
ker par Carmontelle » dans Google. Il est impressionné 
par la vivacité de son regard, éclat que l’on mentionne 
depuis sa naissance, tandis que Suzanne, fronçant les 
sourcils, réserve à Louise une œillade dont la noir-
ceur ne laisse planer aucun doute sur son intention 
de décourager toute nouvelle initiative dans ses prises 
de parole erratiques.

–  Votre enfant ne manque pas d’à-propos ni d’esprit 
critique, dit l’homme à Suzanne. Vous êtes clairvoyante, 
jeune fille ; pour la charité, j’en ai davantage bénéficié 
que je ne l’ai pratiquée. Madame Necker, il faut réviser 
votre texte, mais le message saisit. On se joint à l’in-
térêt que vous portez à la fondation d’un tel hospice. 
Je rajouterais, vous nous pousseriez presque à réfor-
mer les hôpitaux.
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Puis, s’adressant aux hommes du salon :
–  Si les femmes se mettent à penser, qu’allons-nous 

devenir ?
Ce qui les fait tous bien rigoler.

La suite. Les érudits se sont retirés. Bougies allumées, 
la nuit tombe. Suzanne retient Louise sur le point de 
s’éclipser.

–  Tu as eu de la chance qu’il ne prenne pas la mouche. 
Comment veux-tu que l’on te trouve un mari ? (À douze 
ans, une urgence.)

–  Mais maman, il ne soupçonne rien de ton savoir, 
il ne connaît rien aux soins ni aux malades et il te 
toise. Je voulais le confondre et, ce faisant, te défendre, 
s’enroue Louise.

–  Je n’ai pas besoin de ton secours. Apprends une 
chose : Les hommes sont plus sensibles à un manque 
d’égards qu’aux plus grands services1. Ma pauvre fille, si 
tu t’emploies à déplaire, tu vas à ta ruine. Tu veux un 
conseil ? Ne rajoute pas de mauvais esprit à ta laideur. 
Tu n’es qu’une souris, ce monde plein de serpents ne 
fera de toi qu’une bouchée, conclut Suzanne qui ché-
rit les périphrases (et les bestiaires de CM2).

–  Tu sous-entends que les femmes sont d’intelligence 
égale, mais qu’il leur est interdit de la mobiliser ? Tu 
me pousses à la sincérité et, quand je m’y risque, tu 
me rabroues. Je dois les laisser t’humilier ?

1.  Les phrases en italique sont des citations de Germaine de Staël, 
de ses proches ou de personnes qu’elle côtoyait. Les sources biblio-
graphiques sont rassemblées en fin d’ouvrage.
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Impatiente d’une étreinte lénitive, Louise, les épaules 
affaissées et les yeux pleins d’eau, prend le risque de 
s’approcher. Suzanne, par sécheresse congénitale, 
par sadisme, parce qu’elle n’aime pas embrasser et 
que peut-être elle en souffre, ou parce qu’elle est plus 
femme que mère, allez savoir, fait un pas en arrière, 
la tient à distance, la main à l’équerre.

–  Arrête avec ces effusions, je te prie. Tu dois te 
départir de ton impulsivité. Tu peux disposer, Louise. 
N’est-ce pas Jacques ?

Jacques s’affaire.
–  Je lui ai sacrifié mes plus belles années. Tu dois la 

sermonner. Jacques ?
–  Oui, ma douce, répond en souriant Jacques Necker, 

pressé d’abandonner un sujet aussi trivial.
Louise, prostrée dans l’escalier, finit par rejoindre 

sa chambre sur la pointe des pieds, par peur qu’un 
craquement de parquet ou autre sonorité indésirable 
ne relance les glaciales irritations maternelles. Elle 
s’écroule sur son lit. Son regard s’égare-t-il sur une 
prise électrique ? Impossible. Plutôt sur un rebord de 
fenêtre ou l’accroche d’un lustre. Mais elle n’a dans 
sa chambre aucune corde pour se pendre. Ça va aller, 
ma Minette, on lui aurait chuchoté si on s’était trouvé 
près d’elle. À l’adolescence, le désaveu est une épreuve, 
le rejet d’une tendresse manifestée à grand-peine, un 
cataclysme, aurait pu commenter l’auteur Benjamin 
Constant.

Le lendemain, on découvre Louise pâle, faible. On 
l’interroge sur ses maux de tête. On convoque Tronchin, 
médecin de famille. Une sommité.
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–  La petite a besoin d’air. À son âge, elle ne peut 
gésir entre quatre murs. Le confinement nuit au déve-
loppement du jeune. Il n’est pas bon de rester enfermé. 
Nos innocents deviennent inquiets, ils se consument. 
Vous avez bien une propriété à la campagne, vérifie 
Tronchin.

–  Ne m’en dites pas plus, je comprends. Elle ira à 
Saint-Ouen, répond le père, perspicace quand il s’agit 
d’apaiser les esprits.

Suzanne s’attelle à l’organisation du voyage. L’embarras 
de leur fille unique tombe à point nommé, Suzanne est 
fatiguée de vivre dans la crainte de ses débordements. 
Jacques et elle vont pouvoir mener leur déménage-
ment imminent sans subir l’infrangible dissidence de 
caractère de Louise. Malgré tous ses efforts, Suzanne 
désespère d’en faire quelque chose. Heureusement 
qu’elle-même a appris à se discipliner. Son Jacques laisse 
faire. Suzanne aimerait que, parfois, il fît preuve d’au-
torité. Elle s’interdit de lui reprocher quoi que ce soit, 
les hommes détestent ça, et même s’il pontifie à l’occa-
sion, elle tient à son mari.

Portrait. On gagne à connaître la mère pour com-
prendre la fille. Pour les femmes, souvent, on s’en 
abstient. On destine l’étude de la psyché à l’enfance 
des psychopathes, des terroristes. Ou des dictateurs. 
Approfondissons malgré tout. Suzanne, femme glacée. 
Fille unique d’un pasteur suisse, adolescente adulée 
parce que jolie et instruite. Candidate blackboulée au 
mariage, car estimée nécessiteuse par la famille de 

12



Gibbon, l’élu. À la mort précoce de ses deux parents, 
elle dut chercher un moyen de gagner sa vie. Déchéance 
sociale. Probabilité infime de sortir de sa caste. Fière, 
elle serra les dents. Déclassée, orpheline et pauvre, ça 
faisait trop de misères en même temps. Elle apprit à 
refouler ses larmes. Apparurent des angoisses, issue 
rituelle de l’intelligence niée ou inemployée. Depuis 
qu’elle avait entendu parler d’une personne enterrée 
vivante, Suzanne rédigeait des instructions qu’elle 
mettait régulièrement à jour : si elle venait à décéder, 
deux médecins devraient frictionner son cadavre au 
vinaigre et à l’eau bouillante, insuffler des mélanges 
ammoniaqués, on ignore dans quels orifices, pratiquer 
des scarifications et la brûler au fer chaud. Comme on 
s’obsède pour des conjectures quand, à un moment de 
sa vie, on n’a pas pu pleurer.

En 1760, la palette des options pour une femme 
déclassée était menue. Préceptrice (ou prostituée, mais 
elle n’y tenait pas). Suzanne se mit au service d’une 
veuve prénommée Germaine, information saillante 
sous son apparence anecdotique. Un homme, Jacques 
Necker, proposa le mariage. À la veuve. Qui refusa. 
Necker bifurqua. La préceptrice satellite accepterait-
elle de l’épouser ? Suzanne consentit. Jacques Necker, 
riche banquier, bientôt célèbre. Ce mariage pourrait 
ressembler à une suite de compromis et d’accommode-
ments aux circonstances. Et pourtant, ils s’aimeront, se 
flatteront, se soutiendront. Surtout Suzanne. Jacques 
exigera que sa femme cesse d’écrire. À la rigueur son 
journal. Sans la commander, elle ferait mieux de pour-
voir au déploiement de sa carrière. Pour cela, Suzanne 
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tiendra salon. Pour elle, tenir salon consistera à mettre 
les autres en valeur et elle de côté, à relancer avec 
des questions pertinentes pour insuffler du sel aux 
réponses. Comme font les journalistes. Quelques-uns.

Suzanne se persuada que si elle avait pu échapper à 
la pauvreté, c’était grâce à l’étude, ses manières affec-
tées, son maintien. À Paris, où on la regardait de biais, 
on l’estimait guindée, rigide, chargée, comme quand on 
est tourmentée et qu’on ne peut rire de tout, et que plus 
on nous enjoint la légèreté, plus on devient sinistre. 
Malgré l’absence de cette désinvolture si prisée à la 
capitale, Suzanne reçut des illustres, des Lumières, 
mais aussi des fats, comme le sont certaines éminences, 
satisfaites de se moquer en aparté. Ce que l’on mange 
mal chez ces bourgeois sans grâce, commentaient ces 
huiles en sortant de chez les « Neckr ». Bien qu’elles 
les méprisassent, ces grandeurs restaient attirées par 
la renommée de leurs hôtes.

Il serait trop facile de réduire Suzanne à une emmer-
deuse. On peut déceler chez un être, si l’on cherche 
un peu, des délicatesses qui lui dessinent d’autres sil-
houettes que martyre ou duègne, woke ou facho, suave 
ou pisse-vinaigre, ou toute autre restriction confor-
table d’un individu à une seule de ses facettes. Ainsi, 
cette âme complexe s’échina à parfaire l’éducation de 
sa fille. Anglais, latin, diction, théâtre, mathématiques, 
géographie, littérature, danse, musique, si elle avait 
pu, Suzanne aurait fait écouter à Louise du Mozart in 
utero avec un Babypod. Peut-être en fit-elle trop, mais 
instruire une fille, alors, frôlait l’indécence. Suzanne 
sut s’affranchir des préceptes en vogue, comme deux 
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cents ans plus tard, quelques parents avec Dolto, 
capables de distinguer ses avancées (considérer les 
enfants comme des personnes) de ses inepties (les 
prendre pour des adultes, sans parler de leur respon-
sabilité « inconsciente » dans l’inceste, totalement hors 
sujet). Par ailleurs, Suzanne effectuait régulièrement 
des visites dans des hôpitaux. Indignée de voir des 
miséreux entassés dans du sale et du bruit, elle exigea 
de son mari qu’il secouât le roi. Le monarque accorda 
une rente. Grâce à Suzanne fut créé un hôpital avec 
plus de cent lits – un lit par personne, du jamais-vu – 
dans de l’aéré et du propre. Des soignants étaient sur 
place. Il en restait. Peut-être parce qu’on les considé-
rait. Pourtant ils ne savaient rien – on en était encore 
à Galien et à sa théorie des humeurs. Tout l’inverse 
d’aujourd’hui où l’on s’autorise après la lecture d’un 
« post » à laminer dix années d’études et trente ans 
d’espérance de vie (d’où essor des vocations et élation 
de l’humeur chez les donneurs de soins).

Suzanne s’occupera dix ans de l’établissement. L’hos-
pice changera de nom. Ni Curchod ni Curchod-Necker. 
On l’appellera l’hôpital Necker.

En dehors de ça, Suzanne se forcera. Elle aurait aimé 
ne pas avoir de corps. Coucher, être enceinte la dégoû-
tait. Une fille lui suffira amplement. Allaiter, dictaient 
les doctes – c’était le temps où pour les femmes, on 
se mêlait de tout quand on n’y connaissait rien. Des 
recommandations de grands spécialistes. Elle s’y plia 
trois mois, obligeant son enfant à boire l’oppression de 
sa mère. Suzanne tenait ses promesses et soutint Nec-
ker en pleine ascension. Noter qu’à l’âge où l’absence 
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de parents crée de l’inquiétude jusqu’à la fin de ses 
jours, Louise, placée en nourrice, ne vit ni père ni mère. 
Face aux « besoins » sexuels de Jacques, Suzanne sera 
sujette aux migraines. Il parvint à les restreindre. Ses 
besoins. C’est donc possible. Jacques désirait sans 
urgence. Il ne faisait point du plaisir une conquête, ni 
du manque une violence. À tout prendre, il préférait 
être adulé par « ses deux femmes », c’est ainsi qu’il dési-
gnait épouse et enfant. Tant d’adoration le réchauffait. 
Cela lui suffisait. Necker avait tout l’air d’un homme 
épanoui, comme dans les couples où l’insatisfaction de 
l’un, de l’autre accentue la bonhomie. Fin du portrait 
de Suzanne, mère de l’héroïne.

Louise a perçu la hâte de sa génitrice à se débarras-
ser d’elle et lui bat froid, ainsi qu’on finit par rejeter 
un parent inaccompli qu’on a cherché en vain à 
contenter. Le voyage jusqu’à Saint-Ouen est bref. Dès 
l’arrivée, Louise se sent écrasée par le vert, le silence, 
la lenteur, l’isolement, l’espace. Suzanne a demandé 
au professeur de clavecin de lui confier Catherine, sa 
fille – aux allures de maîtresse présidentielle (taper 
« portrait de Mme Rilliet née Huber » dans Google) –, 
afin que Louise ne soit pas seule. Louise recouvre 
des forces, moins grâce au grand air qu’en raison 
de la présence d’une comparse de son âge. Avec 
Catherine, pour échapper au désœuvrement, elles 
courent, rient, explorent les bois, les greniers. Dégui-
sées en nymphes, elles hurlent des poèmes, chantent 
des pièces de théâtre. Elles discutent tard. Louise a 
insisté pour qu’on les installât dans la même chambre. 
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Pourquoi ça ne se ferait pas, on s’en moquait des 
origines, si l’on avait jugé bon que Catherine l’ac-
compagnât, que voyait-on à redire au fait qu’elles 
dormissent ensemble. En vrai ? ! En l’absence des 
parents, les domestiques ont cédé, ravis que la petite 
ait déjà repris des couleurs. Et du bagout.

Jacques Necker vient lui rendre visite. C’était si rare 
les fois où ils n’étaient que tous les deux.

Description physique de la personnalité préférée des 
Français – sondage 1789 : Necker, pot à lait ou cafe-
tière, une tête en forme d’œuf reproduite sur des tasses, 
rue Sévigné, musée Carnavalet. Une bouche en esper-
luette sous des yeux tombants. Pas un faciès facile. 
Avec la fixité du regard, si on était perfide, on aurait 
tôt fait de soupçonner l’intériorité d’une amibe, mais 
on s’abstiendra de juger les gens, ici, on estbienveillant.

Louise saisit le bras de son père pour l’emmener faire 
le tour du parc. Catherine ne verra pas d’inconvénient 
à rester lire dans leur chambre, n’est-ce pas Catherine. 
Catherine ne voit pas d’inconvénient.

–  C’est long sans toi, papa.
–  Tsss, profite un peu, tu vas bientôt rentrer, nous 

retrouver. Regarde cette bâtisse, elle est splendide, 
non ? Avec son arche et ses…

Louise s’en contrefiche des arches.
–  Je ne veux plus jamais quitter Paris, papa. La 

Seine me manque, avec ses ponts, ses monuments, son 
lustre. Quand je ferme les yeux, je revois les canards, 
les cygnes, les arbres, et même les bateaux. Et pas seu-
lement ; je vois aussi ses amoureux, ses noceurs, à côté 
les bergers, leurs chèvres, les cavaliers, les laboureurs, 
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les soldats de la garde. À Paris, tout marche à mon 
rythme. À Paris, je vis. Vous m’avez donné une bonne 
leçon ; lorsque les choses sont offertes, il arrive qu’on ne 
les goûte plus, mais c’est bon, papa, j’ai compris. J’aime 
Paris. Jusqu’à ses ruisseaux. Si tu réalisais comme j’en 
veux à ceux qui détruisent, brûlent et saccagent. Ceux 
qui lui font du mal, je les hais.

–  Calme-toi, ma Minette.
–  Papa, Catherine est brave, mais je m’ennuie. Les 

gens d’ici me mettent en garde. Pensant me soutenir. 
« Tu sais, les Parisiens… » J’affirme que Paris vaut 
mieux que toutes les autres villes dont vous m’avez 
vanté la soi-disant hospitalité. À Paris, même une 
jeune fille se sent libre. À Paris, on peut choisir, se 
distraire. On n’a jamais fait le tour de ses richesses. 
À Paris, pour tout, il faut de la vigueur, mais on dor-
mira bien dans la tombe, n’est-ce pas papa ? Paris est 
vivant. Y compris le dimanche. À Paris, jamais on n’est 
seul comme ici où tous les habitants se terrent chez 
eux. Tu me diras, Paris est plus violent. Mais on y 
est entouré. À la campagne, on peut toujours crier, 
on a mille fois le temps de se faire assassiner. Tu vas 
m’objecter que Paris a ses mauvais aspects. Tu auras 
raison. Comme toute chose. Mais lorsqu’on l’aime, on 
les ignore. Tu sais papa, si l’on m’obligeait à vivre ail-
leurs, j’en mourrais.

–  Tu as fini ?
–  Paris, c’est chez moi. Promets-moi de me ramener 

très vite. Promets-moi de ne plus jamais m’en éloigner, 
ajoute Louise en se plaçant devant son père.

–  Tssss.
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–  Oui, je parle trop, je te prie de m’excuser. Toi, tu 
as l’air si heureux. Raconte-moi ce qui se passe là-bas.

–  Tu as devant toi le directeur des finances du roi, 
ma Minette.

Louise saute de joie. Pour de bon. Puis elle interroge 
longuement son père au sujet de ses nouvelles fonc-
tions. Instruite en philosophie, en lettres et en histoire 
grâce à Suzanne, elle manque de connaissances en éco-
nomie. En écoutant son père, elle souffre de l’état du 
pays, se tend quand elle saisit les procédés du régime 
qui accentuent les inégalités. Elle s’émerveille de son 
projet : prêter des millions pour que l’on fasse venir de 
la farine afin que les gens aient du pain, du vrai, pas 
du pain fait avec du sable ou de la sciure. Elle est ravie 
que son père lui fasse confiance en s’adressant à elle 
comme à une adulte. Elle se sent en sécurité auprès de 
cet homme rond et débonnaire qui a des solutions pour 
les maux du monde. Mais qu’est-ce qu’il peut bien trou-
ver à sa mère.

Son père répond avec intérêt aux questions par-
fois naïves de sa fille, observant par-devers lui qu’elles 
l’obligent à clarifier son propos. Dès leur promenade 
finie, il prend des notes.

–  Regarde, dit Jacques Necker, des feuillets manus-
crits éparpillés à ses pieds, alors qu’il se tient debout 
face à son bureau incliné (une invention compliquée 
visible au château de Coppet, grande gloire du docteur 
Tronchin, compatriote de Necker, ambitionnant de sou-
lager les dos et oublieux de l’aspect incommode de sa 
création pour les feuilles de papier qui glissaient avant 
de choir inéluctablement), j’ai entamé mon œuvre. J’ai 
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