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Han pasado casi ocho años desde que se publicó este libro por primera vez. Lo presento, inalterado, en la C heap Edition; y mis opiniones, tal como las expresa, tampoco han cambiado. 

Mis lectores tienen la oportunidad de juzgar por sí mismos si las influencias y tendencias de las que desconfío en Estados Unidos tienen alguna existencia que no esté en mi imaginación. Pueden examinar por sí mismos si ha habido algo en la carrera pública de ese país durante estos últimos ocho años, o si hay algo en su posición actual, en casa o en el extranjero, que sugiera que esas influencias y tendencias realmente existen. . Cuando descubran el hecho, me juzgarán. Si disciernen alguna evidencia de irregularidad en cualquier dirección que he indicado, reconocerán que yo tenía razón en lo que escribí. Si no disciernen tal cosa, me considerarán completamente equivocado.    

Con prejuicios, nunca he sido más que a favor de Estados Unidos. Ningún visitante pudo jamás haber puesto un pie en esas costas, con una fe más fuerte en la República que la que yo tenía, cuando aterricé en América. 

Me abstengo deliberadamente de extender estas observaciones a cualquier extensión. No tengo nada que defender o explicar. La verdad es la verdad; y ni los absurdos pueriles ni las contri- buciones sin escrúpulos pueden hacer que sea de otra manera. La tierra todavía se movería alrededor del sol, aunque toda la Iglesia Católica dijo que no.   

Tengo muchos amigos en Estados Unidos y siento un agradecido interés en el país. Representarme como viéndolo con mala naturaleza, animosidad o partidismo, es simplemente hacer una tontería, que siempre es muy fácil; y que he ignorado durante ocho años, y podría ignorar durante ochenta más. 

Londres , 22 de junio de 1850.
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Mis lectores tienen la oportunidad de juzgar por sí mismos si las influencias y tendencias de las que desconfiaba en América tenían, en ese momento, alguna existencia salvo en mi imaginación. Pueden examinar por sí mismos si ha habido algo en la carrera pública de ese país desde entonces, en casa o en el extranjero, que sugiera que esas influencias y tendencias realmente existieron. Cuando descubran el hecho, me juzgarán. Si disciernen alguna evidencia de irregularidad, en cualquier dirección que he indicado, reconocerán que yo tenía razón en lo que escribí. Si no disciernen tales indicaciones, me considerarán completamente equivocado, pero no voluntariamente.    

Prejuiciado, no estoy, y nunca lo he sido, de otra manera que a favor de los Estados Unidos. Tengo muchos amigos en Estados Unidos, siento un agradecido interés en el país, espero y creo que resolverá con éxito un problema de la mayor importancia para toda la raza humana. Representarme como viendo a AMÉRICA con mala naturaleza, frialdad o animosidad, es simplemente hacer una tontería: que siempre es muy fácil.  
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Me Sha ll nunca olvido el cuarto graves y tres cuartas partes asombro cómico, con la que, en el th e mañana del tres de enero mil ochocientos y cuarenta y dos, me abrió la puerta de, y puse mi cabeza en , un "camarote" a bordo del paquete de vapor Britannia , mil doscientas toneladas de carga por caja registradora, con destino a Halifax y Boston, y que transportaba el correo de Her Majesty .

Que este camarote había sido contratado especialmente para 'Charles Dickens, Esquire y Lady', quedó suficientemente claro incluso para mi asustado intellec t por un manuscrito muy pequeño, anunciando el hecho, que estaba prendido en una colcha muy plana, coveri un colchón muy delgado, extendido como un yeso quirúrgico en un estante más inaccesible. Pero que este era el camarote en el que Charles Dickens, Esquiré y Lady habían celebrado conferencias diarias y nocturnas durante al menos los cuatro meses anteriores: que esto podría ser, bajo cualquier posibilidad, esa pequeña y acogedora cámara de la imaginación, que Charles Dickens, Esquire, con el espíritu de profecía fuerte sobre él, siempre había predicho que contendría al menos un pequeño sofá, y que su dama, con un sentido modesto pero muy magnífico de sus limitadas dimensiones, había opinado desde el principio que no lo haría. sostener más de dos enormes maletas en algún rincón fuera de la vista ( portman teaus que ya no se podía meter por la puerta, por no decir guardado, de lo que se podía persuadir a una jirafa o meterla en una maceta): que esta caja absolutamente impracticable, completamente desesperada y profundamente absurda, tenía la más remota referencia a , o conexión con, esos castos y bonitos, por no decir espléndidos pequeños arcos, esbozados por una mano magistral, en el plano litográfico altamente barnizado n colgar en la contaduría del agente en la ciudad de Londres: que esta sala de estado, en resumen, podría ser cualquier cosa menos una ficción agradable y una broma alegre del capitán, inventada y puesta en práctica para el mejor disfrute y disfrute del verdadero camarote que pronto se revelará: estas eran verdades que, por el momento, no podía hacer que mi mente se ocupara o comprendiera. Y me senté sobre una especie de losa de crin, o perch , de los cuales había dos en el interior; y miré, sin expresión alguna de semblante, a algunos amigos que habían subido a bordo con nosotros y que estaban aplastando sus rostros en todo tipo de formas tratando de escurrirlos por la pequeña puerta .  

Habíamos experimentado una conmoción bastante inteligente antes de llegar abajo, que, aunque éramos las personas más optimistas de la vida, podría habernos preparado para lo peor. El imaginativo artista al que ya he hecho alusión, ha representado en el mismo gran trabajo , una cámara de perspectiva casi interminable, amueblada, como diría el señor Robins, en un estilo de más que esplendor oriental, y llena (pero no inconvenientemente ) con grupos de damas y caballeros, en el más alto estado de disfrute y vivacidad . Antes de descender a las entrañas del barco, habíamos pasado de la cubierta a un apartamento largo y estrecho, no muy diferente a un gigantesco coche fúnebre con ventanas en los laterales ; tener en el extremo superior una estufa melancólica, en la que tres o cuatro mayordomos fríos se calentaban las manos; mientras que a ambos lados, que se extendía por toda su lúgubre longitud, había una mesa larga, larga, sobre cada una de las cuales un estante, fijado al techo bajo, y lleno de vasos y vinagreras, insinuaba lúgubremente un mar ondulante. y mal tiempo. En ese momento no había visto la presentación ideal de esta cámara que desde entonces me ha complacido tanto, pero observé que uno de nuestros amigos, que había hecho los arreglos para nuestro viaje, palideció al entrar y se retiró sobre el amigo que tenía detrás. , se golpeó la frente involuntariamente y dijo entre dientes: —¡Imposible ! ¡no puede ser!' O algo por el estilo. Sin embargo, se recuperó con un gran esfuerzo, y después de una tos preparatoria o dos, gritó, con una sonrisa espantosa que todavía está ante mí, mirando al mismo tiempo alrededor de las paredes: '¡Ja! el comedor, mayordomo, ¿eh? Todos previmos cuál debía ser la respuesta: conocíamos la agonía que sufría. A menudo había hablado del salón ; había asimilado y vivido la idea pictórica; Habitualmente nos había dado a entender, en casa, que para formarnos una concepción justa del mismo, sería necesario multiplicar por siete el tamaño y el mobiliario de un salón ordinario, y las n se quedarían cortas con la realidad. Cuando el hombre en respuesta confesó la verdad; la verdad contundente, despiadada y desnuda; "Este es el salón, señor", en realidad se tambaleó bajo el golpe.       

En personas que tan pronto iban a separarse e interponer entre sus demás comunicaciones diarias la formidable barrera de muchos miles de kilómetros de espacio tormentoso, y que por esa razón no estaban ansiosos por arrojar ninguna otra nube, ni siquiera la sombra pasajera de un momento de decepción. o desconcierto, tras el breve intervalo de feliz compañerismo que les quedaba; en personas así situadas, la transición natural de estas primeras sorpresas fue obviamente a carcajadas cordiales, y puedo informar que yo, por mi parte, todavía estoy sentado sobre la losa o percha antes mencionada, rugió abiertamente hasta que el barco volvió a sonar. Así, en menos de dos minutos después de encontrarlo por primera vez, todos acordamos de común acuerdo que este camarote era el más agradable, gracioso y capital ingenio posible; y que haberlo tenido una pulgada más grande hubiera sido un estado de cosas bastante desagradable y deplorable. Y con esto; y mostrando cómo, casi cerrando la puerta, entrando y saliendo como serpientes, y contando la pequeña losa de lavar como espacio para estar de pie, podríamos insinuar a cuatro personas en ella, todas a la vez; y suplicando entre sí para observar cómo ver aireado y que era (en la base), y como no había un hermoso ojo de buey que se podría mantenerse abierta durante todo el día (si el tiempo lo permite), y cómo había un nivel esferico-e os acaba sobre el espejo que convertiría el afeitado en un proceso perfectamente fácil y delicioso (cuando el barco no se balanceara demasiado); llegamos, por fin, a la conclusión unánime de que era más bien espacioso que de otra manera: aunque de verdad creo que, deduciendo las dos literas, una encima de la otra, nunca se hizo nada más pequeño para dormir que los ataúdes, era no más grande que uno de esos cabriolés de coche de alquiler que tienen la puerta detrás y disparan sus pasajes, como sacos de carbón, sobre el pavimento.  

Habiendo resuelto este punto para la perfecta satisfacción de todas las partes, preocupadas y despreocupadas, nos sentamos alrededor del fuego en el camarote de las señoras, sólo para probar el efecto. Ciertamente estaba bastante oscuro; pero alguien dijo, 'por supuesto que sería ligero, en el mar', una proposición a la que todos estuvimos de acuerdo; repitiendo "por supuesto, por supuesto"; º ough sería muy difícil decir por qué pensamos así. Recuerdo también cuando habíamos descubierto y agotado otro tema de consuelo en las circunstancias de este camarote de señoras contiguo a nuestro camarote, y la consecuentemente inmensa viabilidad de estar sentados allí en todo momento y estación, y habíamos caído en un aprieto. Silencio momentáneo, con el rostro apoyado en las manos y mirando el fuego, uno de los ayudantes de nuestro grupo , con el aire solemne de un hombre que ha hecho un descubrimiento: "¡Qué gusto tendrá el clarete caliente aquí abajo!" que pareció golpearnos a todos con la mayor fuerza; como si hubiera algo picante y de alto sabor en las cabañas, lo que esencialmente mejoró esa composición y la hizo completamente incapaz de perfeccionarse en cualquier otro lugar.  

También había una azafata que se dedicaba activamente a producir sábanas y manteles limpios de las entrañas mismas de los sofás y de armarios inesperados, de un mecanismo tan ingenioso, que a uno le dolía la cabeza verlos abiertos uno tras otro. y convirtió en una circunstancia bastante desconcertante seguir sus procedimientos y descubrir que cada rincón y cada rincón y cada mueble individual era algo más que lo que pretendía ser, y era una mera trampa, un engaño y un lugar de almacenamiento secreto, cuyo propósito ostensible era el menos útil.

¡Dios bendiga a esa azafata por su relato piadoso y fraudulento de los viajes de enero! Dios la bendiga por su claro recuerdo del pasaje acompañante del año pasado, cuando nadie estaba enfermo, y todos bailando de la mañana a la noche , y fue 'una carrera' de doce días, y un trozo de la más pura diversión y delicia, y alegría! Toda la felicidad sea con ella por su rostro brillante y su agradable lengua escocesa, que tenía sonidos del viejo Hogar para mi compañero de viaje; y por sus predicciones de vientos favorables y buen tiempo (todo mal, o no debería tenerle tanto cariño); y por los diez mil pequeños fragmentos de genuino tacto femenino, por medio de los cuales, sin juntarlos minuciosamente y remendarlos en forma y forma y estuche y aplicación puntiaguda, mostró claramente que todas las madres jóvenes de un lado del Atlantic estaban cerca y al alcance de sus pequeños hijos que se quedaron en el otro; y que lo que a los no iniciados les parecía un viaje serio, era, para los que estaban en el secreto, una mera diversión, ¡para ser cantada y silbada! ¡Luz sea su corazón y alegres sus ojos alegres, durante años!   

El camarote había crecido bastante rápido; pero en ese momento se había expandido hasta convertirse en algo bastante voluminoso y casi se jactaba de tener una bahía limpia desde la que ver el mar. De modo que volvimos a subir a cubierta muy animados; y allí todo estaba en tal estado de ajetreo y preparación activa, que la sangre aceleró el paso y se arremolinó por las venas en esa mañana clara y helada con alegría involuntaria . Porque cada galante barco navegaba lentamente hacia arriba y hacia abajo, y cada pequeño bote chapoteaba ruidosamente en el agua; y grupos de personas se pararon en el muelle, contemplando con una especie de "espantoso deleite" el famoso y rápido vapor estadounidense; y un grupo de hombres estaba 'tomando la leche', o, en otras palabras, subiendo a la vaca a bordo; y otro llenaba las neveras hasta la garganta con provisiones frescas ; con carne de carnicero y cosas de la huerta, lechones pálidos, cabezas de ternero a montones, abejas, terneros y puercos , y aves de corral desproporcionadas; y otros estaban enrollando cuerdas y ocupados con hilos de roble; y otros estaban bajando paquetes pesados ​​a la bodega; y la cabeza del sobrecargo era apenas visible mientras se alzaba en un estado de exquisita perplejidad en medio de una enorme pila de equipaje de pasajeros; y no parecía haber nada sucediendo en ninguna parte, o lo más importante en la mente de nadie, excepto los preparativos para este poderoso viaje. Esto, con el sol frío y brillante, el aire vigorizante, el agua que se encrespaba crujiente , la fina costra blanca de hielo matutino sobre las cubiertas que crujía con un sonido agudo y alegre bajo la pisada más ligera, era irresistible. Y cuando, de nuevo en la orilla, nos volvimos y vimos desde el mástil del barco su nombre señalado con banderas de los colores de joyo us, y ondeando a su lado el hermoso estandarte americano con sus barras y estrellas, las tres mil millas de largo y más. y, más aún, los seis meses enteros de ausencia, tan menguantes y desvanecidos, que el barco había salido y regresado a casa con una ganancia, y ya era plena primavera en el Coburg Dock en Liverpool.    

No he preguntado entre mis conocidos médicos si Turtle y Cold Punch, con H ock, Champagne y Claret, y todos los ligeros etcétera que generalmente se incluyen en un pedido ilimitado para una buena cena, especialmente cuando se deja a los liberales. la construcción de mi amigo impecable, el señor Radley, del hotel Adelphi, está especialmente calculada para sufrir un cambio radical; o si una simple chuleta de cordero y una copa o dos de jerez tendrían menos probabilidades de convertirse en un material extraño y desconcertante. Mi propia opinión es que si uno es discreto o indiscreto en estos detalles, en vísperas de un viaje por mar, es una cuestión de poca importancia; y que, para usar una frase común, " al final se trata de lo mismo". Sea como fuere, sé que la cena de ese día fue indiscutiblemente perfecta; que comprendía todos estos elementos y muchos más; y que todos le hicimos justicia. Y yo también sé que, manteniendo una cierta evasión tácita de cualquier alusión al mañana; las que se supone que prevalecen entre los llave en mano de mente delicada y un prisionero sensible que será entregado a la mañana siguiente; nos llevamos muy bien y, considerando todo, fuimos bastante felices.    

Cuando la mañana- la mañana llegó, y nos encontramos en el desayuno, que era curioso ver cómo ansiosos estábamos todos para evitar un momento de pausa en la conversación, y cómo astoundi ngly todo el mundo homosexual era: los espíritus forzados de cada miembro de la una pequeña fiesta que se parece tanto a su alegría natural como los guisantes de invernadero a cinco guineas el litro, se asemejan en sabor al crecimiento del rocío, el aire y la lluvia del cielo. Pero a medida que se acercaba la una, la hora de subir a bordo, esta volubilidad se fue desvaneciendo poco a poco, a pesar de los más perseverantes esfuerzos en contra, hasta que por fin, ya bastante desesperado el asunto, nos despojamos de todo disfraz. ; especulaba abiertamente sobre dónde deberíamos estar mañana a esta hora, al día siguiente a esta hora, y así sucesivamente; y confió una gran cantidad de mensajes a quienes tenían la intención de regresar a la ciudad esa noche, que debían ser entregados en casa y en otros lugares sin falta, en el lapso de tiempo más breve posible después de la llegada del tren a Euston Square. Y las comisiones y los recuerdos se amontonan sobre uno en un momento tal, que todavía estábamos ocupados con este empleo cuando nos encontramos fusionados, por así decirlo, en una densa conglomeración de pasajeros y amigos de los pasajeros y equipaje de los pasajeros, todos revueltos. juntos en la cubierta de un pequeño barco de vapor, y jadeando y resoplando hacia el paquete, que había salido del muelle ayer por la tarde y ahora yacía en sus amarres en el río.  

¡Y ahí está ella! todas las miradas se dirigen hacia donde yace, vagamente perceptible a través de la niebla creciente de la tarde de principios de invierno; cada dedo apunta en la misma dirección; y murmullos de interés y admiración, como "¡Qué hermosa se ve !" "¡Qué esbelta está!", Se escuchan por todos lados. Hasta el perezoso caballero con sombrero a un lado y las manos en los bolsillos, que tanto consuelo ha dispensado al preguntar con un bostezo a otro caballero si va 'cruzando' -como si fuera un ferry- hasta él se condesciende. mirar de esa manera, y mover la cabeza, como quien dice, 'no hay error ab fuera que :' y ni siquiera el sabio Señor Burleigh en su movimiento de cabeza, incluida mitad de lo que este señor perezoso de la fuerza que ha hecho el paso ( como todo el mundo a bordo ya lo ha sabido; es imposible decir cómo) ¡trece veces sin un solo accidente! T aquí es otro pasajero mucho envueltas en marcha, que ha sido mal visto por el resto, y moralmente pisoteado y aplastado, por presumir investigar con una TI interés mediados cuánto tiempo es pobre ya que el Presidente se puso. Está de pie junto al perezoso caballero y dice con una leve sonrisa que cree que Ella es un Barco muy fuerte; a lo que el perezoso caballero, mirando primero a los ojos de su interrogador y luego con mucha fuerza a los del viento, responde inesperada y ominosamente que Ella necesita ser. Ante esto, el caballero l azy cae instantáneamente muy bajo en la estimación popular, y los pasajeros, con miradas desafiantes, se susurran entre sí que él es un imbécil y un im postor, y claramente no saben nada al respecto. .    

Pero nos aceleramos junto con el paquete , cuyo enorme embudo rojo humea con valentía, dando una rica promesa de intenciones serias. Cajas de embalaje, maletas, bolsas de alfombra y cajas ya se pasan de mano en mano y se suben a bordo con una rapidez sin aliento. Los oficiales, elegantemente vestidos , están en la pasarela, subiendo a los pasajeros por el costado y apresurando a los hombres. En cinco minutos, el pequeño vapor está completamente desierto, y el paquete se ve acosado y arrollado por su carga tardía, que instantáneamente invade todo el barco, y debe ser atrapado por docenas en cada rincón y esquina. : pululando abajo con su propio equipaje y tropezando con otras personas; disponerse cómodamente en cabinas equivocadas y crear una confusión horrible al tener que salir de nuevo; locamente empeñado en abrir puertas cerradas y en forzar un paso hacia todo tipo de lugares apartados donde no hay vía pública; enviando a mayordomos salvajes, con cabello de elfo , de un lado a otro sobre cubiertas ventosas en recados ininteligibles, imposibles de ejecutar: y en corto, creando el tumulto más extraordinario y desconcertante. En medio de todo esto, el perezoso caballero, que parece no tener equipaje de ningún tipo , ni siquiera un amigo, se pasea arriba y abajo por la cubierta del huracán, fumando fríamente un puro; y, como esta actitud despreocupada lo exalta nuevamente en la opinión de quienes tienen tiempo para observar sus procedimientos, cada vez que mira hacia los mástiles, o hacia las cubiertas, o hacia el costado, ellos también miran allí, como preguntándose si ve algo malo en cualquier lugar y espera que, en caso de que lo haga, tenga la bondad de mencionarlo.    

¿Qué tenemos aquí? ¡El barco del capitán! y allá el capitán mismo. Ahora, con todas nuestras esperanzas y deseos, ¡el mismo hombre que debería ser! Un tipo pequeño, bien formado, de complexión fuerte y apuesto ; de rostro rubicundo, que es una carta de invitación a estrecharle las dos manos a la vez; y con un ojo azul claro y honesto, que le hace bien a uno ver la imagen reluciente de uno. "¡Toca el timbre!" '¡Ding, ding, ding!' la misma campana tiene prisa. 'Ahora a la orilla, ¿quién está a la orilla?' - 'Estos caballeros, lamento decirlo'. Están lejos y nunca dijeron adiós. Ah, ahora lo agitan desde el botecito. '¡Adiós! ¡Adiós!' Tres hurras de ellos; tres más de nosotros; tres más de ellos : y se han ido.            

¡De aquí para allá, de aquí para allá, de aquí para allá de nuevo cien veces! Esta espera de las últimas bolsas de correo es peor que todo. Si hubiéramos podido partir en medio de ese último estallido, hubiéramos comenzado triunfalmente: pero quedarnos aquí, dos horas y más en la niebla húmeda, sin quedarse en casa ni irse al extranjero, es dejar que uno se adentre poco a poco en la tierra. profundidades de aburrimiento y desánimo. ¡Una mota en la niebla, por fin! Eso es algo. ¡Es el barco que esperamos! Eso es más para el propósito . El capitán aparece en la caja de paletas con su trompeta parlante; los oficiales toman sus puestos; todas las manos están en alerta; las vacilantes esperanzas de los pasajeros reviven; los cocineros hacen una pausa en su sabroso trabajo y miran con rostros llenos de interés . El barco viene al costado; las bolsas se arrastran de todos modos y, por el momento, se arrojan a cualquier lugar. Tres vítores más: y cuando el primero resuena en nuestros oídos , la vasija palpita como un gigante fuerte que acaba de recibir el aliento de vida; las dos grandes ruedas giran ferozmente por primera vez; y el noble barco, con viento y marea a popa, rompe orgullosamente entre el agua azotada y errante.         
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CAPÍTULO II EL PASAJE
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Todos cenamos juntos ese día; y éramos un grupo bastante formidable: no menos de ochenta y seis personas. El barco estaba bastante profundo en el agua, con todas sus brasas a bordo y tantos pasajeros, y el clima era tranquilo y silencioso, había poco movimiento; de modo que antes de que terminara la mitad de la cena, incluso los pasajeros que más desconfiaban de sí mismos se animaron asombrosamente; y los que por la mañana habían vuelto a la pregunta universal: "¿Eres buen marinero?" una negativa muy decidida, ahora o paró la pregunta con la respuesta evasiva, '¡Oh! Supongo que no soy el peor de los demás; o, despreocupado de todas las obligaciones morales, respondió audazmente "Sí", y también con cierta irritación, como si añadieran: "¡Me gustaría saber qué ve en mí , señor, en particular, para justificar sospechas!". 

A pesar de esta gran tonelada de coraje y confianza, no pude dejar de observar que muy pocos permanecían mucho tiempo bebiendo vino; y que todo el mundo tenía un amor inusual por el aire libre; y los asientos favoritos y más codiciados eran invariablemente los más cercanos a la puerta. Tampoco la mesa del té estuvo tan bien atendida como la mesa del comedor; y hubo menos silbidos de los que se esperaba. Sin embargo, con la excepción de una dama, que se había retirado con algunas precipitaciones a la hora de la cena, inmediatamente después de haber sido ayudada a cortar el mejor corte de una pierna de cordero hervida muy amarilla con alcaparras muy verdes, todavía no había inválidos; y caminar, fumar y beber coñac y agua (pero siempre al aire libre), continuaron sin tregua hasta las once o las cercanías, cuando se "volvía", ningún marinero de siete horas. La experiencia habla de irse a la cama, se convirtió en la orden de la noche. El perpetuo ruido de los tacones de las botas en las cubiertas dio lugar a un silencio pesado, y toda la carga humana se guardó debajo, excepto unos pocos rezagados, como yo, que probablemente, como yo, temían ir allí.   

Para quien no esté acostumbrado a este tipo de escenas, este es un momento muy sorprendente a bordo . Después, y cuando su novedad desapareció hacía tiempo, nunca dejó de tener un interés y un encanto peculiar para mí. La penumbra a través de la cual la gran masa negra sigue su curso directo y seguro; el torrente de agua, claramente escuchado, pero vagamente visto; la pista ancha, blanca y reluciente que sigue la estela del barco; los hombres al acecho , que apenas serían visibles contra el cielo oscuro, si no hubieran borrado una veintena de estrellas relucientes; el timonel al volante, con el naipe iluminado ante él, brillando, una mota de luz en medio de la oscuridad, como algo sensible y de inteligencia divina; el suspiro melancólico del viento a través del bloque, la cuerda y la cadena; el resplandor de la luz de cada grieta, rincón y diminuta pieza de vidrio alrededor de las cubiertas, como si el barco se hubiera llenado de fuego escondido, listo para estallar por cualquier salida, salvaje con su poder irresistible de muerte y ruina. También al principio, e incluso cuando la hora, y todos los objetos que exalta, se han vuelto familiares, es difícil, solo y reflexivo, mantenerlos en sus formas y formas adecuadas. T oye cambia con la fantasía errante; asumir la apariencia de cosas dejadas lejos; adopte el aspecto bien recordado de los lugares favoritos que tanto ama; e incluso las personas con sombras. Calles, casas, habitaciones; figuras tan parecidas a sus ocupantes habituales, que me han sorprendido por su realidad, que superaba con creces, según me parecía, todo mi poder para evocar lo ausente; Muchas y muchas veces, a tal hora, han surgido repentinamente de objetos cuya apariencia, uso y propósito reales conocía tan bien como mis propias manos.     

Mis propias manos, y mis pies también, estando muy fríos, sin embargo, en esta ocasión en particular, me arrastré abajo a la medianoche. No era exactamente cómodo abajo. Decididamente estaba cerca; y era imposible no ser consciente de la presencia de ese extraordinario compuesto de extraños olores, que no se encuentra en ninguna parte más que a bordo del barco, y que es un perfume tan sutil que parece penetrar por todos los poros de la piel, y susurro de la bodega. Las esposas de dos pasajeros (una de ellas la mía) yacían sumidas en silenciosas agonías en el sofá; y la doncella de una dama (la de mi dama) era un simple bulto en el suelo, execrando su destino y golpeando sus rizos entre las cajas perdidas. Todo se inclinaba en sentido contrario: lo que en sí mismo era una agravación apenas soportable. Había dejado la puerta abierta, un momento antes, en el seno de un suave declive, y cuando me volví para cerrarla, estaba en la cima de una elevada eminencia. Ahora cada tabla y madera crujía, como si el barco estuviera hecho de trabajo de mimbre; y ahora crepitaba, como un enorme fuego de las ramitas más secas posibles. No había nada más que la cama; así que me fui a la cama.       

Fue más o menos lo mismo durante los dos días siguientes, con un viento bastante bueno y un clima seco. Leo en la cama (pero a esta hora no sé qué) mucho; y se tambaleó un poco en cubierta; bebió aguardiente con agua fría con un disgusto indecible y comió galletas duras con perseverancia: no , pero sí. 

Es la tercera mañana. Me despierta un lúgubre grito de mi esposa, que exige saber si hay algún peligro. Me levanto y miro fuera de la cama. La jarra de agua se hunde y salta como un dolp hin animado ; todos los artículos más pequeños están a flote, excepto mis zapatos, que están varados en una bolsa de alfombra, altos y secos, como un par de barcazas de carbón. De repente los veo saltar por los aires y veo el espejo, que está clavado en la pared, pegado rápidamente al techo. Al mismo tiempo, la puerta desaparece por completo y se abre una nueva en el piso. Entonces empiezo a comprender que el camarote está patas arriba.      

Antes de que sea posible compatibilizar cualquier arreglo con este nuevo estado de cosas, los derechos de nave. Antes de que uno pueda decir '¡Gracias al cielo!' ella vuelve a equivocarse. Antes de que uno pueda llorar, ella se equivoca, parece haber comenzado hacia adelante, y ser una criatura que en realidad corre por su propia voluntad, con las rodillas rotas y las piernas fallando, a través de toda variedad de agujeros y escollos, y tropieza constantemente. Antes de que uno pueda siquiera preguntarse, da un gran salto en el aire. Antes de que lo haya hecho bien, se sumerge profundamente en el agua. Antes de que haya salido a la superficie, lanza un conjunto de verano. En el instante en que está de piernas, se apresura hacia atrás. Y así sigue tambaleándose, levantando, luchando, saltando, zambulléndose, saltando, cabeceando, palpitando, rodando y meciéndose: y haciendo todos estos movimientos, a veces por turnos, a veces de forma conjunta: hasta que uno se siente dispuesto a rugir por misericordia.       

Pasa un mayordomo. '¡Mayordomo!' '¿Señor?' 'W sombrero es el asunto? ¿ cómo llamas a esto? —Más bien mar embravecido, señor, y viento en contra.    

¡Un viento en contra! Imagínese un rostro humano en la proa de la embarcación, con quince mil Sansones en uno inclinados a hacerla retroceder y golpearla exactamente entre los ojos cada vez que intenta avanzar una pulgada. Imagínese la nave misma, con cada pulso y arteria de su enorme cuerpo hinchado y estallando bajo este maltrato, jurando seguir adelante o morir. Imagínese el viento aullando, el mar rugiendo, la lluvia batiendo: todo en furiosa formación contra ella. Imagínese el cielo oscuro y salvaje, y las nubes, en temerosa simpatía por las olas, haciendo otro océano en el aire. Agregue a todo esto , el ruido en cubierta y abajo; el paso de pies apresurados; los fuertes y roncos gritos de los s eamen; el gorgoteo dentro y fuera del agua a través de los imbornales; con, de vez en cuando, el golpe de un mar embravecido sobre las tablas de arriba, con el sonido profundo, muerto y pesado de un trueno que se escucha dentro de una bóveda; y hay el viento en contra de esa mañana de enero.     

No digo nada de lo que podríamos llamar los ruidos domésticos del barco: como la rotura de vasos y vajilla, el derrumbe de los mayordomos, los gambolsos, la cabeza, de toneles sueltos y docenas de porteadores embotellados ausentes, y el muy notable y lejos de los estimulantes ruidos que suscitaban en sus distintos camarotes los setenta pasajeros que estaban demasiado enfermos para levantarse a desayunar. No digo nada de ellos: porque aunque estuve tres o cuatro días escuchando este concierto, creo que no lo escuché por más de un cuarto de minuto, vencido ese término, me recuesto de nuevo, excesivamente. mareado. 

No mareado, entendido, en la acepción ordinaria del término: Ojalá lo hubiera sido, pero en una forma que nunca he visto ni oído describir, aunque no tengo ninguna duda de que es muy común. Me quedé allí todo el día, muy tranquila y contenta; sin sensación de cansancio, sin ganas de levantarse, de mejorar o de tomar el aire; sin curiosidad, ni cuidado, ni arrepentimiento, de ningún tipo o grado, salvo que creo que puedo recordar, en esta indiferencia universal, tener una especie de gozo perezoso, de deleite diabólico, si algo tan letárgico puede dignificarse con el título —En el hecho de que mi esposa está demasiado enferma para hablar conmigo. Si se me permite ilustrar mi estado de ánimo con un ejemplo así, diría que estaba exactamente en la condición del señor Willet mayor, después de la incursión de los alborotadores en su bar en Chigwell. Nada me hubiera sorprendido. Si, en la momentánea iluminación de cualquier rayo de inteligencia que pudiera haberme encontrado en el camino de los pensamientos de Home, un cartero goblin, con un abrigo escarlata y una campana, hubiera entrado en esa pequeña perrera antes que yo, amplio despertar en amplio día, y, disculpándose por estar mojado por caminar en el mar, me había entregado una carta dirigida a mí mismo, en caracteres familiares, estoy seguro de que no debería haber sentido ni un ápice de asombro: debería haberme quedado perfectamente satisfecho. Si el propio Neptu ne hubiera entrado, con un tiburón tostado en su tridente, habría considerado el evento como uno de los sucesos cotidianos más comunes.     

Una vez, una vez, me encontré en cubierta. No sé cómo llegué allí, ni qué me poseyó para ir allí, pero ahí estaba; y completamente vestido también, con un chaquetón enorme y un par de botas como las que ningún hombre en sus sentidos podría haberse puesto. Me encontré de pie, cuando un destello de conciencia se apoderó de mí, agarrándome a algo. No se que . Creo que fue el contramaestre: o pudo haber sido la bomba: o posiblemente la vaca. No puedo decir cuánto tiempo estuve allí; ya sea un día o un minuto. Recuerdo haber intentado pensar en algo (sobre cualquier cosa en todo el mundo, no era en particular ) sin el menor efecto. Ni siquiera pude distinguir cuál era el mar y cuál el cielo, porque el horizonte parecía borracho y volaba salvajemente en todas direcciones. Incluso en ese estado de incapacidad, sin embargo, reconocí al perezoso caballero que estaba frente a mí: náuticamente vestido con un traje azul desgreñado, con un sombrero de hule. Pero yo era demasiado imbécil , aunque sabía que era él, para separarlo de su vestido; y traté de llamarlo, lo recuerdo, Pilot . Después de otro intervalo de total inconsciencia, descubrí que se había ido y reconocí otra figura en su lugar. Parecía ondear y fluctuar ante mí como si lo viera reflejado en un espejo inestable; pero lo sabía por el capitán; y tal fue la influencia alegre de su rostro, que traté de sonreír: sí, incluso entonces traté de sonreír. Vi por sus gestos que se dirigía a mí; pero pasó mucho tiempo antes de que pudiera distinguir que él se quejaba de que yo me pusiera de rodillas en el agua, como yo; por supuesto que no sé por qué. Traté de agradecerle , pero no pude. Solo podía señalar mis botas —o donde supuse que estaban mis botas— y decir con voz quejumbrosa: «Suelas de corcho», al mismo tiempo esforzándome, me han dicho, por sentarme en la piscina. Al darse cuenta de que era bastante insensible y, por el momento, un maníaco, me condujo abajo con humanidad.               

Allí permanecí hasta que mejoré: sufriendo, cada vez que me recomendaban comer algo, una cantidad de angustia sólo superada por la que se dice que soportan los aparentemente ahogados, en proceso de restitución a la vida. Un caballero a bordo tenía una carta de presentación para mí de un amigo en común en Lo ndon. Lo envió abajo con su tarjeta, en la mañana del viento en contra; y durante mucho tiempo me preocupaba la idea de que pudiera estar levantado, y bien, cien veces al día esperando que lo visitara en el salón. Lo imaginé como una de esas imágenes de hierro fundido —no los llamaré hombres— que preguntan, con el rostro enrojecido y las voces lujuriosas, qué significa el mareo del mar y si realmente es tan malo como se dice. Esto fue realmente una tortura; y creo que nunca sentí una satisfacción tan perfecta y una gratitud de corazón como la que sentí cuando me enteré por el médico del barco que se había visto obligado a poner una gran cataplasma de mostaza en el estómago de este caballero. Fecho mi recuperación a partir de la recepción de esa información.     

Sin embargo, fue materialmente asistido, no tengo ninguna duda, por un fuerte vendaval de viento, que se levantó lentamente al atardecer, cuando estábamos unos diez días fuera, y se enfureció con una furia gradualmente creciente hasta la mañana, salvo que se calmó por un rato. hora un poco antes de la medianoche. Había algo en el reposo antinatural de esa hora y en la tormenta posterior, tan inconcebiblemente terrible y tremenda, que su estallido en plena violencia fue casi un alivio. 

Nunca olvidaré el trabajo del barco en el mar revuelto en esta noche. '¿Alguna vez será peor que esto?' Era una pregunta que había escuchado a menudo, cuando todo se deslizaba y chocaba, y cuando ciertamente parecía difícil comprender la posibilidad de que algo a flote fuera más perturbado, sin volcarse y caer. Pero lo que es la agitación de un barco de vapor, en una mala noche de invierno en el salvaje Atlántico, es imposible de concebir para la imaginación más vívida. Decir que está arrojada de costado en las olas, con los mástiles hundiéndose en ellas, y que, volviendo a saltar , se da la vuelta por el otro lado, hasta que un mar embravecido la golpea con el ruido de cien grandes olas. armas, y lanza su espalda, que se detiene, y se tambalea y se estremece, como aturdida, y luego, con un violento latido en su corazón, se lanza como un monstruo enloquecido, para ser derribado y golpeado. , y aplastado, y saltado por el mar embravecido, que el trueno, el relámpago, el granizo, la lluvia y el viento están todos en feroz contienda por el dominio, que cada tabla tiene su gemido, cada clavo su chillido y cada gota del agua en el gran océano, su voz aullante, no es nada. Decir que todo es grandioso, y que todo es espantoso y horrible en el último grado , no es nada. Las palabras no pueden expresarlo. Los pensamientos no pueden transmitirlo. Sólo un sueño puede recuperarlo con toda su furia, rabia y pasión.       

Y, sin embargo, en medio de estos terrores, me encontré en una situación tan exquisitamente ridícula, que incluso entonces tuve un sentido tan fuerte de su absurdo como ahora, y no pude evitar reírme más de lo que puedo en cualquier momento. otro incidente cómico, sucediendo en las circunstancias más favorables para su disfrute. Hacia la medianoche embarcamos un mar, que se abrió paso a través de los tragaluces, abrió las puertas de arriba y bajó furioso y rugiendo al camarote de las señoras , para la indescriptible consternación de mi esposa y una pequeña dama escocesa, que, por el camino, había enviado previamente un mensaje al capitán por parte de la azafata, pidiéndole, con sus cumplidos, que tuviera un conductor de acero inmediatamente sujeto a la parte superior de cada mástil y a la chimenea, para que el barco no pudiera ser golpeado por un rayo. Ellos y la sirvienta antes mencionada, estando en tal éxtasis de miedo que apenas sabía qué hacer con ellos, naturalmente pensé en algún cordial reconfortante o reconfortante; y nada mejor que se me ocurra, en este momento, que brandy caliente y agua, conseguí un vaso lleno sin demora. Como era imposible pararse o sentarse sin agarrarse, todos estaban amontonados en una esquina de un sofá largo —un accesorio que se extendía por completo a través de la cabina— donde se agarraban el uno al otro con la expectativa momentánea de ahogarse. Cuando me acerqué a este lugar con mi específico, y estaba a punto de administrarlo con muchas expresiones consoladoras al sufriente más cercano , ¡cuál fue mi consternación al verlos a todos rodar lentamente hacia el otro extremo! Y cuando me tambaleé hasta ese final, y le ofrecí el vaso una vez más, ¡cuán inmensamente perdidas fueron mis buenas intenciones cuando el barco dio otra sacudida y todo retrocedió! Supongo que los esquivé arriba y abajo de este sofá durante al menos un cuarto de hora, sin alcanzarlos ni una vez; y en el momento en que los pillé, el brandy y el agua se redujo, por derramamiento constante, a una cucharadita. Para completar el grupo, es necesario reconocer en este evasor desconcertado, a un individuo muy pálido por el mareo, que se había afeitado la barba y cepillado, por último, en Liverpool: y cuya única prenda de vestir (lino no incluido) eran un par de pantalones acorazados; una chaqueta azul , anteriormente admirada sobre el Támesis en Richmond; sin medias y una zapatilla.       

De las escandalosas payasadas realizadas por ese barco a la mañana siguiente; que convertía la cama en una broma pesada y en levantarse, por cualquier proceso que no fuera una caída, en una imposibilidad; No digo nada. Pero nada parecido a la absoluta tristeza y desolación que encontraron mis ojos cuando literalmente 'caí' en la cubierta al mediodía, nunca lo vi. El océano y el cielo eran todos de un color plomizo opaco, pesado y uniforme. No había perspectiva alguna ni siquiera sobre el árido yermo que se extendía a nuestro alrededor, porque el mar corría alto y el horizonte nos rodeaba como un gran aro negro. Visto desde el aire, o desde algún alto acantilado en la costa, habría sido imponente y estupendo, sin duda; pero visto desde las cubiertas mojadas y onduladas, sólo impresionó a uno de manera vertiginosa y dolorosa. En el vendaval de la noche anterior, el bote salvavidas había sido aplastado por un golpe del mar como una cáscara de nuez; y ahí colgaba colgando en el aire: un simple maricón de tablas locas. Las tablas de las cajas de paletas habían sido arrancadas por completo. Las ruedas estaban expuestas y desnudas; y giraban y lanzaban su rocío por las cubiertas al azar. Chimenea, blanca con sal en costra; mástiles superiores golpeados; velas de tormenta puesta; aparejos anudados, enredados, mojados y caídos: una imagen más sombría que sería difícil de contemplar.        

Ahora estaba cómodamente instalado por cortesía en el camarote de señoras, donde, además de nosotros, sólo había otros cuatro pasajeros. Primero, la pequeña dama escocesa antes mencionada, de camino a reunirse con su esposo en New Yo rk, quien se había establecido allí tres años antes. En segundo y tercer lugar, un joven honesto de Yorkshire, relacionado con alguna casa americana; domiciliado en esa misma ciudad , y llevando allí a su hermosa y joven esposa con la que había estado casado sólo quince días, y que era el más hermoso ejemplar de una hermosa campesina inglesa que he visto en mi vida. En cuarto, quinto y último lugar, otra pareja: recién casados ​​también, si se juzga por los afectos que intercambiaban con frecuencia: de los que no sé más que de que eran más bien una pareja misteriosa y fugitiva; que la dama también tenía grandes atractivos personales; y que el caballero llevaba más armas que R obinson Crusoe, vestía una chaqueta de tiro y tenía dos grandes perros a bordo. Reflexionando más , recuerdo que probó el cerdo asado caliente y la cerveza embotellada como cura para el mareo; y que tomaba estos remedios (generalmente en la cama) día tras día, con asombrosa perseverancia. Debo añadir, para información de los curiosos, que decididamente fracasaron.     

El tiempo continuaba obstinadamente y casi sin precedentes, por lo general entramos en esta cabaña, más o menos débiles y miserables, alrededor de una hora antes del mediodía, y nos recostábamos en los sofás para recuperarnos; durante ese intervalo, el capitán miraría hacia adentro para comunicar el estado del viento, la certeza moral de su cambio mañana (el tiempo siempre va a mejorar mañana, en el mar), la velocidad de navegación del barco, y así sucesivamente. No había observaciones que contarnos, porque no había sol que las guiara . Pero una descripción de un día servirá para todos los demás. Aquí está.   

Habiéndose ido el capitán, nos preparamos para leer, si el lugar es lo suficientemente luminoso ; y si no, dormimos y hablamos alternativamente. A la una suena una campana y la azafata baja con un plato humeante de patatas asadas y otro de manzanas asadas; y platos de cara de cerdo, jamón frío, ternera salada; o tal vez un lío humeante de raras collopes calientes. Caemos en estos manjares; comer todo lo que podamos (ahora tenemos mucho apetito) ; y son lo más largos posible al respecto. Si el fuego arde ( a veces lo hará ) estamos muy contentos. Si no es así, todos nos comentamos entre nosotros que hace mucho frío, nos frotamos las manos, nos cubrimos con abrigos y capas, y nos tumbamos de nuevo a dormitar, hablar y leer (siempre que se haya mencionado anteriormente), hasta la hora de la cena. . A las cinco suena otra campana y la azafata reaparece con otro plato de patatas, esta vez hervidas, y reserva de carnes calientes de diversos tipos: sin olvidar el cochinillo asado, para tomar con fines medicinales. Volvemos a sentarnos a la mesa (con más alegría que antes); prolongue la comida con un postre bastante mohoso de manzanas, uvas y naranjas; y beber nuestra bebida y brandy-and-water. Las botellas y vasos todavía están sobre la mesa, y las naranjas y demás están rodando según su fantasía y el camino del barco, cuando el médico baja, por invitación especial nocturna, para unirse a nuestra goma vespertina: inmediatamente a cuya llegada Hacemos una fiesta al whist, y como es una noche difícil y las cartas no están en la tela, nos metemos los trucos en el bolsillo a medida que los cogemos. Al whist nos quedamos con ejemplar gravedad (descontando un poco de tiempo para el té y las tostadas ) hasta las once, más o menos; cuando vuelve a bajar el capitán, con un sombrero sudoeste anudado bajo la barbilla y una chaqueta de piloto: mojando el suelo donde está. Para entonces, el juego de cartas ha terminado y las botellas y vasos están de nuevo sobre la mesa; y después de una hora de agradable conversación sobre el barco, los pasajeros y las cosas en general, el capitán (que nunca se acuesta y nunca está de mal humor) vuelve a levantarse el cuello del abrigo para la cubierta; da la mano por todos lados; y sale riendo al clima tan alegremente como en una fiesta de cumpleaños.         

En cuanto a las noticias diarias, no hay escasez de ese bien. Se informa que este pasajero perdió ayer catorce libras en Vingt-et-un en el salón; y ese pasajero bebe su botella de champaña todos los días, y cómo lo hace (siendo sólo un dependiente), nadie lo sabe. El ingeniero jefe ha dicho claramente que nunca hubo tales épocas, es decir, el clima, y ​​cuatro buenos manos están enfermos y se han rendido a muerte. Varias literas están llenas de agua y todas las cabinas tienen goteras. El cocinero del barco, bebiendo en secreto whisky estropeado, ha sido encontrado borracho; y ha sido jugado por el camión de bomberos hasta que estuvo bastante sobrio. Todos los mayordomos se han caído por las escaleras en distintos momentos de la cena y andan con yesos en varios lugares. El panadero está enfermo y también el pastelero. Se ha requerido a un hombre nuevo, horriblemente indispuesto , para ocupar el lugar del último oficial; y ha sido apoyado y atascado con toneles vacíos en una casita sobre cubierta, y se le ha ordenado que extienda la masa de tarta, por lo que él protesta (siendo muy bilioso) que es mortal para él mirarlo. ¡Noticias! Una docena de asesinatos en tierra carecerían del interés de estos leves incidentes en el mar.          

Divididos entre nuestra goma y temas como estos, estábamos corriendo ( como pensamos) hacia el puerto de Halifax, en la decimoquinta noche, con poco viento y una luna brillante; de hecho, habíamos hecho la Luz en su entrada exterior, y habíamos puesto el piloto a cargo, cuando de repente el barco chocó contra un banco de barro. Una carrera inmediata en cubierta al lugar correcto, por supuesto; los lados se llenaron en un instante; y durante unos minutos estuvimos en un estado de confusión tan leve como el más grande amante del desorden desearía ver. Los pasajeros, las armas, los toneles de agua y otras cosas pesadas, estando todos apiñados a popa, sin embargo, para aligerarla la cabeza, pronto se bajó; y después de conducir un poco hacia una línea incómoda de objetos (cuya vecindad había sido anunciada muy temprano en el desastre con un fuerte grito de `` ¡Rompedores a la cabeza! '') y mucho retroceso de los remos, y empujar el plomo en una constante disminución. profundidad del agua, echamos el ancla en un extraño rincón de aspecto estrafalario que nadie a bordo
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