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      La luce della luna cadeva in lame bianche e taglienti sul pavimento di legno. Sbiancava il rovere, ma rendeva lo sporco sulle sue mani nero, inchiostrato e lucido, in qualche modo pesante–appiccicoso contro la pelle. Era incrostato anche attorno al polso, premuto nelle minuscole fessure della montatura, schiacciato contro il bordo dorato circolare, spalmato sul cinturino di pelle. Il pezzo era antico quanto la terra stessa, affidabile come il suolo sotto i suoi piedi, ma adesso sembrava… violato. Contaminato.

      Si fermò, trattenne il respiro e tese le orecchie, ma non riuscì a sentire il costante tic, tic, tic che di solito riecheggiava nella stanza come un secondo battito cardiaco: l’orologio antico del comodino era sul pavimento. Aveva ticchettato per un secolo, e ora era morto.

      Morto. La parola gli si conficcava tra le scapole per motivi che non riusciva subito a identificare. Anche se non riusciva a sentire il proprio cuore pulsare nel petto, lui non era morto. Era nella sua camera da letto. Un sogno, solo un sogno. Ma lo spazio tra il tappeto e la finestra a tutta altezza era coperto di filamenti d’erba sparsi e sassolini. Sentiva l’odore di terra umida, il tanfo dei lombrichi. Aveva i piedi nudi, freddi contro il tappeto. Le dita erano... bagnate.

      Fango.

      Chiuse gli occhi, cercando di costringere il cervello a capire, ma schegge di memoria gli scivolavano via senza offrire spiegazioni. E anche se era quasi certo di essere solo, riusciva a sentire l’umido sibilo di un respiro contro l’orecchio, non come aria, ma come l’erompere improvviso di un’emozione repressa e irriconoscibile. Sentiva ancora il calore umido delle sue labbra contro il lobo dell’orecchio, i denti affilati come coltelli, i canini di un animale affamato mentre gli laceravano la gola come se volesse recidergli la trachea. I polsi gli dolevano come se fosse stato legato.

      Era davvero solo un sogno? In parte sì. La donna, i suoi lunghi capelli biondi, i denti affilati come lame: non potevano essere reali. Nessuna ferita deturpava il suo collo; nessun nastro sanguinante di pelle pendeva sotto l’attaccatura dei capelli. Sebbene i polsi fossero doloranti, non riusciva a individuare abrasioni che indicassero un’aggressione. Ma c’erano parti che sembravano più concrete, dettagli che spiccavano con nitidezza tagliente. Vedeva la luna con l’occhio della mente, il mondo esterno grigio sotto il suo bagliore. Sentiva il peso opprimente del silenzio rotto solo dal crepitio sussurrante di foglie che frusciavano. Sentiva i sassi, taglienti sotto le ginocchia dei pantaloni della tuta, sentiva quelle abrasioni anche ora, il bruciore persistente della pelle scorticata dall’asfalto. E lo sporco...

      Il fango era reale. Quello, senza dubbio, era reale.

      Aprì gli occhi. Lo sporco... non era solo su di lui, né semplicemente sul pavimento come se lo avesse trascinato dentro. Era ovunque. Una striscia di fango deturpava la finestra, oscurando la notte oltre il vetro. Il copriletto era incrostato di sottili striature di nero denso e ampie macchie di grigio sporco.

      Si toccò il viso, i polpastrelli granulosi e appiccicosi: fango nei peli del viso. Il bordo superiore dello zigomo sembrava più affilato del solito, ma lo sporco lì era asciutto.

      Il sangue, invece, no. E sebbene il mondo fosse un film in bianco e nero nel bagliore argenteo della luna, sapeva ormai che era sangue. Ne sentiva l’odore, intrecciato all’odore di pioggia sulla terra, all’odore metallico del sangue coagulato... o di una morte recente.

      La bile gli salì in gola. Ebbe un conato, il cuore si ridestò di colpo, battendo furiosamente, come se solo allora il suo corpo si fosse reso conto di essere braccato da un predatore, la carne percorsa da un fremito di sangue e panico. Poi si mise a correre, barcollando storto, via dal tappeto, attraverso il pavimento sporco fino al marmo del bagno, gelido sotto i piedi. La pelle d’oca gli corse lungo la schiena. Si gettò sulle ginocchia ferite davanti al water.

      Bile e i resti amari di vodka tonic gli si riversarono sulla lingua e gli colarono dalle labbra. Ma lo sporco... oh, lo sporco. Quello era molto peggio.

      Doveva essere finita.

      Ebbe un conato, poi un altro, infine si accasciò contro il muro. Inspirò profondamente, cercando di placare il pulsare frenetico alle tempie, di calmare il battito che trasformava la sua vista in uno stroboscopio, ma non fece altro che spingere lo sporco in profondità nei seni nasali. Ebbe un conato e si soffiò il naso con forza, fissando con orrore la terra ancora incrostata sotto le unghie e la fenditura umida e stillante sul polpastrello del pollice. Aveva cercato con tutte le sue forze di fermarsi, ma forse si era solo ingannato. La prova era lì, tutto ciò che c’era da sapere.

      Aveva fatto qualcosa di terribile.

      Di nuovo.
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      La sensazione di essere osservati è comune, una sensazione intimamente connessa alle ossa sensibili dell’orecchio interno, ai minuscoli peli lungo la spina dorsale, alle sinapsi che tirano in profondità nel cervello: un’amigdala che lavora troppo. Un sistema inutile quando non c’erano nemici da combattere. Ma questo non impedì a Maggie Connolly di scrutare fuori dalla finestra la quercia che faceva la guardia dall’altra parte del cortile, poi i larghi marciapiedi destinati a sedie a rotelle o deambulatori. La ghiaia decorativa incastonata nel cemento luccicava come frammenti di vetro rotto. Nessuno avanzava sul vialetto; nessuna nonna sedeva sotto la luce screziata del sole che filtrava tra le querce. Ma qualcosa non andava. Maggie semplicemente non riusciva a capire cosa fosse.

      Forse ci stava rimuginando troppo. Se mai avesse scritto un libro, probabilmente l’avrebbe intitolato È successa una cosa leggermente strana e io l’ho resa mille volte più imbarazzante: un’autobiografia. O forse l’avrebbe semplicemente chiamato #VitaDaSfigata, perdendo ogni briciola di credibilità fin dall’inizio. Di solito era più facile tenere le aspettative sotto controllo.

      «Sei nuova qui?»

      Maggie si voltò verso l’uomo che aveva parlato, la schiena rigida come un sergente istruttore, anche se i suoi muscoli cominciavano a cedere. Era anche un po’ curvo da un lato, da quando, ai tempi in cui lei era adolescente, si era beccato un proiettile nella costola. Un ribelle, un temerario: quello era suo padre, come Sons of Anarchy senza le gang o l’anarchia o la misoginia o il costante “guardati le spalle, scemo”. Va bene, non era per niente come i Sons, e anche se lo fosse stato, adesso non se lo ricorderebbe. Nonostante il proiettile conficcato nell’osso, non aveva il minimo istinto di sopravvivenza necessario per sfuggire alla morte una seconda volta.

      Quindi, se qualcuno avesse sbirciato attraverso l’ampia finestra a bovindo, il padre di Maggie sarebbe rimasto beatamente inconsapevole. Era anche inconsapevole che la moglie l’avesse lasciato anni prima, probabilmente inconsapevole persino del proiettile, anche quando gli doleva. Quel tipo di dimenticanza ti isolava da alcune forme di dolore; ti rendeva grato dell’ignoranza sui traumi già passati, se eri fortunato. Se non lo eri, i traumi erano tutto ciò che rimaneva. A volte si chiedeva in quale campo sarebbe finita lei, da vecchia, ma probabilmente era meglio farsi sorprendere: nel caso di suo padre, ancora e ancora.

      Un odore astringente di limone bruciò le narici di Maggie, come nei bagni pubblici di quelle strane stazioni di servizio del Sud dove la gente comprava la cena invece di fare benzina. «No, non sono nuova», disse. «Sono solo qui per passare un po’ di tempo con te. Ti sta bene?»

      Grant Connolly la valutò, l’acutezza nei suoi occhi marroni familiare ma stranamente distante. A volte le sembrava che la sua vita fosse divisa in due parti: il tempo prima dell’ictus e il tempo dopo. Ma sapeva che era un trucco della mente. Questa era solo la vita, un ottovolante continuo di alti e bassi, e diavolo se non adorava la sensazione in cima alla prima salita. Qui, erano a metà strada verso il fondo, e quando sarebbe successo il peggio, sarebbe stato meno come un giro sulle montagne russe e più come schiantarsi dritto contro un muro di mattoni. Il dolore poteva andare e venire, ma i momenti felici sarebbero rimasti sepolti sotto le macerie per parecchio tempo, l’agonia della perdita intrecciata in ogni centimetro di lei come i granelli luccicanti incastonati nel vialetto là fuori. Ci voleva tempo per scavarsi una via di fuga dal lutto. Anche se non fosse stata una psicologa, lo avrebbe capito dalla fitta al petto che ancora si faceva sentire nelle date importanti: il compleanno di Kevin e il loro anniversario erano le date più recenti.

      Avrebbe dovuto dire di sì quando le aveva chiesto di sposarlo sei mesi prima, invece di lasciarlo andare via. Non era colpa sua se Kevin aveva avuto una ricaduta, non era colpa sua se aveva lanciato la macchina dritto nel fiume dal ponte di Fernborn dove erano soliti guardare il tramonto. Ma quando gli eventi peggiori della tua vita erano tutti direttamente collegati alle scelte che avevi fatto, cominciavi a prenderla sul personale. L’unico lato positivo delle condizioni di suo padre era che non si ricordava di Kevin, il suo quasi marito. Non si ricordava nemmeno che lei aveva ucciso suo figlio.

      «Sei la bibliotecaria?»

      Maggie abbassò lo sguardo sul suo abbigliamento, spazzandosi via i riccioli rosso fuoco dalla spalla. Sembrava davvero una bibliotecaria, secondo sua madre. Gonne lunghe o pantaloni da completo, camicette abbottonate, e la cosa più vicina a quei sofisticati “cat eyes” da sera erano le spesse montature nere degli occhiali da lettura. Oggi aveva indossato un tailleur, ma la sua camicetta a pois non gridava esattamente “fashionista”. A suo padre non doveva importare: il suo appartamento nel villaggio per anziani aveva una forte energia da Golden Girls, ma Maggie non era Betty White. Magari.

      «No, non sono la bibliotecaria. Anche se adoro leggere».

      Le narici di Grant si dilatarono. I suoi occhi si strinsero, poi si rilassarono. «Immagino che tu possa restare», disse finalmente suo padre. «Ti piace World’s Most?»

      World’s Most, ovvero World’s Most Baffling, era una brutta copia di Unsolved Mysteries, condotto da Harris Overstreet, un uomo che non sarebbe mai stato affascinante come Robert Stack. Tre parole roche da Stack, e quasi credevi di essere tu quello scomparso. Overstreet era come l’impressione che ottenevi premendo i fumetti del giornale sul pongo. «World’s Most è uno dei miei programmi preferiti», disse. «I produttori volevano sostituire il conduttore, ma credo abbiano cambiato idea».

      Lui sbuffò, passandosi le dita tra i capelli bianchi e sottili, e questo fece risaltare ancora di più le chiazze di ricci color ruggine brillante lungo le tempie – capelli dello stesso colore dei suoi, anche se lei era ancora riuscita a evitare la barba. Aveva anche i suoi stessi occhi ambra, anche se lui non se ne rendeva più conto.

      «È ridicolo, sostituire Overstreet», borbottò, ma non la stava guardando. Lei seguì il suo sguardo verso il televisore montato a parete in fondo alla stanza. La TV era spenta. Solo la carta da parati che circondava lo schermo vuoto era animata, la stessa carta del suo vecchio soggiorno. Maggie aveva lottato per un mese per farla installare prima di ricorrere alle mazzette – un prezzo alto da pagare per l’estetica “fiori spappolati su tutto il muro”.

      «Non è Stack, ma non c’è di meglio», mormorò suo padre. «Cosa stanno cercando di combinare?» Il suo sguardo restò fisso sul televisore spento.

      «Sono d’accordo. Nessun motivo per rovinare una cosa buona». Scrutò la morbida e consumata poltrona La-Z-Boy, l’unica su cui lui si sedeva, ma il telecomando non era incastrato dietro il bracciolo dove di solito si trovava. Né Maggie lo vide nel minuscolo soggiorno. Non era sul tavolino sormontato da una scacchiera – cinque mosse avanti, dove la sua memoria aveva messo in pausa la partita tre settimane prima. Non lo vide sul pianoforte elettrico che sosteneva una foto di lei e suo fratello, una pianta in vaso e una pila di spartiti. Maggie accompagnava il piano di suo padre con il fagotto nei giorni in cui lui ricordava sia di saper suonare il piano, sia che sua figlia suonasse uno strumento che sembrava un’oca ferita. Probabilmente era meglio se dimenticava quest’ultimo dettaglio. Ma la pianta in vaso...

      Tra le foglie appuntite della Lingua di suocera, il telecomando spuntava dal terriccio come un lucido fiore nero. Lo recuperò e tornò a sedersi accanto a suo padre su una poltrona La-Z-Boy più nuova, ma molto più rigida.

      Puntò il telecomando verso lo schermo mentre lui si girava verso di lei, le sopracciglia aggrottate. «Hai visto Joyce?» chiese.

      Sua madre. Che coltellata. «No, non l’ho vista». Non era una bugia; anche se di solito faceva colazione con sua madre una volta alla settimana, Joyce era stata indisposta nelle ultime due settimane. E non sarebbe venuta qui. Anche se non fosse stata agli arresti domiciliari, la mamma aveva divorziato da suo padre un anno prima del suo primo ictus.

      «Sei nuova qui?» chiese suo padre.

      Lei premette il pulsante sul telecomando e lo schermo si illuminò. Non è una bella giornata, aveva detto l’infermiera, ed era decisamente una giornata di merda quando l’unica cosa che ricordavi era il tuo ex. Meglio se riuscisse a ricordare sua figlia. O forse il suo lavoro. Grant era stato uno psicologo battagliero, e aveva fatto volontariato in progetti che liberavano persone ingiustamente condannate – riceveva ancora biglietti di Natale da alcuni di loro.

      Lui la guardò con gli occhi socchiusi. «Allora? Lo sei?»

      «No, non sono nuova. Sono solo qui per stare un po’ con te, se va bene».

      Lui sbuffò bruscamente, poi annuì. «Suppongo che tu possa restare».

      La sequenza di apertura dello show attraversò lo schermo, pareti di alberi dall’aspetto inquietante, esattamente il tipo di posto dove una donna che fa jogging potrebbe scomparire – esattamente il tipo di posto da cui diresti a una bionda prosperosa di stare alla larga. Morivano sempre per prime. Ma le bibliotecarie dai capelli rossi di solito la scampavano.

      Di solito... ma non sempre. I suoi occhi tornarono a quella parete di finestre, sentì rizzarsi i peli sulla nuca.

      «Gli alberi non vanno mai alla radice del problema», mormorò suo padre, e lei ridacchiò, poi premette il pulsante per riattivare l’audio del televisore mentre Harris Overstreet apparve sullo schermo – non era Stack, ma lo sguardo tenebroso gli riusciva bene. La voce profonda di Overstreet tuonò: «Con il vostro aiuto, questi enigmi potrebbero finalmente essere risolti».

      Cercò di non trasalire al volume. Televisori a tutto volume erano la norma con l’avanzare dell’età, ma a questo ritmo sarebbe diventata sorda ben prima del tempo.

      «Sei nuova qui?»

      Maggie si girò e vide suo padre che la fissava, un sopracciglio alzato.

      Lei scosse la testa e sorrise; anche la felicità forzata poteva aiutare a non annegare nel dolore. Quando lui aggrottò le sopracciglia in risposta, Maggie guardò il pianoforte – lei e suo fratello, sorridenti, sorridenti, sorridenti per sempre. Aiden era stato il primo di una serie di perdite, ma non l’ultimo. Anche suo padre se ne stava andando; lo stava solo facendo più lentamente della maggior parte delle persone. Certamente più lentamente di Kevin.

      La gola le si strinse, ma riuscì a dire: «Sono solo venuta a guardare World’s Most Baffling con te». Annuì verso lo schermo. «Va bene?»

      Lui sbuffò. «Suppongo di sì. Ho sentito che hanno cercato di sostituire quel tipo, Overstreet. Idioti, tutti quanti». I suoi occhi si fecero acuti; la fronte si corrugò. «Hai dei capelli molto belli, tesoro. Quasi belli come i miei». Si passò la mano sulla barba riccia come un cattivo da cartone animato. «Non sono sicuro di come qualcuno riesca a resisterti, francamente. Probabilmente dovrai tenerli a distanza a bastonate. O con una battuta ben assestata». Si sporse più vicino a lei, gli occhi scintillanti come se fosse pronto a rivelare un succoso segreto. «La gente detesta le battute. Ne tengo sempre qualcuna pronta per gli stronzi».

      Lei sorrise, e questa volta fu naturale come la ruggine nei suoi capelli. Sì, suo padre era lì. Da qualche parte.
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      Il prossimo punto della sua agenda “vediamo quanto riusciamo a stipare in un venerdì” arrivò fin troppo presto, e quella sensazione di occhi addosso avvertita nella casa di riposo di suo padre non svanì mentre sfrecciava attraverso la città fino alle periferie di Fernborn. Nello specchietto retrovisore, però, non vide nessuno: nulla di preoccupante. Probabilmente erano solo sconosciuti che fissavano la sua DeLorean. Sì, la radio era rotta e l’intera carrozzeria scricchiolava quando apriva la portiera, ma lei e suo fratello erano ossessionati da Ritorno al futuro. Inoltre, ottantotto miglia all’ora era praticamente la sua velocità abituale, e quell’auto le dava la sensazione che tornare indietro fosse possibile, che gli errori fossero in qualche modo reversibili, anche se niente poteva essere più lontano dalla verità.

      E nessuno lo sapeva meglio dell’uomo che stava andando a trovare quel giorno.

      L’aria all’interno del penitenziario puzzava di sapone alla soda caustica, di corpi ammassati come sardine e dell’odore agrodolce della disperazione. Una guardia in uniforme color cachi, con un paio di baffoni cespugliosi, si fermò appena fuori dalla cella sbarrata e le fece cenno di entrare. La porta della cella si richiuse con un clangore metallico assordante che le fece irrigidire le gambe fino a farle male. Non era il trovarsi rinchiusa con un assassino; era l’essere intrappolata, punto e basta, a essere un affronto per la psiche umana. Alcune persone dovevano stare lì – i pedofili erano difficili da riabilitare, e c’erano altre eccezioni – ma lei era fermamente convinta della possibilità di redenzione per una buona parte della popolazione.

      Se solo fosse così facile per Mannie Koch.

      L’uomo dall’altra parte del tavolo in acciaio inossidabile aveva la pelle olivastra coperta di tatuaggi carcerari di un blu grigiastro: la Vergine Maria, teschi ghignanti e una serie di uccelli sulla tempia sinistra che dovevano essere ghiandaie ma sembravano piccioni schiacciati – il suo tatuatore non avrebbe vinto il premio di Artista Carcerario dell’Anno. Sulla parte posteriore di una scapola, Mannie aveva anche un’enorme lapide, con il nome della moglie in lettere pesanti e irregolari.

      Mannie Koch la squadrò con gli occhi neri e profondi di un serpente a sonagli. La superava di una quarantina di chili, con un torace largo quanto le sue spalle e muscoli definiti che la sua pratica quotidiana dello yoga non avrebbe mai potuto eguagliare. Ma lei sapeva che quegli occhi da serpente a sonagli e quei pugni serrati non erano rivolti a lei.

      «Cos’è successo, Mannie?»

      Lui trasalì al suono del suo nome; lei era l’unica a cui permetteva di chiamarlo così. Per tutti gli altri era Mark. Mark non era il suo secondo nome, né una versione occidentalizzata di Mannie. “Mark” si riferiva alle X taglienti che aveva inciso sulle sue vittime: sua moglie e la madre di lei. X segna il tesoro.

      Maggie aveva lavorato con molti sociopatici violenti. Riusciva a percepirne la diagnosi nei peli sottili sulla nuca, nel formicolio pruriginoso di trovarsi nella stessa stanza con qualcuno a cui non importava se lei vivesse o morisse. Mannie non era uno di quelli. Sentiva la sua depressione come un macigno nello stomaco, ma non percepiva minaccia.

      Però si era sbagliata in passato. La cicatrice alla base del cranio le pulsò, una volta sola, come un battito di cuore, poi si placò.

      Mannie fece un lento scrollare di spalle, ma la mascella gli si irrigidì. Appoggiò i pugni chiusi sul tavolo di metallo che li separava. Cheloidi si contorcevano come vermi sulle ossa sottili all’interno del polso; distingueva le cicatrici con l’impronta dei suoi denti se strizzava gli occhi. I suoi occhi guizzarono verso le sbarre di ferro e poi tornarono a fissare il vuoto.

      «Mannie?»

      «Non mi parla», sussurrò infine.

      Maggie non aveva bisogno di chiedere chi. C’era solo una persona di sesso femminile che gli importava. Sua figlia, Izzy, era entrata in casa della nonna e lo aveva trovato in piedi accanto al cadavere di sua madre. Lui aveva aspettato che lei andasse a New Orleans con un’amica per dare inizio al massacro, anche se forse, se i bambini fossero stati in città, avrebbe semplicemente ucciso le sue vittime più in fretta. Così com’erano andate le cose, sua moglie aveva impiegato sei giorni a morire.

      «Sta cercando di dimenticare, Mannie».

      «Lei non riuscirà mai a dimenticare. Ma l’ho fatto per lei. Voglio solo che sia...» I suoi occhi tornarono duri: dolore questa volta, non rabbia.

      «Riconoscente? In pace?» Non stava tirando a indovinare; lui aveva espresso entrambe le cose in passato.

      Lui tirò su col naso. E annuì. «Sì, forse tutt’e due».

      «Ha testimoniato a suo favore. Questo dice molto sul suo stato d’animo». Maggie avrebbe potuto saperne di più se avesse seguito il processo, o anche solo dato un’occhiata ai profili social di Izzy, ma Maggie preferiva trattare i pazienti usando osservazioni imparziali. Era una violazione della privacy intromettersi nella vita di un paziente o della sua famiglia, per quanto pubbliche potessero essere quelle informazioni. Non che i social fossero affidabili, comunque.

      «Bell’aiuto che è stato», sbuffò lui. I pugni si strinsero; le nocche impallidirono dove la pelle si tendeva sull’osso, così sottile. «Non mi sembra giusto. Il modo in cui si comportano quei ragazzi».

      «La cosa giusta non sempre sembra giusta. E non puoi costringerli ad aprire quella porta adesso, non dopo tutto quello che è successo». Aspettò che lui finisse di prendere quel respiro profondo e tremante, poi disse: «Cosa vuoi per loro, Mannie?»

      Lui abbassò la testa grossa; il cranio traspariva tra i radi capelli sulla sommità. «Voglio che siano al sicuro», disse rivolto al tavolo. «Voglio che stiano bene, meglio di quanto stessi io. Di quanto stesse loro madre».

      «E cosa pensi che gli serva per ottenerlo?»

      «Forse devono... capire come affrontare quello che gli è successo. Soprattutto mio figlio. Si comporta come se io non esistessi, ma si comporta anche come se quello non esistesse». Alzò il viso. Il labbro inferiore carnoso gli tremò, e lui lottò per irrigidire i muscoli attorno alla bocca. Ma gli occhi rimasero vitrei. Mannie si addormentava ancora piangendo. Molti detenuti avevano bisogno di aiuto, ma lei sospettava che il pianto – e il disturbo che arrecava agli altri detenuti – lo avesse mantenuto in cima alla lista per le sue sedute. Quello, e il fatto che quando le era stato affidato un anno prima, si mordeva ancora i polsi fino a sanguinare ogni volta che lo lasciavano solo.

      Un anno prima, si rifiutava ancora di dire a chiunque perché le avesse uccise. Anche adesso, nessuno lo sapeva tranne Maggie... e, naturalmente, i suoi figli.

      Lei allungò una mano attraverso il tavolo e posò i polpastrelli sul suo avambraccio. La pelle era calda, appiccicosa. La guardia di stanza fuori dalla porta a sbarre brontolò:

      «Niente contatto fisico», ma lo disse con la svogliatezza di un bambino che tira un calcio a un pallone sgonfio, comunque meglio che niente.

      Maggie ignorò la guardia. C’erano telecamere ovunque: nessuno avrebbe potuto accusarla di comportamento inappropriato. A volte, una persona voleva solo sentirsi umana.

      «Mannie, dagli tempo. Non hai ricordato i tuoi stessi abusi finché non hai sorpreso tua moglie e sua madre che facevano del male ai tuoi figli». Gli strinse il braccio, e lui posò delicatamente le dita dell’altra mano sulle sue. Mannie aveva fatto quello che la maggior parte delle persone sane avrebbe voluto fare: uccidere le donne che avevano abusato sessualmente dei suoi figli. Ma aveva passato sei giorni a godere della loro sofferenza, guardandole dissanguarsi dalle ferite, “tagliate dove avrebbero dovuto avere il dannato cuore”. Questo era andato troppo oltre per una giuria, soprattutto perché si era rifiutato di dare loro una ragione per il crimine. Non aveva raccontato a nessuno quello che avevano subito i suoi figli, non aveva invocato l’incapacità di intendere e volere, si era rifiutato di permettere a Maggie di farlo trasferire in un ospedale psichiatrico. Aveva protetto quei bambini nell’unico modo che conosceva: proteggendo la loro privacy, anche se questo significava non vedere mai più il mondo esterno. Per la guardia, per il mondo, il suo paziente sarebbe sempre stato un assassino sadico; sarebbe sempre stato Mark.

      Forse non aveva tutti i torti. Era più sicuro mantenere un guscio duro per tenere gli altri lontani dalle proprie parti molli. Alcuni si portavano addosso i lividi di una pallonata presa per sbaglio.

      Alcune persone si portavano addosso una corazza.
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      Un dipinto realizzato da un paziente detenuto ornava la parete di fondo dello studio di Maggie: un astratto sui toni del blu e dell’arancione, con un’unica parola tracciata in lettere nette e taglienti: VERITÀ. Aveva qualcosa di aggressivo, ma l’artista le aveva detto che era la prima persona che non avesse cercato di «raccontargli stronzate», il che sembrava un’attività piuttosto dubbia, se non impossibile. Quanto impegno ci voleva per prenderlo per il culo a quel modo?

      «Non so davvero da dove cominciare», disse l’uomo seduto di fronte a lei. «Le dico semplicemente che ho un pallino per Elvis e poi lei mi spiega come rimettere in sesto la mia vita?» Gli occhi non erano puntati su di lei; erano incollati con sospetto al terrario dietro la sua scrivania. A onor del vero, a molti dei suoi pazienti Fluffy non piaceva, un regalo di suo padre in uno dei suoi rari momenti di lucidità: un amico che richiedeva poca manutenzione per quando il suo cervello decideva di staccare la spina. Avrebbe potuto tenerlo a casa, ma il suo socio odiava i ragni e lei non perdeva mai occasione di tormentare Owen.

      «Elvis è un problema? Bene, parliamone. La fanno sognare le sue scarpe di camoscio blu? O forse è una situazione da Can’t Help Falling in Love, anche se sono abbastanza sicura che avrebbe qualche difficoltà a sedurre un uomo morto».

      Lui staccò lo sguardo dal terrario, lo riportò su di lei e sbatté le palpebre. Attraente, se ti piacevano gli zigomi alti, la mascella decisa e la barba regolata con cura maniacale, con linee così dritte da sembrare disegnate. Aveva anche spalle larghe, ma non squadrate da militare o da guardia carceraria; il tipo di spalle che si costruiscono in palestra, non in servizio. A giudicare dalla piega spavalda del sopracciglio e dai capelli castano sabbia, un filo troppo lunghi per risultare davvero professionali, non era uno che avrebbe lasciato a nessuno, nemmeno a un sergente istruttore, il compito di dirgli cosa fare.

      Poi, d’altra parte, forse le ricordava soltanto Kevin: aveva lo stesso sorriso storto. Doveva stare attenta. Associare nuovi pazienti a persone già note era un ottimo modo per distorcere il proprio giudizio.

      Bevve un sorso dalla sua borraccia di vetro, soffiata a mano, un regalo di Alex, poi la mise da parte. Il fondo irregolare fece un colpo secco contro il piano di mogano della scrivania.

      «Quindi sta dicendo che non posso sedurre Elvis per via della sicurezza di Graceland?» chiese lui.

      Lei si sfiorò l’angolo rialzato degli occhiali per sistemare la montatura. «Pensavo più che altro perché la negromanzia è poco plausibile. Ma certo, andiamo pure con i problemi di sicurezza». Anche in Dungeons and Dragons, far risorgere i morti non era semplice. Erano uscite del genere che l’avevano resa così popolare alle medie.

      Gli occhi smeraldo del paziente la studiarono mentre lei prendeva la penna, con un guizzo di divertimento intorno alle iridi, ma nella piega della bocca c’era astuzia. Owen aveva definito Tristan Simms «un paziente complicato» quando le aveva passato l’invio, il che di solito significava che aveva già provato a fare terapia in passato, senza risultati. E Simms si era rifiutato di vedere chiunque altro tranne lei. C’erano alcuni servizi di segnalazione che mandavano pazienti da lei e solo da lei. Sammy, per esempio: la sua migliore amica, che faceva il pubblico ministero, le aveva mandato Mannie Koch. Ma Sammy le avrebbe scritto un’email, se fosse stata lei a dare a Simms il suo numero.

      «Allora, cos’è che la porta qui oggi, signor Simms?» disse, aprendo il fascicolo di anamnesi alla prima pagina con le domande di base.

      «Può chiamarmi Tristan». Il completo blu impeccabile e la camicia color crema abbottonata erano curati con la stessa precisione maniacale delle linee affilate della barba. Scarpe lucide. Un perfezionista. Anche le sue parole sarebbero state controllate con la stessa attenzione, a meno che lei non fosse riuscita a coglierlo di sorpresa. Strano, però, che un uomo così rinunciasse alla cravatta.

      «La chiamerò Tristan quando si fiderà di me», disse. Naturalmente lo avrebbe chiamato come preferiva, ma la sua risposta le avrebbe detto di più sul suo stato mentale. I pazienti complicati a volte richiedevano un approccio meno convenzionale.

      «D’accordo». Si appoggiò allo schienale della sedia, posando una caviglia sul ginocchio opposto, poi intrecciò le dita sopra di essa. Anche se tutto il resto era impeccabile, le unghie e i polpastrelli sembravano rovinati, rosicchiati. E troppo pulite, come se si fosse accanito su pellicine e unghie mangiate con una spazzola piena di candeggina. L’aveva già visto.

      «Ho problemi a dormire», disse, quando lei rimase in silenzio.

      Maggie aspettò che aggiungesse altro. Quando lui continuò soltanto a fissarla, disse: «La mancanza di sonno ristoratore può dipendere da un’infinità di fattori. Dallo stato delle sue mani» – e dai problemi di sonno, dal tic nervoso all’angolo dell’occhio e dai muscoli tesi lungo la mandibola – «direi ansia». Forse nello spettro ossessivo-compulsivo, anche se magari a un livello subclinico. Posò la penna. «Ma non mi piace molto tirare a indovinare, signor Simms. E neanche a lei. Mi dà l’idea di essere uno che cerca di mantenere il controllo su ogni aspetto della propria vita, uno a cui piace sapere in cosa si sta cacciando». Uno che si sceglie una psicologa e fa riorganizzare l’agenda al suo socio pur di farsi ricevere. Ma non credeva che fosse una manifestazione di narcisismo, per quanto il suo aspetto impeccabile potesse suggerirlo; spesso era la disperazione a rendere le persone inflessibili.

      «Lasci che le spieghi come funziona, signor Simms. Le farò alcune domande. Fisseremo insieme gli obiettivi. Se non ti piace il mio approccio, posso indirizzarti a…»

      «Non voglio vedere qualcun altro». I suoi occhi si fissarono di nuovo su Fluffy. «Ho sentito che sei brava a mantenere i segreti. Che aiuta… le vittime».

      Era un’affermazione insolita, e di certo non era uscita dal nulla. Forse conosceva un ex paziente… o sua madre. Ma come Sammy, la mamma l’avrebbe chiamata direttamente. «Si considera una vittima, signor Simms?»

      Il suo occhio sinistro ebbe un tic più forte. «Sì. La polizia ce l’ha con me. Mi tengono sempre d’occhio, ficcanasando nella mia vita».

      Mmh. Questo poteva essere più grave della semplice ansia o di disturbi dello spettro ossessivo-compulsivo. I deliri di persecuzione spesso coinvolgevano la polizia o qualche altra figura d’autorità: l’FBI, il governo. Era un segnale d’allarme. Le sue scarpe lucide battevano sul pavimento di legno come il ticchettio irrequieto di un metronomo, e il testo di Suspicious Minds di Elvis le fluttuò nella mente. Le venne l’idea improvvisa che forse si sarebbe spiegato meglio se gliel’avesse cantata; forse avrebbe cominciato a parlare solo per farle smettere.

      «Hanno un motivo per tenerti d’occhio, signor Simms? Ha fatto qualcosa di sbagliato?»

      «La polizia ce l’ha con me anche quando non faccio niente di sbagliato. Credo che preferirebbero incastrarmi piuttosto che fare il loro lavoro».

      Beh, quello non era un no. Implicava che la polizia gli desse addosso anche quando faceva qualcosa di sbagliato. A meno che non ci stesse rimuginando troppo. «Per cosa vorrebbero incastrarti, esattamente? Il sonnambulismo non è un crimine».

      «Ha a che fare con molti matti?» chiese lui, evitando di rispondere alla sua domanda.

      «I miei pazienti sono solo persone normali in situazioni anomale». Inclinò la testa. «Crede di essere pazzo, signor Simms?» Sospettava di essere delirante, che fosse improbabile che la polizia gli desse la caccia? Se era psicotico, avrebbe dovuto prendere misure più drastiche per garantire la sua sicurezza.

      «È lei la dottoressa». Premette la punta del pollice rovinato contro il dito medio e strinse così forte che i muscoli della mascella si tesero. Allentò la pressione, rilassò la mascella, poi lo fece di nuovo, usando il bruciore pulsante delle cuticole masticate per distrarsi. Ma da cosa esattamente si stava distraendo? «E che sia pazzo o no, non può dire niente, giusto? Non può riferirlo alla polizia?»

      Oh, merda. Ma l’affermazione di per sé non era allarmante. Le persone ansiose spesso credevano che un pensiero spaventoso significasse avere l’intenzione di fare del male; che sarebbero finite in manette se ne avessero parlato con qualcuno, terapeuta incluso. Ma – sorpresa! – era normale. Se avesse chiamato la polizia ogni volta che aveva un paziente con un pensiero spaventoso, tutti i suoi pazienti sarebbero stati in manette. Si preoccupava solo quando le persone le dicevano che quei pensieri non le disturbavano. Se qualcuno pensava che uccidere il vicino fosse un’ottima idea, allora c’era un problema.

      Sfilò le mani dalla scrivania e appoggiò i palmi sulle ginocchia dei pantaloni del tailleur: le punte delle dita erano umide. «I pensieri non sono illegali. Sono obbligata per legge a contattare le autorità se ha un piano e un mezzo per fare del male a se stesso o a qualcun altro: dev’esserci un pericolo imminente. Se ha già fatto del male a qualcuno, non sono obbligata a riferirlo a meno che non rappresenti ancora un rischio per la comunità». Ammissioni di violenza passata e omicidio si erano verificate alcune volte durante le sedute, ma di solito chi confessava era già in carcere.

      «Non è niente del genere», disse. «Non voglio fare del male a me stesso, e non voglio fare del male a nessun altro».

      Perfetto: un punto a favore dell’ansia. Logicamente – e legalmente – le sue parole erano sufficienti a mantenere la sua privacy. L’ultima cosa che voleva fare era chiamare le autorità e finire con un paziente morto e un proiettile in una costola, come suo padre.

      Riprese la penna e fece un’annotazione sulla pagina della valutazione, spuntando le caselle relative all’ideazione suicida e omicida: nessuna. Ma quando alzò di nuovo lo sguardo, i suoi occhi si erano fatti distanti, vacui.

      Le si rizzarono i peli sulla nuca, più per istinto che per formazione. «Signor Simms, se mi sta dicendo la verità, allora non ha nulla da temere per quanto riguarda la riservatezza». Simms, Tristan Simms. Il nome le era familiare, si rese conto, ma non riusciva a collocarlo. Anche il suo viso le era familiare, ora che lo guardava davvero, ma forse era solo per il taglio affilato come una lama degli zigomi, e quel sorrisetto: il sorrisetto di Kevin. Era molto più pallido di Kevin, però. Una versione svuotata di Tom Cruise, malconcia come Brad Pitt in Moneyball.

      Lui alzò un sopracciglio, ma tenne lo sguardo fisso su un punto oltre la sua spalla. Gli si dilatarono le narici.

      «E se fosse la verità, quello che sto dicendo?»

      Aveva formulato la domanda in quel modo apposta, per vedere come avrebbe reagito. Sulla difensiva, ma non sorpreso; tra questo e tutta la faccenda del “signor Simms”, la fiducia era un tasto dolente per lui.

      «È una condizione più che ragionevole. Non le farò promesse che non posso mantenere».

      «Ah già, per via del…» Fece un gesto verso il quadro alle sue spalle – VERITÀ. «Pensavo che il suo lavoro fosse credere a quello che dico e dirmi come risolvere il problema».

      «Il mio lavoro è ascoltare», disse lei con un’alzata di spalle. «Lei ha insistito per venire oggi, il che mi porta a pensare che ci sia una situazione urgente di cui vuole parlare. Ma non so leggere nel pensiero. Quello è solo un pio desiderio».

      «Con un motore V8», disse lui. Una scintilla di umorismo gli balenò negli occhi, poi svanì. Era un fan di Elvis. Ma stava evitando di nuovo il suo sguardo, fissando Fluffy.

      Forse dovevano cominciare da qualcosa di più semplice.

      «Che lavoro fa, signor Simms?»

      I suoi occhi verdi si indurirono in lame di smeraldo. «Ho già detto al suo segretario che pago in contanti».

      Dal completo… avvocato? Ma perché nasconderlo? Forse era un escort di lusso. Il lavoro sessuale era pur sempre lavoro, ma era un’informazione utile quando si cercava di costruire un profilo della personalità. E il fatto che avesse chiamato il suo socio il suo segretario era fantastico. Oggi avrebbe comprato a Owen una tazza con su scritto “Miglior Segretario del Mondo”, e d’ora in poi ogni Giornata dei Segretari sarebbe stata una vera celebrazione.

      «Non era una domanda sulla fatturazione», disse lei, avvicinandosi la cartella. «So molto poco della sua situazione, signor Simms». Gli rivolse uno sguardo diretto. «Mi dica perché pensa che le sue abitudini del sonno siano un segreto che vale la pena condividere».

      I muscoli della sua mascella si indurirono come pietra, ma le spalle gli si afflosciarono. Sospirò. «Non so cosa faccio quando dormo. E vorrei davvero evitare che… qualunque cosa sia, succeda di nuovo».

      La sua penna si fermò sopra il modulo di anamnesi del nuovo paziente. Be’, questa è nuova. Il silenzio si protrasse, i suoi occhi si spostarono sul lungo tavolino contro la parete lontana che reggeva il guantone da baseball di suo fratello e una foto di lei e Aiden, scattata la settimana prima che lui sparisse. Lui aveva nove anni – lei ne aveva tredici. A volte si chiedeva se potesse essere vivo là fuori, ma le cose che la gente faceva ai bambini… era morto. Doveva esserlo.

      Le viscere le si annodarono; lei si raddrizzò, e il nodo si allentò. Aveva avuto lo stesso pensiero migliaia di volte, ma aveva ancora il potere di attorcigliarle gli intestini come il sushi di una stazione di servizio. Gli hot dog di un autogrill. I burrito di un’area di sosta. Qualsiasi cibo caldo da una stazione di servizio.

      «Stiamo parlando di un episodio di sonnambulismo, signor Simms?»

      Lui annuì, ma l’occhio gli si contrasse, e lei sentì rizzarsi di nuovo i peli sulla nuca. «Sono successi di più quando avevo vent’anni – gli episodi erano gravi dieci anni fa. Poi si sono semplicemente fermati per quasi sette anni. Ho avuto alcuni episodi sporadici circa tre anni fa, ma non ne avevo avuto un altro da allora… fino all’altra notte».

      Tre anni. Tra il suo occhio che tremolava e il suo tono incalzante, sembrava una bugia, ma sarebbe stata una cronologia strana da alterare.

      «A volte il sonnambulismo inizia in risposta a un evento stressante; è il modo in cui il corpo elabora un trauma che non si affronta da svegli. Le viene in mente qualcosa che corrisponda a questo quadro?»

      Lui si strinse le labbra così forte che diventarono bianche – una linea tesa di repressione, come se stesse fisicamente cercando di trattenere la spiegazione. Guardò le proprie dita, flettendole quasi distrattamente, poi girò la mano.

      Merda. Si era sbagliata; questo non era solo un nervoso mordicchiarsi le dita. Aveva una brutta ferita lungo un pollice tenuta insieme da cerotti a farfalla. I polpastrelli sembravano lacerati, come se avesse cercato di levarsi le impronte digitali con una grattugia per formaggio. Forse aveva davvero cercato di levarsi le impronte digitali, tutta quella storia del “la polizia mi sta cercando”, il classico delirio di persecuzione – ne aveva viste di più strane
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