
  
    [image: Calle Primero]
  


  
    
      CALLE PRIMERO

      
        SERIE COZY FANTASY HARBOR VIEW

        LIBRO I

      

      
        
          [image: ]
        

      

    

    
      
        MAY MCGOLDRICK

      

      
        with JAN COFFEY

      

    

    
      Book Duo Creative

    

  


  
    
      Gracias por leer. En caso de que te guste este libro, por favor, considera compartir las buenas palabras dejando una reseña, o ponte en contacto con los autores.

      

      Calle Primero (Serie Cozy Fantasy Harbor View: Libro 1) © 2025 de Nikoo K. y James A. McGoldrick

      Traducción al español © 2025 por Nikoo y James A. McGoldrick

      Editora de Lengua Española - Isabel Torres-Carrilho

      Reservados todos los derechos. Excepto para su uso en cualquier reseña, queda prohibida la reproducción o utilización de esta obra, en su totalidad o en parte, en cualquier forma, por cualquier medio electrónico, mecánico o de otro tipo, conocido actualmente o inventado en el futuro, incluidos la xerografía, la fotocopia y la grabación, o en cualquier sistema de almacenamiento o recuperación de información, sin el permiso por escrito del editor: Book Duo Creative.

      SIN ENTRENAMIENTO DE IA: Sin limitar de ninguna manera los derechos exclusivos del autor [y del editor] en virtud de los derechos de autor, queda expresamente prohibido cualquier uso de esta publicación para «entrenar» tecnologías de inteligencia artificial (IA) generativa para generar texto. El autor se reserva todos los derechos para autorizar usos de este trabajo para el entrenamiento de IA generativa y el desarrollo de modelos de lenguaje de aprendizaje automático.

    

  


  
    
      
        
        A todas nuestras hermanas y hermanos cuyos cuerpos sucumbieron al cáncer,

        pero cuyos espíritus siguen vivos,

        guiándonos, inspirándonos y recordándonos cada día

        que el amor y el recuerdo son más fuertes que la pérdida.

      

      

      

      
        
        ¡EL AMOR NUNCA MUERE!

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Índice

          

        

      

    

    
    
      
        Prólogo

      

      
        Capítulo 1

      

      
        Capítulo 2

      

      
        Capítulo 3

      

      
        Capítulo 4

      

      
        Capítulo 5

      

      
        Capítulo 6

      

      
        Capítulo 7

      

      
        Capítulo 8

      

      
        Capítulo 9

      

      
        Capítulo 10

      

      
        Capítulo 11

      

      
        Capítulo 12

      

      
        Capítulo 13

      

      
        Capítulo 14

      

      
        Capítulo 15

      

      
        Capítulo 16

      

      
        Capítulo 17

      

      
        Capítulo 18

      

      
        Capítulo 19

      

      
        Capítulo 20

      

      
        Capítulo 21

      

      
        Capítulo 22

      

      
        Capítulo 23

      

      
        Capítulo 24

      

      
        Capítulo 25

      

      
        Capítulo 26

      

      
        Capítulo 27

      

      
        Capítulo 28

      

      
        Capítulo 29

      

      
        Capítulo 30

      

      
        Capítulo 31

      

      
        Capítulo 32

      

      
        Epílogo

      

    

    
      
        Nota del autor

      

      
        Nota de edición

      

      
        Sobre el autor

      

      
        Also by May McGoldrick, Jan Coffey & Nik James

      

    

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Prólogo

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      Bienvenidos a Harbor View.

      Encajado en una franja de tierra que se adentra en el mar como el colmillo de un narval, Harbor View no es un pueblo cualquiera de New England. Es un lugar donde el tiempo va más despacio y el viento siempre tiene algo que decir.

      Párate al borde de su explanada de grava —el extremo más al sur del pueblo— y el mundo parece dividirse en dos. A tu izquierda, el Atlántico se agita salvaje e inquieto, azul pizarra e infinito. A tu derecha, el puerto acuna aguas tranquilas en tonos plateados y verdes, un espejo resplandeciente del estrecho de Long Island.

      Harbor View es un pueblo de contrastes, donde los secretos perduran como la niebla marina y las historias esperan justo bajo la superficie.

      Date la vuelta y verás casas blancas y grises con revestimiento de madera, tiendas desgastadas, iglesias de agujas puntiagudas, todo encajado en un mosaico de calles estrechas y callejones sombreados y arbolados. Al norte, una maraña de marismas saladas y una vieja línea de ferrocarril forman una frontera natural, como si el propio pueblo hubiera decidido hace mucho mirar al océano y olvidar el resto.

      Y en verdad, la gente de Harbor View siempre ha mirado hacia el mar. Es ahí donde la marea trae las noticias. Y donde el pasado nunca termina de soltar.

      Desde sus inicios, las aguas salobres han dado forma a la historia del pueblo. Después de que sus primeros habitantes coloniales compraran —lo que significa, por supuesto, que robaran— la zona a una tribu de pequots, se levantaron refugios rudimentarios para albergar a las familias de pescadores y a los granjeros que ingenuamente pensaban que podrían sacar algún cultivo del suelo salado y rocoso. Afortunadamente para los nuevos pobladores, todo salió bien, y los comerciantes costeros convirtieron el lugar en parada habitual entre Newport y New Haven.

      Harbor View incluso tuvo su fugaz momento de gloria en la Revolución Americana. Se disparó una sola bala de cañón —solo una— contra un buque de guerra británico que pasaba. El cañón sigue en Battle Square, oxidado y orgulloso, monumento al breve roce del pueblo con la grandeza. A los lugareños les gusta decir que ahora protege el pequeño banco de columnas de piedra que tiene detrás. Aunque no está claro de qué.

      Pero dejemos la historia antigua a un lado.

      Nuestra historia, que transcurre absolutamente en el presente (¡lo prometo!), en realidad comenzó a principios de los 1900. Fue entonces cuando los aristócratas de Nueva York, aquellos sin el dinero suficiente para veranear en Newport, empezaron a llegar en masa a Harbor View.

      Ya llegaremos a todo eso. A los aristócratas. A los contrabandistas de whisky de la época de la Prohibición. A los barcos pesqueros que poco a poco dieron paso a embarcaciones de recreo de casco blanco y a las recaudaciones de fondos de los clubes náuticos.

      Pero primero, hablemos de lo que está sucediendo ahora, porque algo se está gestando en Harbor View.

      Hoy en día, Harbor View podría pasar por pintoresco, si no fuera por la imponente fábrica de conservas de pescado abandonada que se alza al otro lado de Washington Street, frente a Battle Square. —Pintoresco es una palabra que aparece en blogs de viajes y folletos turísticos, pero no te dejes engañar. A los lugareños les disgusta en su mayoría. Prefieren el carácter, la personalidad. De hecho, muchos dirían que el cascarón derruido de la fábrica le da al pueblo justo el toque de rebeldía que necesita.

      Descubrirás que Harbor View está lleno de almas resistentes y personalidades curtidas por la sal. En los meses cálidos, poetas, pintores y entusiastas de la navegación llegan con la brisa marina. Durante todo el año, es hogar de amantes de los libros, inconformistas, excéntricos y más de unas cuantas Hijas de la Revolución Americana sin tonterías.

      Las sinuosas callejuelas están salpicadas de tiendas de regalos, anticuarios, una acogedora biblioteca, cafeterías, un par de restaurantes, una vieja ferretería chirriante, un colmado escondido, una querida librería y al menos dos, posiblemente tres, galerías de arte, dependiendo de quién alquile qué esta temporada.

      Orientémonos un poco. Washington Street y Franklin Street se extienden al norte desde la punta como los brazos de un diapasón. Un corto paseo por cualquiera de ellas te lleva a las calles transversales que unen el pueblo: First Street, Second Street, y así sucesivamente.

      Pero es First Street la que nos interesa ahora mismo.

      Encajada entre una hilera de casas desgastadas por el tiempo hay una pequeña y animada librería. Ahí siempre encontrarás a algunos clientes hojeando, y siempre el aroma del papel viejo y el café recién hecho flotando en el aire. Justo al otro lado de la estrecha calle, medio oculta por una valla blanca y una casa que suplica a gritos una mano de pintura (o piedad), encontrarás una cansada tienda de antigüedades con más historias que ventas.

      Aquí va la parte que la mayoría no sabe: tanto la librería como la tienda de antigüedades vienen con... bueno, un fantasma. Dos, de hecho. Llevan aquí un siglo, más o menos.

      No dejes que eso te aleje.

      Los fantasmas no son de quienes debes preocuparte. Son los vivos de Harbor View quienes por fin empiezan a despertar.

      Aquí viene uno ahora...
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      Ese gran letrero verde de salida en la I-95 siempre me golpeaba como una bola de demolición en el alma. Incluso ahora, verlo a lo lejos me traía destellos de recuerdos que de alguna manera había encerrado tan profundamente en mi cerebro que varios años de terapia y más de unas cuantas botellas de vino apenas habían logrado arañar.

      Era invierno. Aguanieve, hielo y nieve, todo mezclado. Y hacía frío. Un coche destrozado al pie de esa misma señal. Una niña de diez años, con los ojos muy abiertos y temblando, salió gateando de los restos y se dejó caer sobre un montículo de nieve húmeda, granulada y marrón. Sin aliento y aturdida, pero de alguna manera menos asustada que una hora antes del impacto.

      Es curioso cómo funciona la vida. A veces, un choque no es lo más aterrador en la vida de una niña.

      Así fue como Clare y yo nos conocimos. Me levantó de la carretera como a un gatito perdido y me metió en el calor de su coche, mientras el mundo a nuestro alrededor hervía de luces intermitentes y voces fuertes. Camiones de bomberos, ambulancias, cuadrillas de carretera con rostros severos. Todos trabajando para sacar el cuerpo de mi madre de los restos.

      Estaba muerta. Lo supe antes de salir gateando por la ventana destrozada. Sus ojos sin vida, la sangre salpicada por todo el tablero, la inquietante calma de su rostro que casi parecía susurrar: A salvo. Por fin a salvo. Era una expresión con la que aún no he hecho las paces, considerando que me estaba dejando atrás.

      Luego, la avalancha de preguntas de los uniformados. Y mis respuestas, cuando las daba, eran bruscas, vacías, sin emoción. Aturdida, supongo.

      No tenía a nadie a quien llamar.

      No tengo padre.

      No tengo familia.

      No, no sé adónde íbamos.

      Vivimos en el coche de mi madre. Ese es nuestro hogar.

      Sí, desde hace mucho tiempo. Es todo lo que tenemos. Teníamos.

      Y ahora, incluso eso se había ido.

      Durante todo ese tiempo, mis dedos se aferraron a la mano de Clare. Y ella nunca me soltó. Ni una sola vez. Fue la primera persona que me abrazó y me prometió que nunca me soltaría. Y cumplió esa promesa.

      Fue una especie de milagro que estuviera conduciendo ese día. Sin duda, fue un milagro que se detuviera. Cuando nadie más me acogió, ella lo hizo. Primero como hija de acogida, luego como su propia hija cuando me adoptó. Era una mujer soltera de cuarenta y tantos, sin paciencia para tonterías y aún menos para las complicaciones que conllevaba una niña sin hogar, desnutrida, sin educación, sin modales y sin nada de nada.

      Pero nunca se rindió. Luchó por mí, estuvo a mi lado. Y a medida que fui creciendo, aguantó cada tormenta temperamental de mi rebeldía adolescente con paciencia y elegancia. Estuvo ahí en cada momento decisivo: graduaciones, desengaños amorosos, cambios de carrera, llamadas telefónicas a altas horas de la noche cuando la vida se sentía demasiado pesada. Incluso cuando pensaba que no la necesitaba, ella apareció para mí. Con sabiduría. Con risas. Con amor incondicional.

      Clare Randall. Pensar en ella ahora me nubló la visión de lágrimas. Mi madre. Testaruda, obstinada, cascarrabias. Intentaba ocultarlo, pero tenía un corazón de oro.

      El arrepentimiento me revolvió el estómago al pensar en todas las veces en la última década en las que no la había visto lo suficiente, no la había llamado lo suficiente. El vínculo que habíamos forjado se había desvanecido hasta quedar reducido a poco más que llamadas una vez al mes, cumpleaños y visitas ocasionales en vacaciones. Pero siempre era Clare quien hacía el esfuerzo. Reservaba vuelos a California, venía cuando la necesitaba y me recordaba, una y otra vez, que yo seguía siendo suya. Incluso cuando mi vida giraba cada vez más rápido, y a veces fuera de control, ella seguía siendo mi ancla.

      Mi matrimonio con Rhys convirtió una vida ya turbulenta en un auténtico huracán. Plazos. Facturas sin pagar. La lucha constante por mantenernos a flote. Rhys era actor, siempre persiguiendo la siguiente audición, el siguiente papel secundario, el siguiente —quizás. Así funcionaba la industria. Cada llamada prometía un gran avance. Cada —no era volver a empezar. O todo o nada, pero sobre todo nada.

      Entonces tuvimos un bebé.

      Intenté hacerlo todo. Llevar todas las cargas. Ser todo para todos. Como escritora autónoma, apenas ganaba lo suficiente para vivir. Era solo otra forma de hambruna.

      Nunca quise cargar a Clare con nuestros problemas, así que seguía posponiendo llamarla. Me decía a mí misma que lo haría mañana. La semana que viene. Que la próxima visita compensaría la última, que fue tan breve. Seguía prometiéndome a mí misma, y a ella, que pasaríamos el verano en Harbor View. Pero el tiempo se me escapaba.

      Y ahora Clare, la mujer que había luchado tanto por aferrarse a mí, se había ido.

      —Mamá, no te pases la salida.

      La voz de Ocean me arrancó de golpe a la realidad, alejándome de los fantasmas del pasado. El coche de alquiler se pegó a la curva mientras volábamos hacia la salida.

      —Tienes esas manchas rojas en la cara otra vez.

      Me miré en el espejo. El estrés siempre me provocaba urticaria.

      —Tienes razón. Parezco enferma.

      —No pareces enferma. Solo pareces... triste. Afligida. O lo que sea —hizo una pausa—. Yo también la echo de menos.

      Tenía razón. Como siempre. No había habido tiempo suficiente para asimilarlo todo.

      Primero llegó la llamada de Arthur, el dueño de la librería de enfrente. El único amigo de Clare. La noticia me pilló por sorpresa. La culpa llegaría después.

      Lo siento mucho, Skye. Ha habido un accidente extraño...

      Una noche lluviosa. Tarde. Clare había estado curioseando en su tienda de antigüedades, el Salt Box, su orgullo y alegría. Un resbalón, una caída, el borde implacable de una mesa de mármol. Los paramédicos dijeron que había muerto en el acto.

      Eso fue todo. Mi madre se había ido.

      La voz de Arthur había sido amable pero firme.

      —¿Cuándo puedes volver?

      Le dije que estaría allí en un par de días. Al final fueron diez días.

      Incluso eso había sido una locura. Hacer malabares con plazos, pedir prórrogas, pasar la última semana de colegio de Ocean, tachar la interminable lista de cosas que había que hacer antes de poder ponernos en marcha. Fue abrumador, pero de alguna manera lo conseguimos.

      —Está bien llorar, mamá. El duelo no es como una lista de tareas pendientes en la que puedes tachar cosas y seguir adelante.

      La miré, levantando una ceja.

      —¿A qué terapeuta de TikTok le has robado eso?

      Ella puso los ojos en blanco. —Vaya. Reconócemelo por una vez. Eso fue idea mía.

      Negué con la cabeza.

      Ocean se encogió de hombros. —Como siempre dices. Quince camino a los treinta.

      No pude evitar sonreír.

      La maternidad era muchas cosas: agotadora, frustrante, un ciclo interminable de negociar el tiempo frente a la pantalla, debatir la longitud de las faldas y mantenerme firme con los piercings y los tatuajes. Significaba noches sin dormir, miradas de incredulidad, portazos y tantos momentos de duda. Pero en ese instante, al escuchar la tranquila preocupación en su voz, al sentir cómo sus palabras me calmaban, sentí algo más. Amor. Ese amor cálido y expansivo que se extendía por mi pecho como la luz del sol atravesando una nube de tormenta. Ese amor que me recordaba que seguíamos unidas, madre e hija, incluso en medio del caos.

      Y esta última primavera, el caos no solo venía de la falta de dinero.

      Mi matrimonio se estaba desmoronando.

      Rhys había conseguido por fin su gran oportunidad. Un papel secundario en una película que se rodaba en Nuevo México. Ya llevaba un mes fuera y se esperaba que la producción se extendiera hasta el otoño.

      Volvió a casa un fin de semana, justo antes de que recibiera la llamada sobre Clare. El rodaje se había interrumpido temporalmente por un problema de seguridad.

      Ese fin de semana fue un desastre.

      Discutimos. Palabras afiladas. Heridas profundas. De esas de las que no te recuperas fácilmente.

      Dijo que ahora era su momento. Que había sacrificado demasiado como para dejar pasar esta oportunidad. Necesitaba espacio. Libertad para dedicarse por completo a su carrera.

      Como si yo no le hubiera dado ya todo.

      Mientras él iba a audiciones, yo trabajaba. Mientras él se iba de fiesta hasta altas horas de la noche, yo pagaba las facturas. Yo mantenía nuestras vidas a flote mientras él esperaba su oportunidad. Y ahora, con su sueño por fin al alcance de la mano, esperaba más de mí.

      ¿Qué significaba querer espacio? ¿Me estaba pidiendo el divorcio? Se lo pregunté directamente. Pero dijo que no.

      Estaba exhausta. Agotada por las excusas. Harta de suplicar por tiempo, por presencia, por compañía. La relación a distancia no funcionaba.

      Cuando sugirió que Ocean y yo nos uniéramos a él durante el verano, tenía sentido. No habría colegio. Yo trabajaba a distancia. Ese era el plan.

      Entonces llegó la llamada. Clare había muerto.

      Estaba destrozada. Rhys, por su parte, insistió en que siguiéramos con el plan.

      —Vuela a la costa este para el funeral, contrata a un abogado, busca un agente inmobiliario que se encargue de todo —dijo—. Puedes resolverlo en un par de días.

      No pude hacerlo. Ya le había robado tiempo a mi madre cuando estaba viva. No iba a hacer lo mismo con su muerte.

      Resolverlo. Clare se merecía algo mejor.

      Ocean asomó la cabeza por la ventanilla, dejando que el viento enredara sus rizos. Me miró y sonrió con complicidad.

      —Sabes, estoy súper emocionada por conocer tu antiguo territorio —se subió las gafas de sol a la cabeza—. Será divertido. Solo nosotras dos.

      Eché un vistazo a mi hija. La forma en que enfatizó las palabras —nosotras dos raspó una llaga en mi conciencia. Apreciaba lo que decía, pero no quería que renunciara a su padre. Mis raíces, mi familia —si es que tenía alguna— eran importantes. No saber de dónde venía antes de ese accidente de coche era enloquecedor.

      Desde las noches que pasé acurrucada en el asiento trasero del coche de mi madre, escuchando la lluvia golpear el techo, hasta los años en que encontré refugio en la casa de Clare, la idea de tener un padre siempre había sido solo eso... una idea. Un sueño. Algo lejano. Un cuento de hadas.

      No, no iba a quitarle eso a Ocean. No cuando estaba atravesando los años más difíciles de su vida. Por muy madura que fuera, la adolescencia no era un paseo.

      Siempre había trabajado para darle algo estable, algo sólido. Había trabajado duro para ofrecerle el tipo de vida con el que solo había soñado, una familia con dos padres que antes solo había podido imaginar. No iba a ser yo quien destrozara esa vida.

      Nuestra vida no era perfecta, eso estaba claro. Y Ocean tenía la edad suficiente para ver las grietas, era lo bastante despierta como para oír las piedras que Rhys y yo nos lanzábamos el uno al otro.

      Ocean necesitaba a su padre. Yo necesitaba saber si valía la pena salvar mi matrimonio.

      Rhys y yo habíamos acordado dos semanas.

      Dos semanas para planificar un funeral y un entierro.

      Dos semanas para ordenar toda una vida en el granero, vender las antigüedades y preparar la casa para la venta.

      Dos semanas para decir adiós.

      Apreté el volante cuando el cartel de —Bienvenidos a Harbor View Borough apareció ante mí.

      Dos semanas. Eso era todo lo que teníamos.
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      El cartel de —Bienvenidos al histórico municipio de Harbor View pasó de largo, pero Ocean apenas se dio cuenta. Su mente estaba en otra parte.

      Hacía lo que siempre hacía, sopesar pros y contras. Clásico de Ocean.

      Llevaba haciendo listas desde que podía sostener un lápiz. Según su madre, empezó cuando era pequeña, separando los fideos con forma de letras del alfabeto en su plato y alineándolos en filas. Un día solo comía las A. Nada de B. Al día siguiente, otra letra. La lógica totalmente aleatoria de una niña pequeña.

      A los cuatro años, clasificaba los lápices de colores antes de pintar. Los colores cálidos a un lado, los fríos al otro. A los cinco, hacía listas de pros y contras de las actividades del parque. ¿Columpios? Altos y divertidos = pro. Esperar tu turno = contra claro. A los seis, pasó a los cuentos para dormir. ¿Animales que hablan? Pro obvio. ¿Monstruos? Contra enorme. Había muchas razones.

      Ahora, a los quince, el hábito simplemente se había... quedado. Como respirar.

      Cada decisión necesitaba una lista. Incluso las cosas pequeñas. ¿Debería cursar Historia Avanzada en otoño? ¿Debería estudiar mientras navega por TikTok o estudiar de verdad? ¿Fútbol o debate? ¿Esas botas tan bonitas que le encantaban o las —más prácticas que su madre le recomendaba? Y, más recientemente, si debería coquetear con el chico nuevo y guapo de la clase de inglés que acababa de mudarse a la ciudad.

      Esa aún estaba en el aire. Posible romance frente a posible humillación. Una carrera muy reñida.

      Para Ocean, hacer listas era básicamente un reflejo. Como respirar, pero con viñetas. Ninguna decisión era demasiado grande o demasiado pequeña. Y tampoco era solo en su cabeza. Nada superaba el papel real, un buen lápiz y dos columnas bien organizadas para que todo pareciera un poco menos caótico.

      En ese momento, lo que estaba en juego parecía más importante de lo habitual. Estaba mentalmente inmersa en una lista de pros y contras sobre California.

      ¿Los pros? Sinceramente, eran de ensueño: cielos azules, palmeras, sol todo el año, el océano Pacífico y, obviamente, sus amigos.

      ¿Pero los contras? Sí, también tenían su peso. Su apartamento en North Hollywood, donde el aire acondicionado resoplaba como si tuviera asma, las ventanas estaban pintadas y no se podían abrir, y la —lujosa piscina del patio parecía más un peligro biológico que un lugar para nadar. Su mejor amiga, Ivy, ya ni siquiera estaba en Los Ángeles. Iba de un lado a otro entre Utah y Arizona, debido al divorcio de sus padres.

      Claro, seguían hablando, pero California no se sentía como hogar sin ella.

      ¿Y el resto de la vida social de Ocean? Meh. No era la chica popular. No era la abeja reina, ni siquiera una de las obreras. Tenía gente con quien sentarse a comer, pero ninguna amistad profunda que hiciera que dejar Los Ángeles fuera como lanzarse emocionalmente al vacío.

      Lo que la llevó de vuelta a la lista.

      Había una persona que lo estropeaba todo: su padre.

      Sin duda, pertenecía al lado positivo. Lo quería. Era guapo (Ivy juraba que Rhys era el viejo más sexy del mundo) y, cuando estaba cerca, podía ser cálido, casi cariñoso.

      Pero también pertenecía firmemente al lado de los contras.

      En su propia cabeza, era una leyenda. Un artista. Una estrella en ciernes. Y sí, todo lo demás —incluida Ocean— quedaba muy por debajo de él mismo.

      Por lo que a ella respectaba, su padre siempre había estado corriendo tras un sueño que se resistía a ser alcanzado. Quería el tipo de fama en la que la gente lo detuviera en la calle, jadeara en reconocimiento y susurrara: Dios mío, ¿no es ese...? Pero aún no estaba ahí. Ni siquiera cerca.

      Quizás esta película por fin lo lograría, pensó. Quizás esta lo pondría en la lista B. Quizás incluso lo catapultaría a la carrera que lo colocaría entre los inmortales de la historia de Hollywood. Scorsese y Spielberg llamando con ofertas cada semana. Fiestas en casa de Leonardo. Una semana con George y Amal en su casa del lago Como. Primera fila en los Óscar. Esmoquin hecho a medida. Aplausos.

      O tal vez, más probablemente, solo sería otro capítulo en la épica saga del Casi y No del Todo.

      Como fuera, su ego ya era demasiado grande para caber por la puerta principal. Lo cual era irónico, considerando lo poco que se molestaba en cruzarla.

      ¿Y lo peor? ¿Lo verdaderamente peor?

      Trataba a mamá como si fuera invisible. Como si simplemente estuviera allí... a veces. No una compañera. No una persona. Solo una especie de extra de fondo en la película de su vida. Cuando le hablaba, todo era logística: ¿Recogiste mi ropa de la tintorería? Llegaré tarde esta noche. Como si fuera su asistenta. No su esposa.

      Y Ocean ni quería empezar con sus promesas.

      Hacía muchas. Estaré allí. Lo juro. Solo una reunión más. Una llamada que no podía perder. Pero cuando se trataba de aparecer para algo que tuviera que ver con ella o con su madre... olvídalo. Era básicamente el Houdini de la paternidad. Ahora lo ves, ahora no. Un segundo está aquí, al siguiente —puf— otro asiento vacío en la mesa. Otro recital de danza sin Rhys en primera fila aplaudiéndola.

      Pero bueno. Claro. Quizás esta película por fin lo convertiría en un nombre conocido. Genial.

      Lástima que el hogar que ya tenía se estuviera cayendo a pedazos sin que él siquiera lo notara.

      La verdad era que no le importaba. Si mamá fuera la hija de Martin Scorsese, se habría dado cuenta. Eso seguro.

      California solía estar cargada de pros. Era donde Ocean había crecido, donde conocía cada rincón de NoHo, donde el jazmín y las flores de naranjo hacían que el aire oliera a verano incluso en enero. Pero últimamente, algo había cambiado. Quizás era ella. Quizás era el lugar. O quizás era la forma en que su madre seguía fingiendo que todo iba bien cuando claramente no era así.

      Ocean miró los nudillos blancos de su madre aferrados al volante. Miró su perfil. Era muy guapa, sobre todo cuando se maquillaba y cambiaba los vaqueros y las zapatillas por algo que no hubiera recogido del suelo. ¿Pero últimamente? Parecía que se estaba rindiendo. Dejándose ir. Como si ya no viera el punto de seguir intentándolo.

      ¿Y si realmente iban a Nuevo México? A Ocean no le gustaban las probabilidades. Hollywood estaba plagado de chicas guapas y egocéntricas que habían crecido sabiendo cómo conseguir lo que querían. Si alguna de ellas tenía siquiera un indicio de problemas con su padre, Rhys se lanzaría por ella. Ocean ya lo veía venir, aunque su madre no. Él se sentiría más que halagado. Se acercaría. Siempre lo hacía.

      Nuevo México. Ocean miró por la ventanilla. No estaba en su lista.

      El coche giró a la derecha y cruzaron el puente sobre las vías del tren. Justo delante estaba el municipio.

      A lo largo de los años, Ocean había visto cómo se iluminaba el rostro de su madre cada vez que hablaba de Harbor View. No sobre las cosas de antes de que Clare la adoptara —eso era un vacío— sino sobre los años posteriores. El pueblo, la gente, los días de playa, navegar y nadar hasta el banco de arena. Buscar almejas. Sacar langostas de las trampas de los veraneantes. Ayudar en la feria del municipio en julio y en el festival navideño en diciembre.

      Cuando mamá contaba esas historias, parecía diferente. Más ligera. Casi feliz. Y cada vez, Ocean se preguntaba: ¿Por qué se fue? ¿Por qué no volvió?

      Bueno... quizás no era demasiado tarde.

      Esa era ahora la misión de Ocean.

      Tenía dos semanas. Dos semanas para convencer a Skye de que Harbor View, por muy ventoso, extraño y desconocido que fuera, seguía siendo mejor que California. Mejor que un hombre que se preocupaba más por su página de IMDB que por las personas a las que se suponía debía amar. Lo que tenían aquí, lo que podían tener, valía la pena quedarse.

      Porque California ya no se sentía como hogar.

      Y tal vez, pensó Ocean, nunca lo había sido.

      Dos semanas.

      La cuenta atrás había comenzado.
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      Mientras cruzábamos el puente hacia Harbor View, sentí un dolor en el pecho. La idea de que esta podría ser la última vez que hiciera este viaje, la última vez que viera estas calles tan familiares, empezó a tirar de mis entrañas como una corriente de resaca.

      Intenté relajar mi agarre del volante. Bajé la ventanilla, respiré el aroma salino del mar y me hice a un lado, dejando pasar a un conductor impaciente antes de volver a incorporarme a la carretera.

      —Marea baja —dijo Ocean, con la cabeza asomada por la ventanilla abierta.

      —Solías quejarte cada vez que veníamos aquí —le recordé.

      —Eso era porque nunca nos quedábamos lo suficiente para que me acostumbrara.

      Tenía razón. Nunca nos quedábamos lo suficiente. Tres días en Nueva York, un fin de semana aquí para visitar a Clare y de vuelta a Los Ángeles. Así era como le gustaba a Rhys, justo el tiempo suficiente para empaparse del encanto de New England antes de retirarse a las posibilidades de Manhattan. Y luego de vuelta a la costa oeste.

      Sin embargo, Clare nunca se quejó. Aceptaba el tiempo que podíamos darle.

      Ocean asomó la mano por la ventanilla. —¿Las cosas parecen diferentes?

      —¿A qué te refieres?

      —Me refiero a si son diferentes de cuando tú vivías aqui antes.

      Algunas de las tiendas de Washington Street eran nuevas, pero muchas seguían siendo las mismas.

      —Ese sitio del desayuno. La tienda de comestibles. La panadería. Antes tenían nombres diferentes —rostros parpadearon en mi memoria. Gente a la que no había visto en años, pero que en su día había sido casi como familia—. Quizás ya te lo haya contado, pero cuando yo crecía, nadie pagaba en efectivo en la tienda de comestibles. A menos que fueras turista. El hijo o la hija del carnicero, quienquiera que estuviera trabajando, simplemente anotaba lo que debías en un cuaderno de espiral en la caja registradora. Volvías a finales de mes y pagabas. Sin intereses. Solo el total.

      Ocean soltó un bufido incrédulo. —Sí, estoy bastante segura de que ese sistema duraría unos cinco minutos en North Hollywood.

      —Ni siquiera estoy segura de que funcionaría aquí ahora.

      Señaló por la ventanilla. —Ese restaurante de la esquina. ¿No me llevaste allí una vez? Tomamos pan tostado y chocolate caliente.

      Una sonrisa tiró de la comisura de mis labios. —Pan dulce portugués a la parrilla. Clare y yo solíamos ir allí todo el tiempo. Yo siempre pedía chocolate caliente. Ella tomaba té.

      La oleada de emoción en mi pecho se hizo más fuerte.

      —Dijiste que Harbor View estaba bastante muerto fuera de temporada. Esas aceras parecen abarrotadas.

      No se equivocaba. Para ser un pueblo que supuestamente dormía durante la primavera, Harbor View estaba bien despierto hoy. Todavía faltaban tres semanas para el verano, pero las calles bullían como si estuviéramos a mediados de julio.

      Levanté el pie del acelerador y eché un vistazo a la calle transversal por la que pasábamos. Second Street. Las estrechas aceras seguían flanqueadas por casas coloniales y neogriegas, tal como las recordaba. Algunas lucían pintura fresca como ropa nueva; otras se habían descolorido bajo el aire salado y demasiados inviernos de New England. Pero los huesos del lugar no habían cambiado.

      Solía conocer cada atajo, cada valla rota y cada camino oculto de este pueblo.

      Unas cuantas cuadras más adelante, al girar a la izquierda en First Street, mis ojos captaron la parte superior del faro, sólido en su lugar en el cabo, como siempre. Desde que tenía la edad de Ocean, siempre lo había visto como algo más que un faro para los barcos que pasaban. Lo consideraba una luz guía, señalándome hacia algo más grande y mejor que Harbor View.

      Ahora, de repente, se sentía como si representara todo y a todos los que había dejado atrás.

      —Sé que hay un montón de cosas que tenemos que hacer antes de volver a Los Ángeles —dijo Ocean, con voz suave, casi insegura. No era su tono habitual—. Pero ¿quizás podríamos tomarnos un día? Solo uno. ¿Para que me enseñes el pueblo? ¿De verdad me lo enseñes?

      La miré, sorprendida y un poco conmovida.

      —Sí. Por supuesto.

      First Street se veía exactamente igual. Frente al viejo edificio de ladrillo rojo que alguna vez sirvió como ayuntamiento del municipio y parque de bomberos voluntarios, dos hombres estaban sentados en sillas plegables como centinelas del pasado. Uno agitaba un grueso cigarro mientras hablaba, el otro negaba con la cabeza y daba un largo trago a una botella de cerveza. En un letrero sobre ellos, los nombres de los tres equipos de bomberos originales —Neptunes, Steamers, Pioneers— destacaban en nítido relieve contra las puertas y molduras recién pintadas de blanco.

      A mitad de la cuadra, banderas de colores ondeaban fuera de Rainbow Reef Bookstore, la tienda de Arthur. Su puerta principal estaba abierta para atrapar la brisa. Pero eso no fue lo que me llamó la atención.

      Al otro lado de la calle estaba la casa de Clare.

      La casa de dos pisos estilo neogriego se veía cansada. La puerta que alguna vez fue de un rojo brillante estaba descascarada. La valla blanca que enmarcaba el jardín estaba astillada e inclinada, faltaban algunas tablas por completo. A ambos lados de los escalones de piedra, las lilas cubiertas de maleza luchaban por mantener sus flores moradas por encima de la maraña de hierbas que intentaban tragarlas por completo.

      El lugar estaba un poco descuidado, pero era la casa en la que crecí. Fuera lo que fuera lo que había estado sintiendo antes, ahora mis emociones giraron fuera de control.

      Mi madre
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