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Pour Marité, qui est partie avant la fin


PROLOGUE


Ce livre n’est pas une biographie de plus sur André Malraux.
C’est le récit d’une aventure dans un domaine où les aventuriers n’abondent pas, celui de l’Administration, auprès d’un aventurier devenu le Premier ministre de la Culture de son pays.
Je l’ai vécue avec Gaëtan Picon, et elle a tourné après sept ans en navrante mésaventure. J’ai voulu en découvrir la raison dans la personnalité même de Malraux en m’essayant à comprendre cet homme, à la fois public et profondément secret, pour éclairer certains de ses comportements.
J’ai pu répondre ainsi à une interrogation restée blessante au fond de moi pendant plus de trente années.
É. B.




PREMIÈRE PARTIE
André Malraux
que j’ai connu





CHAPITRE PREMIER
NOTRE RENCONTRE


Si la découverte de l’écrivain aventurier avait été importante pour l’adolescent que j’étais avant la guerre, la rencontre avec André Malraux, devenu ministre, a été décisive dans ma vie professionnelle, puisque c’est pour travailler à son cabinet au ministère des Affaires culturelles qu’il venait de créer que j’ai, en 1959, abandonné prématurément l’Afrique où j’étais administrateur depuis la fin de la guerre. Je m’y étais beaucoup occupé de décolonisation et surtout spécialisé dans l’établissement des rapports culturels avec les territoires destinés à devenir indépendants : partout où je suis passé, j’ai créé des centres culturels, des lieux de rencontre et d’échange entre les expressions culturelles autochtones et notre propre apport, contribué aussi à la mise en place des premières stations de radio, à Porto-Novo et à Conakry1 . Cette préoccupation m’avait valu d’être appelé au cabinet du ministre de la France d’outre-mer, Bernard Cornut-Gentille, dans le gouvernement provisoire du général de Gaulle, en 1958, pour y être chargé des questions d’information et principalement de la campagne de communication pour le référendum du 28 septembre, d’où devaient sortir la Ve République, et une Communauté d’États autonomes avec nos anciennes colonies – une sorte de Commonwealth à la française. Mais notre communauté fut d’existence éphémère puisqu’elle vécut moins de deux ans : la France n’a jamais su se montrer pragmatique2 .
J’ai rencontré pour la première fois André Malraux en août 1958 alors qu’il contrôlait avec Jacques Soustelle la campagne d’information référendaire de chaque ministère. Le fait que nous ayons choisi, pour l’outre-mer, de concentrer la nôtre sur deux disques destinés aux « bals doudous » nous avait facilement mis en évidence au milieu d’une accumulation de circulaires, tracts, affiches que chaque ministère avait classiquement préparés. Malraux s’en était beaucoup amusé. J’avais aussi été chargé des problèmes de jeunesse outre-mer, en symétrie de ceux de la jeunesse métropolitaine, dont il avait la compétence – et dont il avait auprès de lui confié la responsabilité à Maurice Herzog. D’où l’occasion de plusieurs réunions, et d’une rencontre particulière dont les conséquences se révélèrent importantes pour moi.
Bernard Cornut-Gentille avait convié Malraux et Herzog à un déjeuner dont j’étais naturellement le quatrième convive. C’était dans la salle à manger de la rue Oudinot, aux murs tendus de soie rouge, cimaise pour une collection de masques africains et polynésiens qui furent le prétexte d’un numéro éblouissant du ministre d’État.
J’ai eu là, pour la première fois, la révélation du discours de Malraux, vertigineux, d’une érudition torrentielle qui laissait pantois : tellement d’images, de digressions, de rappels d’histoire, de formules insolites, comme un film qui se déroule trop vite… Seul à avoir vécu en brousse d’Afrique à cette table, j’ai eu droit à des apostrophes particulières. Il me prenait à témoin comme s’il avait besoin d’être approuvé alors qu’il n’exprimait que ses propres certitudes. J’ai acquis aussi le droit, sinon de l’interrompre, mais d’intervenir brièvement dans son monologue, suscitant son étonnement intéressé et consentant : je revois son sourcil levé sur un œil à la fois interrogateur, bienveillant et amusé, premier éclair de connivence que j’ai reçu de lui.
Ce moment a certainement eu sa part dans la décision qu’il m’annonça sans préavis quelques mois plus tard, et à brûle-pourpoint – c’était sa manière – alors que j’étais venu à son cabinet pour m’occuper des affaires d’outre-mer, de me confier la conduite de l’action culturelle en métropole, qu’avait dû abandonner mon ami Pierre Moinot, qui avait contribué efficacement à mon entrée dans l’équipe. « Ce que vous avez fait en Afrique, vous allez me le faire en France… »
En 1960, je fus ainsi le premier administrateur de la France d’outre-mer à participer directement à l’organisation du nouveau ministère de la Culture, où je m’honore d’avoir fait venir bon nombre de mes camarades « décolonisés » qui ont pris une part majeure à la réussite de cette nouvelle administration : Guy Brajot, Michel Sellier, Félix Giacomoni, Jean Autin, Pierre Isaac entre autres3 .
C’est dans l’enthousiasme d’une collaboration complice que j’ai alors engagé ma mission métropolitaine : construire dans tout le pays les premières maisons de la culture, grâce à une action qui ressemblait fort, dans sa conduite, à ce que j’avais fait en Afrique, découvrir le pays (hormis mon passage au cabinet de la France d’outre-mer en 1958, je n’avais pas travaillé en France depuis la guerre), convaincre les maires et les responsables politiques et culturels, bâtir des établissements nouveaux destinés à rendre les trésors culturels « accessibles au plus grand nombre » – c’est-à-dire briser le privilège social du divertissement bourgeois et entreprendre la décentralisation des lieux culturels.
J’ai pleinement consacré sept années – et avec quelle intensité – à cette entreprise dont de nombreux témoins affirment qu’elle a été la préoccupation principale d’André Malraux4 . Je l’ai abordée, et je crois pouvoir le dire, réussie, avec la méthode du broussard : la tournée, la palabre, le contact permanent avec le pays profond et ses représentants. Je ne crois pas qu’il existe une autre méthode pour gérer les affaires publiques, donc collectives. Les décideurs autocrates lointains n’y ont que peu de chance. L’histoire récente nous en a apporté la démonstration.
J’ai eu la chance, pour cette mission, de bénéficier du conseil, du soutien et bientôt de l’amitié de Gaëtan Picon, qui est devenu pour moi le plus précieux et le plus fidèle des compagnons. Nous avons ensemble travaillé à ce que nous considérions comme une tâche majeure. Elle était entièrement accaparante, et nous l’accomplissions dans une telle allégresse et une telle certitude du soutien, et même de la connivence du ministre, que nous n’avons pas vu se développer le complot fomenté au cabinet après le départ d’André Holleaux, qui l’avait dirigé avec habileté et honnêteté, complot qui devait aboutir fin 1966 à ma révocation, et à la démission de Picon.
La chute fut brutale – et si piètrement provoquée –, que je ne sais si la blessure principale nous est venue de l’injustice ou bien de son exécution, car elle a été suivie contre moi d’une exclusive malveillante et même administrativement illicite. Qu’était devenu alors le ministre-ami, invisible pour nous pendant cette période ? Ni Picon ni moi ne l’avons plus jamais revu. Le coup a été rude, au-delà d’un préjudice matériel immédiat : c’était l’image d’un homme que nous admirions qui se brisait. Pour Picon, il s’agissait au surplus d’une amitié plus que trentenaire.
Pendant des années j’en ai chassé le souvenir, avant de réintégrer peu à peu ces événements dans une mémoire qui se dépassionnait, et d’en rationaliser objectivement les circonstances, en recherchant honnêtement quelle avait pu être notre part fautive dans le processus de notre éviction. La seule que j’aie pu trouver réside dans la confiance que nous faisions à André Malraux, et à sa capacité de surmonter les médiocres et ordinaires complots des cabinets.
La blessure que j’ai éprouvée est restée profonde, et il m’a fallu beaucoup de temps pour que, peu à peu, elle se range raisonnablement dans mon souvenir. J’ai fini par bien me rendre compte que ma propre affaire n’avait été qu’une péripétie pour Malraux, et que, envenimée par d’inévitables jalousies, elle avait été surtout le fait du cabinet et de certain collègue ambitieux. Le ministre avait laissé faire, et elle s’était alors inscrite dans un comportement d’ensemble conforme à sa personnalité et à sa nature même. Elle a participé à une mutation de son existence, et à la recherche de son authenticité du moment.
Il lui était indispensable alors de mettre sa vie en conformité avec une évolution marquée par des drames intimes, une évidente lassitude physique et psychique : sa loyauté à l’égard de De Gaulle a même probablement retardé l’éclatement de la crise, qui s’est quand même finalement produit, quel qu’en fût le prix pour les autres.
Avec une extrême délicatesse, de Gaulle en a d’ailleurs aidé le dénouement, en confiant à Malraux une mission de pure forme en Chine, qui lui a permis d’aller pour la première fois au cœur de ce pays qui avait fait rêver sa jeunesse, et contribué à sa gloire littéraire. Il y a même été reçu par Mao, pour l’enrichissement de sa galerie de portraits.
Les pressions et les contraintes du dehors, matérielles notamment, autant que la dégradation de sa santé ont certainement participé à la synergie intime qui lui a fait franchir le pas vers une nouvelle vie. Tout cela, j’avais besoin de le comprendre, et le récit de mon parcours dans le service public m’y a aidé comme un commencement de catharsis5 .
Conduit ainsi à évoquer des couches plus profondes de la personnalité d’André Malraux – et c’est la raison de ce livre –, j’ai restitué une place plus modeste à ma propre mésaventure qui n’a mis en cause ni amitié ni affection, seulement l’admiration que j’avais portée à l’écrivain dès mon adolescence. Et en découvrant que cette rupture de 1966 était pratiquement la quatrième de son existence, chacune ayant conduit au même reniement de son entourage, j’ai éprouvé le besoin de comprendre mieux quel homme était réellement André Malraux, un être assurément hors du commun, fascinant et vorace, dont toute l’existence fut une conquête passionnée de lui-même au travers successivement de la fraternité des hommes, de la révolution, du dépassement de la mort, la substitution aux dieux traditionnels du mystérieux message de l’art, devenu pour lui un antidestin. Elle l’a conduit à un double accomplissement, à la fois intellectuel et physique, car son énergie avait besoin d’action, qu’elle soit guerre, séduction, ou aventure, « réalisme de la féerie ». Courage, intelligence, témérité, gourmandise, érotisme, égoïsme dominateur, la palette de ce « mystique sans la foi » fut exceptionnellement large, dont il s’est essentiellement servi à la recherche de son épanouissement, puisant dans son génie les moyens de réaliser égoïstement son ambition.
Cette dynamique signifie cynisme, déchets et victimes. L’orgueil qui alimentait son feu impliquait qu’il en ignorât les scories. Les tics incessants dont il fut affligé depuis le plus jeune âge n’étaient-ils pas la marque de ce permanent bouillonnement intérieur, comme les fumerolles sur un volcan ?
Son neveu Alain, qu’il a élevé comme un fils, en constate avec lucidité les effets, quand il écrit : « À l’exception du général de Gaulle, qui venait confirmer la règle, il n’y avait pas d’exemple que l’auteur de L’Espoir n’eût pas rejeté ses proches, femmes et enfants, les uns après les autres, pour longtemps ou pour toujours. La mort en avait frappé quelques-uns à temps, avant que son système d’exclusions successives n’ait pu leur être appliqué. La rupture était inscrite en lui, comme en d’autres la vocation au voyage6. »
Cette formidable énergie, cette boulimie de conquêtes et d’actions, ce lyrisme passionné de tribun, cette permanente recherche de l’aventure ne constituent-ils pas les marches du seul monument que Malraux ait voulu bâtir dans sa vie, le sien ?
C’est cette vie que j’ai voulu connaître, et comprendre.
Ma réflexion m’a ainsi conduit à un bilan personnellement non négatif de mon parcours auprès d’André Malraux, quelque pénible qu’en ait été la fin. Je reconnais maintenant que ma chance a été grande d’accompagner cet homme pendant quelques années dans une action qui représentait une partie de son ambition. J’en ai subi finalement beaucoup de mal, mais j’ai acquis en ces années de contact et de travail commun une richesse précieuse.
Venu de mes brousses africaines, j’ai vécu là une expérience unique, grâce à sa décision aussi brusque qu’apparemment saugrenue de me confier la responsabilité de réaliser son action culturelle, et reçu, à le côtoyer, à le voir vivre, un enseignement rare. Grâce à lui, j’ai connu l’amitié précieuse de Gaëtan Picon.
Si je n’ai pas pu conserver de la considération pour l’homme, je continue d’admirer son parcours. Ma propre opinion rejoint finalement celle de son demi-frère, Roland : « Il a du génie, mais il peut être bien décevant7. »




CHAPITRE II
FORT LAMY – L’ESPOIR


Ma première vraie rencontre avec André Malraux s’est déroulée à Fort-Lamy où je l’avais convaincu de venir présider la célébration du premier anniversaire de la république du Tchad, le 28 novembre 1959.
J’étais depuis le printemps de cette année-là en mission au Tchad pour assister le Premier ministre tchadien de la nouvelle république. Mon ami Gabriel Lisette, l’homme fort de la politique tchadienne, aurait normalement dû l’être. Mais, français d’origine guadeloupéenne, il avait honnêtement jugé que cet honneur revenait à un Tchadien d’origine. François Tombalbaye fut ainsi élu, qui n’avait aucune expérience de gestion administrative, et Lisette me demanda de venir l’épauler, lui-même conduisant le gouvernement.
En désaccord profond avec la manière dont s’engageait à Paris la gestion de la communauté, issue du référendum du 28 septembre 1958, dans l’esprit autant que dans la méthode, je n’avais pas été fâché d’aller voir de près, sur le terrain, comment s’engageait cette aventure du côté de nos partenaires africains.
L’expérience tchadienne était à ce titre extrêmement passionnante : voir naître une république n’est pas une affaire ordinaire. Mais l’exercice quotidien de cette aventure démocratiquement exaltante en offusquait beaucoup la hauteur philosophique, car les querelles de personnes y tenaient beaucoup plus de place que la mise en forme des principes.
C’est pourquoi j’accueillis avec joie au milieu de l’année une lettre de Pierre Moinot m’offrant de le rejoindre à Paris au cabinet du ministre des Affaires culturelles, qui l’avait engagé dès la mise en place de la Ve République et la formation de ce nouveau ministère.
Pierre était mon ami depuis le temps où je l’avais reçu en Guinée, d’où il avait pris, avec Jules Roy, le départ d’une descente du fleuve Niger jusqu’à son embouchure, expédition qu’ils effectuaient pour le compte de Paris Match.
Sa proposition était donc pour moi une aubaine, d’autant que j’avais été très séduit par mes premiers contacts avec André Malraux. Je vins aussitôt à Paris pour les rencontrer et mettre au point les conditions de mon entrée au cabinet : il me fallait d’abord mettre convenablement un terme à ma mission tchadienne. Il fut alors convenu que je rejoindrais la rue de Valois sitôt que ce serait décemment possible : Malraux signa l’arrêté de ma nomination auprès de lui, et confia à son directeur de cabinet, Georges Loubet, le soin de le publier au moment opportun.
Je profitai de cette rencontre pour lui soumettre un projet qui me trottait dans la tête depuis que j’étais à Fort-Lamy : la construction, dans ce haut lieu de la France libre1 sur le chemin de l’indépendance, d’un centre de rayonnement culturel français. Le ministre accueillit l’idée avec chaleur, et me chargea d’en préparer la réalisation avec l’architecte Le Corbusier.
Ce cadeau facilita beaucoup l’annonce de mon départ du Tchad : je n’en partais pas totalement puisque j’allais conduire cette importante opération depuis Paris.
Son étude me contraignit à deux ou trois déplacements pour rencontrer Le Corbusier, qui désigna l’un de ses collaborateurs, Georges Présenté, pour faire de son côté la navette. L’affaire s’engageait donc avec réalisme. Je découvrais en « Corbu » l’un des personnages les plus attachants qu’il m’ait été donné de connaître. À l’époque il était engagé à fond dans l’affaire de Chandigarh dont il me parlait avec enthousiasme.
Cet homme, entier et passionné, profondément traumatisé par l’attitude à son égard des pouvoirs publics et des architectes français, accueillait la proposition de Malraux avec une jubilation revancharde mais il révélait sa blessure par de brusques affleurements de scepticisme. « Votre projet ne se fera jamais. Je connais l’administration française… » Je l’assurai bien sûr du contraire. Notre étude me fut précieuse lorsqu’il s’est agi pour moi de conduire l’action culturelle en métropole. Mais je dirai cela plus tard.
Je rencontrai naturellement le ministre à chacun de mes déplacements et pouvais lui rendre compte de l’avancement du projet et de l’enthousiasme des Tchadiens, qui avaient décidé de donner à la France, pour le réaliser, un vaste terrain au centre de leur capitale, devant le camp Koufra, où le général Leclerc avait constitué sa célèbre 2e DB, et d’où il partit pour le Fezzan et toute son épopée. C’est ainsi que je pus suggérer à Malraux de venir lui-même à Fort-Lamy pour l’annoncer publiquement. La célébration du premier anniversaire de la République en fournissait une très belle occasion. Le ministre me donna son accord et obtint celui de De Gaulle. Je pus ainsi l’accueillir à Fort-Lamy à l’aube du 28 novembre. À sa descente de la passerelle, le cheveu en bataille, il se précipita sur moi avant même de saluer les officiels, pour me demander : « À quelle heure dois-je parler ? »
Ces deux jours qu’il passa à Fort-Lamy, son premier contact avec l’Afrique noire, furent pour lui une fête des yeux, dans une turbulence désordonnée, tonitruante et joyeuse : toute la population du Tchad paraissait rassemblée dans les rues pour cette première fête nationale, dans une poussière aveuglante de saison sèche, avec des milliers de petits drapeaux aux couleurs toutes récentes du jeune État – bleu, jaune, rouge – dont c’était la première apparition officielle. Kotokos, Ouaddiens et Arabes islamisés du Nord, Saras et Mandingues du Sud se mêlaient dans un vacarme indescriptible de tam-tams, bugles, cornes, trompes dont l’effet principal était d’entretenir un bruit de fond assourdissant sans lequel il n’y a pas de fête africaine possible. Le manque d’harmonie n’empêchait pas les danseurs et les acrobates de se livrer au milieu de ce désordre à leurs exercices favoris, certains n’hésitant pas à faire des bonds dans la foule, comme si tout, ce jour-là, était permis.
Malraux s’était le plus possible mêlé à ces débordements, exercice difficile pour le service d’ordre qui avait grand mal à assurer sa protection. Si l’enthousiasme imprudent de la foule représentait le seul danger, il était quand même plus sage d’admirer la liesse tchadienne du haut d’un balcon. Mais il n’avait que faire de ces recommandations.

Il n’avait d’ailleurs que peu de temps à consacrer à ces bains de foule, car le programme préparé par le jeune gouvernement était extrêmement tendu. Malraux mit plus que de la bonne volonté à y faire face : il se laissait naturellement aller à ces débordements populaires dont on le sentait instinctivement complice et dont les excès ne le rebutaient pas. Deux jours durant, il serra des mains, coupa des cordons, fit la bise à des petites filles pomponnées, prononça des allocutions, des discours, visita, inaugura et surtout parla, parla, un verre de whisky à la main, sans jamais s’interrompre ni rien refuser. Tout pour lui était sérieux et semblait intéressant. À la visite d’une exposition des découvertes de l’ethnologue Lebeuf dans les fouilles du sanctuaire de Tago, il eut même la cruauté de « clouer le bec » à un jeune missionnaire qui avait voulu faire devant lui étalage de ses connaissances en archéologie Sao. À la sortie, il était furieux. « Vous avez vu, me dit-il, ce blanc-bec ? Et encore, j’ai mis des gants ! – Oui, des gants de boxe. » Il rit beaucoup de ma repartie, qui lui fit vite oublier son interlocuteur de la minute, qu’il avait laissé absolument médusé.
Je découvrais Malraux à cette époque, et ces deux journées sont restées vivantes dans mon souvenir.
Le soir du départ, j’aurais bien aimé me reposer un peu dans l’avion du retour, mais il se montrait, lui, apparemment infatigable, et en tout cas toujours intarissable.
Il s’est alors mis à me parler de l’Espagne. Quelle pouvait en être la raison ? Conséquence de l’enthousiasme qu’il venait de rencontrer ? Effet prolongé de cette foule envahissante ? La conséquence directe de son premier contact avec l’Afrique fut ainsi, devant moi, liée à l’Espagne ; et non pas à sa propre aventure, mais à l’œuvre qu’il en avait tirée. Il m’avait, en dînant, demandé quels étaient ses livres que j’avais préférés. Sans hésiter, je lui avais répondu : Les Conquérants, et L’Espoir. Plus tard, j’aurais ajouté Les Noyers de l’Altenbourg, mais, si je l’avais lu, je n’avais pas à l’époque pris un juste intérêt à ce livre, que Gaëtan Picon m’a fait apprécier.
Je lui expliquai que nous avions reçu L’Espoir au lycée d’Aix, en 1937, avec une émotion inconnue, et que sa lecture avait suscité la constitution d’un groupe de volontaires pour aller se battre en Espagne. Les deux premiers s’étaient un jour enfuis de promenade, et leur disparition avait bouleversé le lycée. Les gendarmes les avaient ramenés deux jours plus tard, hâves mais orgueilleux, leurs yeux brillants d’une flamme nouvelle2 .
« Et le film ? » me demanda Malraux.
Je ne le connaissais pas. J’étais en Afrique depuis la fin de la guerre, et n’avais jamais eu l’occasion de le voir. Il n’avait d’ailleurs été présenté qu’en 1945, dans une manifestation du MLN3 .
Il m’en raconta alors l’histoire et je ressentis très fortement l’impression que c’était pour lui son œuvre principale. Elle correspond, en effet, à ce que je crois être l’épisode majeur de son existence, celui où la réalité a rejoint le rêve sur un fond d’épanouissement affectif ; elle décrit sa première expérience de terrain, à un moment culminant de sa vie privée ; il découvre avec le film un moyen d’expression nouveau, dans un contexte particulièrement difficile qui en fait une aventure peu ordinaire. Il l’a abordée en référence à Eisenstein et au Cuirassé Potemkine avec l’obsession de l’égaler : il filme lui aussi une révolution. Quelques années plus tard, après le succès des néo-réalistes italiens, il a pris conscience de les avoir précédés4, et au prix de quelles difficultés ! Que de fois ne me répéta-t-il pas, cette nuit-là, avec son ton gouailleur : « Le gars Rossellini, il n’avait pas des tanks au bout de la rue… ou un bombardement, ou la mitraille… » en y revenant avec malice à plusieurs reprises.
Ce long monologue ne s’est jamais effacé de ma mémoire, d’autant que c’est le tout premier auquel j’ai eu personnellement droit (nous étions quatre pour celui des masques africains). C’est le seul d’ailleurs dont j’ai conservé quelques notes, tant il était pour moi, à l’époque, insolite.
Je revois son cadre irréel, le fond d’un couloir d’avion qui dort, un bar faiblement éclairé, avec une hôtesse somnolente, un lourd rideau maintenu écarté, le roulement continu des moteurs à piston de l’époque qui finissait par ressembler à une canonnade lointaine.
Dans le désordre, des flashes précis m’en sont restés, qui se superposent au souvenir d’André Malraux mimant efficacement son récit, se rapprochant parfois jusqu’à toucher mon oreille pour appuyer un commentaire, les images vraies restant indissociables de celles qu’il me donnait à imaginer.
Je crois ainsi avoir vu pour la première fois L’Espoir comme personne, dans un désordre qui correspond bien aux conditions de son tournage : rétrécissement continu du terrain accessible pour les extérieurs devant l’avancée des troupes franquistes, abandon précipité des studios de Montjuich à l’invasion de Barcelone, interruption par les alertes ou les bombardements et les fréquentes coupures de courant, manque de moyens contraignant à développer la pellicule en France.
L’Espoir est une sorte de reportage, une œuvre prise sur le vif, alternant l’usage de la caméra et celui des mitraillettes, les acteurs-combattants républicains reculant inexorablement sous la poussée franquiste, avec une rage au cœur miraculeusement passée sur la pellicule et, dans le sang et la douleur, un hymne permanent à la fraternité et à l’espérance des lendemains.
Du récit que Malraux m’en a fait, merveilleusement vivant, mimé presque, j’ai conservé devant les yeux la panique des aviateurs cinéastes chargés de reconstituer la bataille de Teruel à bord d’un vieux Fokker désarmé, en voyant arriver au-dessus d’eux trois Messerschmitt en maraude, qui, heureusement, ne les virent pas ou jugèrent ce gibier négligeable ; au sortir des studios où venait d’être filmé un bombardement de pont, la vision de Barcelone en feu, avec des franquistes apparaissant sur les collines du Sud comme des ombres chinoises ; l’abandon des camions transportant tout le matériel de tournage dans une ville voisine – je crois que c’était Figueras – et l’équipe décampant en la découvrant occupée ; après décision de finir le film en France, l’impossibilité du convoi d’atteindre la frontière à Bourg-Madame, à cause des bombardements ; la réussite en revanche du passage devant des douaniers perplexes de la carcasse d’un demi-Fokker indispensable. Malraux avait toujours un souvenir reconnaissant pour le maire de Ciboure qui lui avait apporté le plus précieux des soutiens pour les communications continues avec la France, véritable base arrière du film.
J’ai souvenir aussi de sa colère intacte contre les syndicats rivaux des cascadeurs – « les abrutis ! » – qui multipliaient comme à plaisir des incidents de temps de paix à chaque intervention nécessaire de leurs adhérents, quand les figurants amateurs se révélaient inaptes ; la recherche d’animaux pour remplacer des vaches prévues pour un tournage champêtre dans les Pyrénées, qui avaient été massacrées : elles furent remplacées par des agneaux – et aussi un couple de cygnes noirs miraculeusement apparu sur un lac et que les chauffeurs voulaient manger.
Ce désordre connut aussi de bonnes surprises, la révélation, une fois vaincue leur méfiance, d’une étonnante qualité chez les comédiens amateurs ; la découverte, en bon état de fonctionnement, d’un funiculaire réputé détruit – quelle chance ! –, une véritable bagarre de paysans dans un village politiquement divisé : cette séquence qui n’était pas prévue a fourni au film l’une de ses meilleures scènes finales.
De toutes ces images décousues subsiste pour moi l’impression d’un enthousiasme imperméable à toutes les complications et à tous les obstacles, et d’une capacité permanente de débrouillardise pour surmonter toutes les misères pratiques : un trépied de caméra tombé au fond d’un ravin, des tanks « figurants » incapables d’avancer, les coupures permanentes d’électricité, la simultanéité de la guerre qui se fait et de celle qui se raconte. La télévision nous a maintenant habitués à ces reportages audacieux.
L’Espoir fut l’un des tout premiers.
Si jamais film fut tourné en direct, ce fut bien celui-là, réalité et récit étant en permanence confrontés devant la caméra. Malraux en était en tout cas si fier que, s’il ne le négligeait pas, le premier prix Louis Delluc, qui lui fut décerné en 1945, n’était pour lui qu’une consécration d’évidence.
Quand j’ai enfin pu voir le film, et alors à plusieurs reprises, je n’ai pu détacher de mes yeux l’image de Malraux m’en faisant le récit, dans le ronronnement d’un avion de nuit, devenu le bruit d’un combat lointain, avec l’enthousiasme toujours gouailleur d’une complicité naissante.
Sa période espagnole est à mes yeux la plus riche de son existence. Les œuvres qu’il en a tirées reflètent le plus authentiquement son génie. Avec L’Espoir, Malraux a écrit un livre qui lui ressemble
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