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			Il libro

			Genova, 1857

			Donata è giovane, caparbia, coraggiosa. È una donna con le idee chiare sulla politica e il cuore che batte per un uomo che la considera l’amica fidata di sempre.

			La vita, però, la allontana dalla sua città natale per farla partire alla volta di Torino, dove la aspetta una sorella con la quale non ha legami da anni. Lì non solo incontrerà il pericolo, ritroverà i fili del suo passato ma anche una svolta inaspettata.

			Manlio è un futuro conte, libertino, affascinante e passionale. Ed è l’uomo a cui Donata, per una serie di equivoci, è promessa sposa. Riusciranno a superare le paure e a riconoscere, nel fuoco che li unisce, i sentimenti più forti? Ma, soprattutto, saranno in grado di sconfiggere chi trama nell’ombra?

			Maria Masella firma un romance storico sorprendete, ambientato durante il Risorgimento e che mescola sentimenti, avventura e misteri alla Storia, quella che ha fatto l’Italia.
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			Maria Masella è nata nel 1948 a Genova, dove vive e ha lavorato come insegnante fino al 2005. Laureata in Matematica, ha esordito con un racconto pubblicato nel 1986 su Segretissimo Mondadori. Ha pubblicato la raccolta di racconti Non son chi fui (Solfanelli, 1992) e un’altra, Trappole, nel 1993 con la Clessidra. Con il medesimo editore è uscito nel 1999 il suo primo romanzo poliziesco, Per sapere la verità, poi ripubblicato da Fratelli Frilli Editori nel 2015. Nel marzo del 2002 viene pubblicato da Fratelli Frilli Editori il primo noir con protagonista il commissario Antonio Mariani, Morte a domicilio; con lo stesso protagonista seriale viene pubblicato nel 2023 Un caso freddo, il ventiquattresimo romanzo della serie, a cui sono da aggiungere Testimone, una raccolta di racconti, e Matematiche certezze, un noir scritto a quattro mani.

			Nel 2017 ha pubblicato Nessun ricordo muore, il primo noir con protagonista Teresa Maritano; nel 2024 Sangue dal passato, il sesto con la medesima protagonista. Tutti con la stessa casa editrice. Inoltre ha scritto Tunnel con La Corte Editore, proposto al Premio Strega 2024.
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			CAPITOLO 1

			Genova, 1857 settembre

			Donata si strinse nel mantello per ripararsi dalla tesa tramontana che, gelida, sembrava venire direttamente dai monti. Quando era uscita da casa per fare le ultime consegne, era passato da poco mezzogiorno e il bagliore di sole che sembrava primaverile l’aveva illusa.

			Chissà quanto freddo avrebbe sofferto a Torino! Scosse il capo per allontanare i pensieri tristi e accelerò il passo.

			«Donata!»

			Era Marcello! Solo lui riusciva a chiamarla con quell’allegria nella voce, come se davvero incontrarla fosse motivo di entusiasmo.

			Donata si girò e se lo trovò davanti: come sempre, la sua bellezza la lasciò senza fiato.

			Marcello si portò una mano al cuore come per rallentarne i battiti, prese fiato con un gesto teatrale ed esclamò: «È tutto il giorno che ti cerco, Donata! Cominciavo a temere di non riuscire a vederti!».

			«Avevo le ultime consegne da fare e da salutare chi in questi mesi mi ha dato lavoro», gli spiegò Donata, con pazienza, ma non aggiunse il motivo più importante: doveva riscuotere gli ultimi pagamenti.»

			Se l’avesse detto a Marcello, lui avrebbe riso dicendo che i soldi non erano importanti, ma lei sapeva che purtroppo non era così.

			La malattia del nonno l’aveva privata, prima, di quel poco che lui guadagnava come medico, poi aveva corroso gli ultimi risparmi; infine, l’aveva costretta a contrarre qualche debito.

			Per altre persone sarebbero stati debiti di ben poca importanza: il conto del carbonaio, del farmacista, del macellaio… Ma per lei, allevata dai nonni che ripetevano spesso “non dobbiamo niente a nessuno”, un debito era un peso da cui liberarsi al più presto.

			Con gli ultimi pagamenti e quel poco che era rimasto dopo la vendita della casa, ipotecata da qualche tempo, avrebbe saldato tutti i debiti e le sarebbe rimasto abbastanza da pagarsi il viaggio fino a Torino.

			«Non posso credere che tu vada via, Donata!». Parlando, Marcello le aveva preso le mani e ora le teneva strette fra le sue. «Le tue mani sembrano di ghiaccio.»

			«Sono fuori casa da parecchie ore», replicò lei, cercando di sembrare indifferente.

			Attraverso la lana dei guanti la giovane poteva sentire il calore dell’amico; per un attimo sognò ancora una volta che lui la prendesse fra le braccia e le dicesse tutte le parole d’amore che riservava alle altre, ma lui la lasciò e lei ricacciò indietro le sue folli fantasie.

			«Così hai proprio deciso», dicendolo si ficcò le mani nelle tasche della giacca e con un gesto nervoso del capo mandò indietro la ciocca di capelli biondi. Erano troppo lunghi e, come sempre, gli ricadevano sulla fronte, dandogli un’aria da eterno studente. «Ci mancherai molto, a tutti.»

			«È già tutto pronto, Marcello; parto domani mattina di buon’ora», rispose Donata, cercando di non far trasparire l’ansia che provava e neppure il desiderio che lui la confortasse e le chiedesse di restare.

			«Allora buon viaggio. Ma ricordati! Quando sarai stanca di Torino e del gran mondo della capitale, noi saremo qui ad aspettarti.»

			Marcello, ancora una volta, le prese le mani in un gesto fraterno, le strinse e, rapido, si girò e si allontanò.

			Pur essendo abituata ai suoi modi sbrigativi, alla sua volubilità, Donata ne rimase ancora una volta ferita. Se lui avesse detto “mi mancherai molto”, lei non avrebbe avuto la forza di partire.

			Perché da più di un anno era innamorata di lui. Era sempre riuscita a nascondere con cura i suoi veri sentimenti, fingendo amicizia, simpatia, cameratismo… A volte temeva che lui avesse intuito la verità e il panico la invadeva. Si diceva che il suo era un comportamento assurdo: lei desiderava solo nascondersi, mentre le altre giovani donne non esitavano a civettare, pur di essere notate.

			C’era una differenza fondamentale: lei sarebbe stata compatita o derisa. Quale uomo poteva essere attratto da una come lei, così alta e magra, con colori così spenti? Senza le dolci attrattive del suo sesso.

			Nelle lunghe sere solitarie, mentre assisteva il nonno ammalato o mentre lavorava alle traduzioni per guadagnare l’indispensabile, si permetteva di sognare: non molto, solo uno sguardo un po’ più che amichevole. Osava dirsi che, forse, se Marcello avesse saputo quanto era amato, l’avrebbe guardata con occhi diversi.

			Ma subito si correggeva: era assurdo, assurdo!

			Donata si fermò un attimo davanti all’immagine riflessa nel vetro di una bottega. Il suo viso non aveva niente di interessante, la cuffia scura e fuori moda ne accentuava il pallore… Gli occhi erano troppo intensi, troppo grandi. Era troppo alta, troppo magra, aveva le mani e gli occhi troppo grandi e, fra sé, diceva che anche i seni lo erano… I capelli, poi! Folti e ricciuti, di un castano che invece di tendere al biondo assumeva facilmente sfumature di fiamma, così doveva tenerli raccolti e ben lisciati per essere in ordine.

			Quello che vedeva non era una novità: da tanto sapeva di non essere bella e neppure elegante; alcune donne, senza essere belle, avevano fascino, lei neppure quello. Così era molto meglio che Marcello non avesse mai sospettato niente, almeno lei aveva potuto, da amica, godere della sua vicinanza. Soprattutto, non aveva visto derisione o pietà nei suoi occhi.

			Percorse in fretta i pochi isolati che la separavano da casa, infilò il portone e salì le scale. Era triste pensare che quella non sarebbe più stata la sua casa, ma non aveva avuto scelta.

			L’ingresso era spoglio, tutta la casa sembrava già abbandonata: la tappezzeria aveva ancora i segni più chiari dove i quadri erano stati tolti. Quelli di un certo valore, dono di pazienti benestanti, erano già stati venduti, gli altri erano stati dati via in blocco.

			Dopo aver preso l’inevitabile decisione di vendere la casa e di raggiungere sua sorella a Torino, Donata aveva invitato i vecchi amici del nonno a prendere, se lo desideravano, qualche oggetto in suo ricordo. Per sé aveva tenuto soltanto la sua borsa con gli strumenti chirurgici e la scatola di cucito della nonna, insieme a quei pochi libri da cui le era impossibile separarsi. Quello era tutto il suo patrimonio ed era stato accuratamente imballato e disposto sul fondo della valigia.

			Suo nonno era stato un bravo medico, molto stimato, ma privo di attitudine per gli affari: per lui la medicina era una missione e si dedicava con eguale dedizione ai pazienti ricchi e ai derelitti che non potevano pagare e cui spesso regalava qualcosa perché potessero tirare avanti o comprare le medicine.

			Donata era fiera di lui, fiera della stima con cui nei quartieri poveri si faceva il nome del dottor Manari, ma la sua vita non era mai stata semplice.

			Anche suo padre, Giulio Manari, l’uomo di cui aveva solo un vago ricordo, era stato un medico, ma la passione politica era stata più forte di tutto. Carbonaro convinto, solo per miracolo era riuscito a sfuggire alla cattura e a prendere la via dell’esilio, lasciando dietro di sé le due figlie, già orfane di madre.

			Così Donata e Flavia, la sorella maggiore, erano state allevate dai nonni. Il dottor Manari non amava i piemontesi e non si stancava di ripetere che era per causa loro se il suo unico figlio, Giulio, era morto lontano dalla famiglia e dalla patria.

			I fatti dell’aprile del 1849 non avevano di certo migliorato l’opinione del vecchio medico, che aveva prestato servizio all’Ospedale di Pammatone, durante l’assedio piemontese.

			Donata aveva solo un vago ricordo di quei giorni, anche se all’epoca aveva già dieci anni e quindi avrebbe dovuto ricordare quanto era accaduto.

			Neppure un mese dopo quei fatti, Flavia aveva sposato un ufficiale piemontese provocando l’ira del nonno, che aveva deciso che “quella là” non era più sua nipote. Molti, quasi tutti, sembravano aver dimenticato quanto era accaduto: chi aveva avuto dei morti in famiglia, li piangeva in silenzio. Si parlava sempre più spesso di riconciliazione, di tempi nuovi, ma non a casa Manari.

			A Donata pesava dover andare a implorare la carità della sorella che aveva sposato un piemontese!

			Si buttò sul letto, stanca di tutta la fatica degli ultimi tempi: prima la malattia della nonna, poi quella del nonno… Per un attimo fu sopraffatta dalla voglia di lasciarsi andare, di piangere, ma si rialzò; non era ricca, non era bella, ma era intelligente e il lavoro non la spaventava. Avrebbe chiesto un prestito alla sorella e lo avrebbe reso lavorando.

			Suo padre e suo nonno non condividevano l’idea corrente che le donne dovessero restare ignoranti e quindi avevano badato a fornirle un’istruzione ottima; l’avrebbe messa a frutto cercando qualcuno che le desse un lavoro onesto.

			Si sfilò l’abito e controllò che fosse in ordine, poi lo mise da parte insieme ad altri indumenti smessi: era già d’accordo con le suore che sarebbero passate a prenderli per i poveri. Tolse dall’armadio l’abito che aveva cucito per il viaggio: di lanetta grigio scuro, perché sapeva per esperienza che quel colore si sciupava meno del nero; prese la mantella di panno nero che aveva ricavato da quella del nonno.

			La spesa maggiore l’aveva riservata per le scarpe, perché le sue erano troppo logore: così aveva acquistato dei robusti stivaletti di cuoio che le avrebbero permesso di affrontare pioggia e neve.

			Chissà che tempo avrebbe trovato in viaggio? E a Torino?

			Torino: Flavia.

			Donata prese dal ripiano del comò l’involto di panno e lo aprì: il medaglione con la miniatura di sua madre. Non aveva bisogno di guardarlo: ogni tratto, ogni lineamento e gli splendidi colori erano nella sua memoria per sempre.

			I capelli soffici, fra il castano e il biondo, la carnagione di porcellana e gli occhi azzurri ombreggiati dalle lunghe ciglia erano i segni di una bellezza che non lasciava indifferenti.

			Come era bellissima Flavia. Quando aveva lasciato Genova per sposarsi era una diciottenne bella come un sogno. Aveva messo a frutto la sua bellezza, sistemandosi con un marito benestante, neppure un mese dopo che i soldati piemontesi avevano saccheggiato Genova.

			Solo nei momenti di massima sincerità Donata ammetteva di essersi sentita abbandonata oltre che tradita.

			Con stupore, alla morte del nonno, aveva scoperto che Flavia aveva continuato a pensare a lei.

			L’avvocato Ravani, un amico di famiglia, le aveva appena confermato quanto lei sospettava da qualche tempo: le piccole proprietà di famiglia erano pesantemente ipotecate, e così la loro casa. Il ricavato della vendita avrebbe permesso appena di saldare i debiti.

			«Alcuni dei vostri creditori sono stati pazienti di vostro nonno e di sicuro possono aspettare, Donata». L’avvocato si era interrotto e l’aveva guardata con attenzione, prima di continuare: «Forse dovreste accettare l’aiuto di vostra sorella.»

			«Sorella? Pensate davvero che lei ricordi di averne una?», aveva replicato Donata, cercando di restare calma.

			Lui l’aveva fissata, senza riuscire a nascondere lo stupore, e aveva esclamato: «E così non sapete!».

			«Che cosa dovrei sapere?»

			«In tutti questi anni vostra sorella ha implorato vostro nonno di accettare il suo aiuto; lo so perché ero io a ricevere i suoi appelli. Non ha mai dimenticato la famiglia d’origine. Ricorrete a lei con fiducia, Donata. La sua situazione finanziaria può permetterle di aiutarvi senza difficoltà.»

			Donata aveva scosso il capo e aveva replicato con durezza: «Non accetterò la carità di un piemontese».

			Così vendere la casa era stata l’unica possibilità per saldare i debiti, ma lei doveva pur vivere. Aveva cercato un lavoro, ma era un momento difficile e aveva scoperto che mantenersi era impossibile.

			Così era ritornata da Ravani e, senza giri di parole, gli aveva chiesto: «Avete detto che siete in contatto con mia sorella, è vero?».

			«Sì, sarebbe voluta venire per esservi vicina, ma non sapeva come l’avreste accolta.»

			«Vorrei che le chiedeste se è disposta a ospitarmi per un breve periodo». Donata era arrossita, anche se si era ripetuta che chiedere ospitalità non era come chiedere denaro, perché accogliere un parente era un dovere. Lei non avrebbe preso il denaro di un piemontese, ma avrebbe chiesto un tetto a una sorella. «Vorrei che le spiegaste che non ho molte esigenze, solo un tetto fino a quando non troverò un lavoro.»

			L’avvocato aveva preso una busta da un cassetto e aveva sfilato la lettera. «Questa è di vostra sorella. “Se mia sorella non accetterà un aiuto finanziario, pregatela almeno di venire ad abitare da me. La mia casa sarà la sua”». Aveva alzato lo sguardo su Donata e le aveva chiesto: «Che cosa ne dite?».

			La giovane donna aveva annuito.

			«Allora le scriverò che avete accettato il suo invito, così lei si occuperà del viaggio e manderà una persona di fiducia perché vi accompagni.»

			Donata si era alzata in piedi e aveva replicato con fermezza: «Vi ringrazio, ma questo non è necessario. Scrivete a mia sorella che andrò da lei e nient’altro».

			«Siete troppo orgogliosa, Donata Manari», aveva commentato l’avvocato. «Orgogliosa come vostro nonno e anche vostro padre. In una giovane donna è una qualità difficile.»

			«Mi è rimasto solo l’orgoglio. Nessun Manari ha mai chiesto la carità». Ma ancora una volta aveva esitato. «No, aspettate, vi darò la conferma entro qualche giorno.»

			«Come volete, Donata.»

			Ora stava dando l’addio alla sua casa, alla sua città, alla sua terra. Ai suoi amici. A Marcello. Per qualche istante si permise di sognare che lui le avesse chiesto di restare, le avesse detto “ti amo”.

			Pur di restargli accanto, avrebbe sopportato anche la miseria, se la famiglia di lui si fosse opposta. Perché non era povero come loro, la sua famiglia aveva una proprietà nell’entroterra: lui era il figlio più giovane e così suo padre gli permetteva di studiare, o “di far finta di studiare”, sicuro che alla fine avrebbe messo la testa a posto e sposato una ragazza di buona famiglia e provvista di dote.

			Donata era di buona famiglia, ma non aveva dote. E non era neppure bella. Marcello si innamorava delle sue affascinanti giovani donne vestite di abiti alla moda e con i capelli di soffici boccoli. Eppure, anche se non era bella, provava gli stessi sentimenti delle altre donne e si struggeva del medesimo desiderio di essere amata, ma sapeva tenere i suoi sentimenti, i suoi desideri sotto controllo. Anche con Marcello, soprattutto con Marcello.

			Era stato difficile, una volta aveva rischiato di lasciar trapelare quello che non doveva.

			Era pomeriggio avanzato e lei stava ritornando a casa; aveva appena saputo dall’avvocato Ravani quello che l’aspettava: la sua unica speranza era accettare di rivolgersi alla sorella con cui non aveva rapporti da quasi otto anni.

			Era quell’ora così dolce in cui la luce del giorno si stemperava prima della sera, mentre i profumi della terra sembravano nuovi e c’era voglia di tenerezza. Stava ritornando a casa di fretta, per non essere colta dal buio, e si era accorta della presenza di Marcello vicino al portone del suo cortile solo quando lui si era accostato. Era così lontana dall’immaginarlo lì, che era trasalita.

			«Ti ho spaventata?»

			«No, figurati, ma non mi aspettavo di vederti.»

			«È tutto il giorno che ti cerco, avevo bisogno di vederti, di parlarti», dicendolo aveva allontanato con un gesto rapido il ciuffo dalla fronte.

			Il cuore di Donata aveva accelerato i battiti e si era sentita girare la testa. «Avevi bisogno di me?».

			«Certo.»

			La giovane aveva abbassato il viso per celare un rossore improvviso, ora lui le avrebbe detto…

			Marcello non aveva notato il suo turbamento e senza esitare l’aveva presa sottobraccio e si era chinato verso di lei, tanto che lei aveva potuto vederne la grana delicata della pelle e sentirne il profumo. «Ma dove ti eri nascosta? Ma non sentivi che avevo bisogno di te?»

			Donata aveva sentito una vampa di calore percorrerle il viso e aveva risposto, cercando di sembrare la solita Donata: «Ero da Ravani, ci sono ancora tante questioni da sistemare».

			«Se posso esserti utile, i miei studi in Legge avanzano a rilento, i miei lo sanno che la mia vera aspirazione è la poesia e lo studio è solo un ripiego. Ma qualcosa ne capisco e se hai bisogno di un consiglio…»

			«Ravani è un amico di famiglia, più che il nostro avvocato: è riuscito a farmi capire la situazione», aveva replicato la giovane donna, perché più che dalle parole aveva capito dalla voce di Marcello che lui era, come al solito, impaziente di parlarle di sé. «E non mi dici perché mi hai cercata?». Continuò, mentre il cuore aveva ripreso a battere così forte che lei aveva portato una mano al petto quasi per nascondere quell’assurdo martellare.

			«E a chi se non a te potevo dire che sono follemente innamorato?»

			Donata, per una volta, aveva benedetto la penombra, che di solito le piaceva così poco e spesso le dava i brividi. «E chi è?»

			«Angela. Angela De Nittis. È bella come un angelo. Se mi avessero detto che esisteva una fanciulla così, avrei risposto che era una bugia.»

			«Sono felice per te, Marcello.»

			Non era riuscita a dire altro, mentre la tristezza diventava sempre più pesante.

			«L’ho conosciuta ieri. Un amico mi ha convinto a passare dai De Nittis per un pomeriggio musicale e l’ho vista al piano». Come preso da un pensiero improvviso, si era girato verso Donata. «Anche tu dovresti partecipare a qualche trattenimento, troveresti un corteggiatore, un innamorato.»

			«Sono in lutto», aveva replicato lei. Ma non era solo quello il motivo. Per partecipare a un trattenimento, anche pomeridiano, anche semplice, ci volevano abiti adeguati. E gli abiti costavano. Ci voleva tempo. E tutto il suo tempo era da mesi assorbito dalle cure del nonno e dal lavoro di traduttrice. Un lavoro pesante, che le stancava la vista.

			«Sì, certo, il lutto. Però mi dispiace che tu parta senza conoscere Angela. Mi sarebbe tanto piaciuto che diventaste amiche.»

			«Puoi sempre descrivermela.»

			«Era al piano, te l’ho detto.»

			«E suona benissimo.»

			Marcello l’aveva guardata. «È proprio vero che hai la sfera da chiromante. Come hai fatto a capirlo?»

			Lei aveva sorriso.

			«Mi sono avvicinato, era come se un’onda mi portasse verso di lei. Quando mi ha sorriso, ho capito di amarla.»

			Così la mattina seguente Donata aveva fatto sapere all’avvocato Ravani che sarebbe partita per Torino.

			Anche per allontanarsi da Marcello.

		

	
		
			CAPITOLO 2

			Ormai Donata era quasi arrivata a Torino: avrebbe voluto che il viaggio non finisse mai, perché, più si avvicinava alla meta, più aveva timore di quello che avrebbe trovato.

			E se avesse scoperto che nessun legame d’affetto la legava alla sorella? Se avesse scoperto che veniva accolta solo per carità? Aveva visto tante parenti povere soffrire umiliazioni di ogni tipo!

			Il viaggio era stato una parentesi interessante; gli altri viaggiatori erano borghesi come lei, non nobili e altolocati, ma erano gentili e ben educati; nessuno aveva tratto conclusioni affrettate vedendola viaggiare da sola. Appena giunta in stazione, aveva affittato una carrozza pubblica e aveva dato l’indirizzo di sua sorella.

			«Sapete dove si trova?»

			Il vetturino aveva risposto senza esitare: «Certo, signorina, non è lontano da Palazzo Madama».

			Poco dopo, senza preavviso, la carrozza era arrivata in una piazza, la più grande che Donata avesse mai visto: i palazzi che la circondavano non erano più eleganti di quelli della sua città, ma visti così da lontano sembravano diversi e imponenti.

			Anche la regolarità dei portici accentuava la vastità della piazza… Era così grande da perdersi!

			Cosa ci faccio qui?, si disse Donata e, senza pensare alle conseguenze, aprì la portiera e scese d’impeto; si trovò bloccata: un cavallo le era così vicino che poteva vedere le decorazioni che ne ornavano i finimenti.

			Arretrò di un passo arrestandosi con la schiena contro la carrozza e alzò il viso, risentita. Incrociò due occhi scuri, come di ossidiana, che ricambiarono la sua occhiata, scrutandola dall’alto in basso.

			Donata alzò il mento in segno di sfida.

			L’uomo non le rivolse neppure un gesto di scuse, ma spronò il cavallo e prima di andarsene accennò un mezzo sorriso incomprensibile.

			Lei risalì in carrozza, mentre una sorda irritazione le bruciava dentro. Non era ricca, non lo era mai stata, ma sapeva riconoscere la ricchezza. Il sauro aveva il mantello lucido e ben curato, gli stivali erano ugualmente lucidi e di ottima qualità. Come il panno dei pantaloni da cavallo. Quell’uomo aveva gambe lunghe, con muscoli scattanti.

			Donata si sentì avvampare ricordando quante volte da ragazzina aveva sbirciato fra i libri di anatomia del nonno, quando lui dimenticava di metterli sottochiave. Gambe così ne aveva viste solo su quei libri: più di una volta aveva fatto da assistente al nonno, ma i suoi pazienti erano o denutriti o vecchi o guastati da fatiche inumane.

			Quello era l’uomo come doveva essere.

			Nessuna fatica, nessuna privazione: chissà quanti uomini faticavano per permettergli quella tranquilla sicurezza di sé e della propria superiorità?

			E che si sentisse superiore i suoi occhi l’avevano detto con chiarezza, come avevano detto che lei era solo una ragazzetta non bella, non ricca, non importante. Un ostacolo.

			Stava ripensando a come lui l’aveva scrutata, quando la carrozza ancora una volta si fermò davanti a un palazzotto di tre piani.

			Il vetturino aprì la portiera e annunciò: «Siamo arrivati, signorina. Quella è Casa Graglia. Qui è l’ingresso principale», indicò il sobrio portone. «Quello secondario è sul retro.»

			«Grazie». Donata pagò la tariffa pattuita e aggiunse una mancia. «Potete lasciare qui il mio bagaglio.»

			Il vetturino obbedì e con un cenno di saluto si allontanò. Era chiaro che l’aveva presa per una dipendente, forse una governante o un’istitutrice. Di certo, non per la cameriera personale della padrona di casa! Non era abbastanza elegante.

			Ecco, ora mancavano pochi passi, i più difficili. Abbassò gli occhi a terra e vide che aveva l’orlo della gonna e gli stivaletti infangati: doveva aver messo i piedi in una pozzanghera mentre arretrava per allontanarsi dal cavallo. Aspettare era inutile: alzò il pesante batacchio di ottone e lo lasciò andare.

			La porta si aprì quasi subito e Donata disse: «Sono Donata Manari, la sorella della signora Flavia Graglia».

			Il domestico accennò un inchino come se un arrivo così fosse un fatto normale. Si spostò e le chiese di seguirlo.

			Non era un appartamento, era un palazzo, si disse Donata seguendolo fino a un salotto elegante ma sobrio. I colori dominanti erano il blu e l’azzurro: da sempre i preferiti di Flavia. Almeno in quello non doveva essere cambiata!

			Le due alte finestre si aprivano su una corte interna. Senza rendersene conto, Donata si avvicinò, ma subito si ritrasse sentendo due persone che stavano parlando in modo animato. Dovevano essere nella stanza accanto e lei non aveva nessuna intenzione di origliare!

			«Donata!»

			Nella voce c’era sorpresa e gioia, sembravano così autentiche che Donata si girò verso la donna che stava entrando. Non si vedevano da otto anni, otto lunghi anni: Flavia era allora una splendida ventenne, e ora? In un attimo Donata la percorse con un’occhiata: ora era una splendida donna. Così elegante e raffinata da darle soggezione.

			Si sarebbe ritratta se l’altra non l’avesse presa fra le braccia.

			«Donata, Donata, sorellina. Finalmente sei venuta!». Si staccò d’un passo tenendola sempre però per le mani e la scrutò. «Come sei cresciuta. Ti ho lasciato bambina e ti ritrovo donna. E il viaggio? Come è andato?». Le passò un braccio attorno alle spalle. «Ma perché non hai voluto che ti facessi accompagnare?»

			«Sono abituata a cavarmela da sola. Senza domestici e governanti. Non sono tanto delicata.»

			Una voce d’uomo d’improvviso riempì la stanza: «Posso garantirlo. Non ha lo svenimento facile».

			Donata si girò verso la voce. Un uomo alto, dalle ampie spalle, era accanto alla porta lasciata spalancata da Flavia. Un uomo con i capelli neri. L’uomo che per poco non l’aveva travolta davanti al Duomo!

			No, Signore, fa che non sia lui il marito di Flavia!, pregò Donata. Non potrei sopportare di vivere della carità di un uomo simile!

			Ma non poteva essere Stefano Graglia! L’uomo la stava scrutando con curiosità, notò Donata, come se lei rappresentasse un esemplare di una razza sconosciuta: decise di non lasciarsi condizionare dalla sua presenza.

			Ma già Flavia le aveva ripreso una mano e la avvicinava all’uomo che era rimasto sulla soglia. «È veramente mia sorella! È Donata! È venuta, Corradi, è venuta!». Parlando aveva preso la mano di lui con un gesto di spontaneo entusiasmo.

			La giovane si disse che lui doveva essere un parente stretto e così sarebbe stato impossibile non incontrarlo di nuovo. Ma lei avrebbe condotto una vita riservata e appartata. Una piccola stanza in quella grande casa era tutto quanto desiderava!

			L’uomo stava accennando un vago cenno, forse di saluto, e commentò: «Non vi sembra opportuno presentarci, Flavia? Io ho potuto capire che la signorina», accennò un inchino verso Donata, «è vostra sorella, la sorellina di cui mi parlate così spesso, ma per lei io sono un estraneo. Deve sentirsi confusa».

			Flavia fece un cenno d’assenso e, rivolta alla sorella minore, disse: «È un amico di famiglia, un caro e vecchio amico. Manlio Corradi».

			Donata restò un attimo immobile, non sapendo come dovesse reagire alla presentazione, non conoscendo gli usi di Torino e di quell’ambiente, ma poi decise di comportarsi secondo le sue abitudini e porse la mano.

			L’uomo guardò un attimo la mano e poi spostò gli occhi sulla ragazza, lei poteva anche essere confusa, perplessa, stanca per un lungo viaggio, ma spaventata no!

			Ed era anche diversa dalle solite. Per una giovane donna era d’obbligo la riverenza. Esitò un attimo, poi prese la mano nella sua e ricambiò la stretta.

			«Sono felice di fare la vostra conoscenza. Spero che il mio cavallo non vi abbia spaventata.»

			Donata sentiva ancora sulla mano il calore di quella di lui, la forza della sua stretta. Se c’era una categoria di uomini che le ispiravano disagio, erano quelli che sfioravano appena le dita come se un contatto più deciso li spaventasse o li disgustasse. Lui non era di quella razza; le aveva stretto la mano con decisione e fermezza, come fra pari, anche se lei era solo una donna.

			«Non mi avete spaventata», replicò senza abbassare lo sguardo.

			Flavia si intromise dicendo: «Mia sorella non si spaventa facilmente, ma tutte le pozzanghere sono le sue». E con un cenno divertito indicò l’orlo della gonna ancora infangato.

			«Ho provato l’impulso di scendere e sono scesa: non avevo mai visto una piazza così grande! Da noi sono diverse…». Chiuse gli occhi, per non rivelare la sua nostalgia di casa.

			«Anche a me, le prime volte, quella piazza d’armi dava una sensazione di smarrimento. Come vedete, abbiamo qualcosa in comune». Con un rapido cenno si rivolse alla padrona di casa: «Ora devo andare, Flavia, non voglio essere importuno più del necessario. Salutatemi vostro marito». Si volse verso Donata. «E a voi auguro una buona permanenza nella Capitale». Poi di colpo la sua voce cambiò, diventando intima come se fossero stati soli e amici da vecchia data. «E di trovare quello che state cercando».

			«Non sto cercando niente di speciale.»

			Lui accennò un lieve gesto di sorpresa. «Chi è speciale cerca sempre qualcosa di speciale.»

			Prima che Donata avesse potuto replicare, l’uomo aveva già lasciato la stanza che sembrò vuota di colpo.

			Flavia guardò Donata e ne intuì la perplessità. «Non farci caso, sorellina, è un uomo strano. Ma ora basta parlare di lui!». Le prese le mani. «Lasciati guardare, come sei cresciuta». Indicò le loro immagini riflesse nello specchio. «Mi arrivavi alle spalle e ora sei più alta di me, di poco, ma lo sei.»

			Donata fissò lo specchio: Flavia aveva ragione. Però vedere le loro immagini riflesse la rendeva ancora più consapevole della bellezza della sorella e di quanto poco lo era lei. I capelli castani della sorella maggiore avevano i caldi riflessi dell’oro vecchio, mentre i suoi erano spenti. Erano snelle entrambe, ma solo lei sembrava un fascio d’ossa.

			Distolse lo sguardo per non notare altre differenze. Già da quando era bambina sapeva che Flavia era una bellezza e lei non lo sarebbe mai stata, ma ora era una donna e il confronto così inclemente la faceva soffrire.

			Se avesse avuto un po’ della bellezza di sua sorella, forse Marcello si sarebbe accorto di lei. Nessuno si accorgeva mai di lei. Solo quando c’era bisogno di un aiuto e di un consiglio pratico, concreto. Lei era l’eterna amica fidata! Non le dispiaceva, ma avrebbe voluto almeno una volta essere lei quella importante. Quella speciale.

			Speciale: chissà cosa aveva voluto dire quell’uomo dicendo che lei era speciale? Forse era un modo elegante e gentile per dire non bella.

			«Ma chissà come sei stanca e io ti trattengo qui!», esclamò Flavia. «Vieni, ti accompagno nella tua camera. Vedrai, è verso il giardino interno, come la mia.»

		

	
		
			CAPITOLO 3

			Manlio prese le redini che lo stalliere si stava affrettando a porgergli e spronò il cavallo, senza nessuna idea della direzione da prendere. Poteva andare ovunque, ma ovunque il nervosismo che sentiva dentro di sé non gli avrebbe dato tregua.

			Trent’anni, fra poco più di un mese avrebbe compiuto trent’anni e la sua vita non aveva ancora una direzione precisa, anzi, continuava a cambiare direzione: l’infanzia a Ginevra, i pochi anni in collegio a Torino, la tumultuosa giovinezza a Parigi. Il ritorno a Torino.

			Si era svegliato poco dopo l’alba con quel pensiero fisso e non era più riuscito a riaddormentarsi nonostante si fosse coricato da poche ore dopo aver passato la serata con Loretta, l’amante di turno.

			Le sue amanti erano così ben disposte a concedersi, a trovare divertente o entusiasmante tutto quello che lui faceva, che quasi non le distingueva una dall’altra, così duravano sempre meno. Manteneva Loretta da due mesi e già non sopportava più quel suo cinguettare continuo di futilità.

			Ma le giovani donne dell’aristocrazia, le uniche sposabili, erano ancora peggio: ugualmente superficiali e sciocche, e con loro non c’era neppure il sesso. Le ricche borghesi non erano meglio, anzi, nella loro ansia di non essere da meno, esasperavano i difetti delle altre.

			Erano tutte convinte che il modo migliore per interessare, o meglio, per accalappiare un uomo, fosse diventare fragili e svenevoli…

			Lui non ne poteva più di ciglia che si agitavano per un nonnulla e di petti palpitanti di languori! Sorrise fra sé, divertito all’idea di come avrebbe reagito una ostinata madre di ragazza da marito se avesse saputo quanto lo annoiavano le moine della figliola che gli aveva fatto sfilare davanti.

			Assorto nei suoi pensieri, si rese conto di essere arrivato, senza accorgersene, davanti a Palazzo Reale.

			La piazza, così grande!

			Anche a lui, le prime volte, aveva dato quasi fastidio la sua ostentata vastità e regolarità.

			Come era accaduto alla sorella di Flavia.

			Di colpo rivide quella ragazza: non era bella e neppure elegante, ma il suo sguardo sembrava non fermarsi solo in superficie. Lei non aveva avuto paura di lui e neppure soggezione; già quello l’aveva colpito, poi scoprire che era la famosa sorellina di Flavia l’aveva confuso. Da quanti anni non gli accadeva di provare una sensazione simile!

			Come gli aveva porto la mano! Se era sincera come sembrava e priva di artifici, il bel mondo l’avrebbe sbranata: lui aveva letto lo stesso pensiero nel viso di Flavia.

			Diresse il cavallo verso il Florio, uno dei caffè alla moda, consegnò le redini allo stalliere ed entrò. Subito si dette dell’idiota: dal suo tavolo d’angolo il barone Sabelli l’aveva adocchiato e si preparava a rovesciargli addosso gli ultimi pettegolezzi di corte o, a scelta, i particolari della sua ultima conquista amorosa. Uscì in fretta, fingendo di ignorarne il richiamo: avrebbe fornito un nuovo argomento di conversazione al paffuto barone.

			Già gli sembrava di sentirlo, mentre, ridacchiando compiaciuto, raccontava: «Ma sapete cosa ha fatto il nostro Corradi, il conte di Barghe? È entrato ed è subito uscito. Chissà perché!».

			Tutti lo chiamavano già con il titolo che avrebbe ereditato dal nonno materno. Solo Flavia e suo marito lo chiamavano soltanto con il suo nome: Manlio Corradi. Così Flavia l’aveva presentato alla sorella, forse temendo una reazione della giovane donna.

			Qualche volta Flavia aveva alluso, in modo non tanto velato, alle convinzioni repubblicane della famiglia di origine. E Donata sembrava dotata di un carattere tempestoso: chissà se avrebbe accettato di essergli presentata, se avesse saputo che aveva di fronte un conte imparentato con la famiglia reale?

			Probabilmente non gli avrebbe lanciato quel sorriso smagliante.

			Aveva un sorriso bellissimo che le illuminava gli occhi nocciola di pagliuzze dorate e verdi. Ma troppo presto avrebbe saputo che lui non era un Manlio Corradi qualunque, ma Manlio Alberto, futuro conte di Barghe.

			Imprecando fra sé, si disse che almeno per qualche ora aveva bisogno di essere soltanto se stesso: per quel motivo era andato da Flavia, ma l’arrivo inopportuno della sorella aveva guastato i suoi piani!

			Si lasciò alle spalle la piazza e si diresse verso Borgo Dora, ma prima di superare la cinta daziaria svoltò verso una strada secondaria.

			Lì, in un palazzotto borghese ancora costruito secondo il piano regolatore, ma già più dimesso perché prossimo ai quartieri operai tirati su senza regola vicino alla Dora, aveva il suo rifugio: un appartamento segreto.

			Niente insegne, niente valletti, niente etichetta.

			Gironzolò per un po’, per far perdere le tracce, entrando e uscendo da cortili, anche se era improbabile che qualcuno del suo ambiente percorresse quelle vie abitate da modesti funzionari, poi imboccò il portone giusto.

			Attraversò il piccolo cortile interno, con al centro una vera da pozzo, e si diresse verso la scuderia. Scese da cavallo, tolse la sella, coprì il suo sauro e controllò che fosse ben sistemato; poi, tolta la giacca, salì le scale fino al secondo piano e aprì la porta, per richiudersela subito alle spalle.

			Qui poteva essere semplicemente Manlio.

			In quel momento Donata si stava guardando attorno, era a disagio. Flavia aveva parlato di una camera, ma questa era così ampia da sembrare un appartamento.

			Lei non aveva mai abitato in ambienti così lussuosi e vedendosi riflessa nei numerosi specchi, si sentiva fuori posto, anche se dopo aver sfilato l’abito da viaggio ed essersi rinfrescata, rifiutando l’aiuto della cameriera cui sua sorella l’aveva affidata, aveva indossato della biancheria pulita e allargato sul letto il suo abito migliore.

			Ma la cameriera era ugualmente vestita meglio di lei. Chissà cosa aveva pensato vedendo quello che aveva tolto dalla valigia!

			No, non ho mai dato importanza a certe futilità e non lo farò adesso, si ripeteva, ma il suo occhio correva dalle sete dei tendaggi al suo abito di lana non di prima qualità.

			Anche per altro si sentiva a disagio. Sua sorella non aveva accennato al marito e neppure al figlio: lei avrebbe voluto chiedere, ma non era abituata a porre domande personali.

			E se Flavia si fosse separata dal marito? E il marito avesse ottenuto la custodia del figlio? Libera sì dall’odioso legame con il nemico, ma in una posizione ambigua. E in assenza del marito, riceveva un uomo con cui aveva rapporti così poco formali!

			Ma cosa vado a pensare, si rimproverò Donata. È mia sorella, è l’unica persona del mio sangue.

			Si passò una mano sulla gonna a ravviare una piega e cercò di cacciare i cattivi pensieri.

			«Certo, Donata, dovremo provvedere!»

			La voce dolce e lieta della sorella maggiore la riscosse. Non l’aveva sentita arrivare, forse dipendeva dalla sua distrazione o forse dagli spessi tappeti che coprivano i pavimenti di marmo. Si avvolse in uno scialle e si girò verso la porta.

			«Non preoccuparti, Flavia. Va benissimo così. Questo vestito è ancora quasi nuovo, mi potrà servire ancora per molto tempo.»

			«Lo so, lo so. L’apparenza non è importante: anch’io l’ho sentito ripetere mille volte al giorno. Ma non è vero del tutto, almeno qui». Si avvicinò all’armadio dove erano stati appesi i tre abiti che la sorella aveva portato con sé e commentò: «Questi non vanno bene».

			«Sono sempre andati bene, Flavia. Accetto la tua ospitalità, ma non prenderò il denaro di tuo marito», si interruppe di colpo.

			«Non fare la bacchettona come i nonni! Comunque, è denaro mio. Stefano mi passa una rendita mensile per quelle che lui chiama spese voluttuarie. È così generosa che, anche volendo, non riuscirei a spenderla tutta in sciocchezze. Come vedi, non hai motivo di preoccuparti.»

			Donata provò a ricacciare indietro la domanda che le cresceva dentro, ma non riuscì più a trattenersi e chiese: «Vivete separati?».

			«Separati? E perché?»

			«Non so. Parli di rendita, lui non è qui.»

			Flavia scoppiò a ridere, come quando erano a Genova le sue risate erano frizzanti e comunicative. «Oh, Donata! Che sciocchezza! Perché dovrei vivere separata da mio marito? Non è qui perché il lavoro lo assorbe molto: è un funzionario di alto rango. Scoprirai presto che la rendita è un uso corrente per i mariti che non vogliono essere importunati dai conti della moglie per guanti e cappellini!»

			«Scusami, ma qui è tutto così diverso», fece un ampio gesto per includere la camera. «Non conosco il tuo mondo. E non ho mai dormito in una camera così.»

			«Un buon sonno è uguale ovunque, e così un cattivo sonno. Ma preferisco camere ariose e ben riscaldate, lenzuola di bucato e coperte soffici. Così ho provveduto anche per te secondo il mio gusto». Di colpo abbandonò il tono scherzoso e mormorò: «Da anni queste stanze sono qui pronte per te».

			«Ti sei presa molto disturbo.»

			Flavia sollevò il viso, sorpresa, e mormorò: «Disturbo? Non c’è stato giorno in cui non ti abbia pensata. È stato il mio modo per sentirmi ancora vicina a te. A volte mi sento così sola». Sedette su una poltroncina e fece segno alla sorella di imitarla.

			Dalla stufa di piastrelle di maiolica bianca e azzurra veniva un piacevole tepore: a
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