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À notre père Olivier Séchan
À Malone Séchan




On ne devine pas son époque à la forme de
son chapeau,
mais au son de sa chanson.

ANTOINE TUDAL, de Staël.

Renaud souffle du vent. Renaud donne le
ton. Renaud ouvre grand les fenêtres.
Et c’est salutaire. Parce qu’il est le
dernier des grands chanteurs-poètes.
Et parce qu’un « poète, ça grogne », disait
Léo Ferré.
Voilà qui dérange les bonnes âmes…
Renaud, lui, renaude. Il porte l’indignation
plantée au cœur de son prénom ;
« renauder », en effet, vient de Renaud, ou
de renard, d’après le cri de l’animal, et
signifie « protester avec mauvaise humeur ».

BAPTISTE VIGNOL,
Tatatssin, parole de Renaud.




PRÉFACE

L’on ne peut goûter à la saveur
des jours que si l’on se dérobe
à l’obligation d’avoir un destin.

E.M. Cioran

J’ai deux frères en ce bas monde. L’un s’appelle Thierry et l’autre Renaud, dans l’ordre d’apparition sur notre planète bleue. Ces deux-là sont complices et ce singulier tableau fraternel est constitué par une proximité physique et intellectuelle peu ordinaire.

Thierry et Renaud sont auteurs et peu de genres ont échappé à leurs talents croisés. Ainsi, et tout natu rellement, Thierry est-il devenu le biographe attitré de Renaud. Exercice alimentaire, dirait ironiquement notre cher Watson, mais il se tromperait, car nul comme Thierry ne possède cet art insigne et déroutant de se mettre en scène à l’instar du sujet de sa biographie. Thierry, surtout, ne boit jamais quand il écrit, ce qui explique sans doute qu’il écrive si lentement. Son sentiment est qu’il vaut mieux devenir un alcoolique anonyme qu’un écrivain du même nom… Ses propos sont donc généralement pesés et mûrement réfléchis, ce qui retarde d’autant la remise de ses tapuscrits, au grand désespoir de Monsieur SL, son jeune et sémillant directeur de collection aux Éditions du Rocher, qui lui ne boit que de l’eau.

On appelle souvent volontiers Thierry « le vieux », parce qu’il est le plus âgé des frères, et Renaud « l’idole » car il ne vous aura pas échappé que c’est une figure que le public aime passionnément. Pour le premier, le temps qui passe confirme chaque jour davantage la pertinence du sobriquet, et pour le second, la notoriété inoxydable justifie à elle seule cet encombrant surnom. Renaud a depuis toujours multiplié les sobriquets : « cheveux jaunes », « l’asticot », « Renard », « Caligula » et j’en oublie. Concer nant Thierry, je n’en connais qu’un autre, plus ancien : « Gaspille le Magnifique ». C’est peu dire si ce gentil surnom lui va comme un gant, car, comme il le confie lui-même : J’ai dépensé quatrevingt-quinze pour cent de mon argent en alcool et en femmes ; le reste, je l’ai gaspillé. »

S’il est vrai qu’on ne choisit pas ses parents, on ne choisit pas non plus sa place au sein de la famille. Ainsi, Renaud (né second jumeau) était le cadet, mot qui vient du gascon et qui signifie chef de bande dans ce dialecte de langue d’oc. Cadet de Gascogne, donc, puisque notre patronyme provient en droite ligne de cet ancien duché français qui fut uni à l’Aquitaine en 1052, soit neuf siècles exactement avant la naissance de Renaud.

Traditionnellement, le cadet de Gascogne explore le monde extérieur, et il remet en cause la place de l’aîné. C’est sans doute là que le bât a blessé pour Thierry qui, privé de ses prérogatives tutélaires, a choisi d’accompagner Renaud dans toutes les étapes de sa carrière pour ne pas en perdre une goutte. Et des gouttes, il en a eu (et il en a bu), et de toutes les couleurs même ! Il en a reçu des giclées comme autant de parpaings… Car s’il a souvent la gueule de bois, il n’a pas l’habitude de manier la langue du même type. Privé de parapluie, Thierry a pris son rôle de paratonnerre de son frère avec beaucoup de sérieux, si bien qu’à force d’outrances diverses et de lâchers d’anathèmes excessifs (sic), il est devenu persona non grata dans l’univers claquemuré et rancunier du show-bizz. Mais, l’excommunication, il n’en a cure, car sa foi protestante le met à l’abri de l’arbitraire sanction papiste. Par contre son foie, pas très catholique lui non plus, mériterait pour l’exemple une bonne cure…

Thierry, donc, raconte Renaud. Mais qui racontera un jour Thierry ? Il me semble que l’entreprise est vaine, car celui-ci est définitivement inénarrable. Bukowski, peut-être – s’il n’était déjà mort – aurait pu s’y essayer, bien que son ironie et son cynisme fassent figure de molles fanfaronnades au regard de l’exubérant vécu du « vieux ».

Personne ne pourrait, je vous dis, ou bien alors Renaud, qui par un juste retour des choses nous dévoilerait ainsi les hauts et les bas de cette intrigante complicité. En attendant cette improbable livraison, lisons un peu et enrichissons-nous de la vie du chanteur énervant, qui, je vous le confirme, est de plus en plus énervé… Et c’est tant mieux !

DAVID SÉCHAN.
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