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INTRODUZIONE

	 

	 

	 

	 

	 

	«Ogni generazione è condannata a reinventare gli angeli 
e i demoni che l’hanno preceduta.»

	— Anonimo

	 

	 

	Gli anni Settanta a Firenze erano una lama affilata: da un lato la tradizione secolare, immobile come i marmi del Duomo, dall’altro il fermento di un’epoca che non accettava più di stare in silenzio.

	Per le strade del centro i cortei si accendevano come incendi improvvisi. I ragazzi sfilavano con i pugni chiusi, i capelli lunghi e gli occhi febbrili, gridando slogan che rimbalzavano tra i palazzi rinascimentali. I muri si riempivano di scritte rosse e nere, cicatrici fresche su pietre antiche. L’aria odorava di fumo acre, di gas lacrimogeni, di vino rosso versato nei bicchieri sbeccati delle osterie, e di qualcosa di nuovo: l’aroma dolciastro dell’hashish che iniziava a mescolarsi con il tabacco Toscano.

	La città era un teatro di contrasti. Le massaie dei rioni popolari uscivano con il grembiule annodato e il foulard in testa, al mercato di Sant’Ambrogio si discuteva di pane, fagioli e carne al chilo, con lo stesso fervore con cui i giovani nei caffè di via del Corso discutevano di rivoluzione. I borghesi passeggiavano in abiti di lana pregiata e soprabiti severi, mentre i figli sfoggiavano jeans scoloriti, gonne corte, camicie dalle fantasie sgargianti, collane etniche e giacche militari recuperate nei mercatini.

	Il linguaggio stesso era un campo di battaglia: alle inflessioni toscane e al parlare contadino si mescolavano parole nuove, prese dall’inglese e dalla politica: freak, underground, compagno, potere, collettivo.

	Ogni quartiere sembrava avere un suo dialetto e un suo ritmo, ogni ceto sociale un suo universo di gesti e pietanze: nelle trattorie popolari schiumava la ribollita, nei ristoranti eleganti si servivano filetti al pepe verde e vini d’annata, nelle cucine degli studenti ci si accontentava di pappa al pomodoro e bicchieri di vino sfuso.

	Ma gli anni Settanta non appartenevano soltanto alla città.
Appena oltre le mura di Firenze, lungo la periferia che si allungava verso i campi, il paesaggio cambiava. Tra le officine, i capannoni e le case popolari crescevano nuovi quartieri operai: i bambini giocavano scalzi sull’asfalto polveroso, con un pallone sgonfio che rotolava tra le biciclette arrugginite, mentre le madri osservavano dalle finestre, con la sigaretta accesa e i bigodini ancora in testa.

	Più su, verso le colline dell’Appennino, invece la vita scorreva ancora più lenta. I trattori arrancavano sui pendii, i contadini accatastavano la legna per l’inverno, e nelle cucine si respirava il profumo di minestre di cavolo nero, di pane raffermo ammollato nel brodo, di aceto conservato nelle piccole botti di famiglia.
Le donne stendevano i panni tra un casolare e l’altro, chiacchierando di raccolti, di matrimoni e di figli lontani, mentre i vecchi sedevano sulle panche davanti all’uscio, il cappello calcato sulla fronte e il bicchiere di vino accanto, guardando passare la vita con la calma di chi aveva visto guerre e carestie.

	Eppure, anche in quei borghi silenziosi, gli anni Settanta lasciavano tracce. I ragazzi partivano per studiare a Firenze e tornavano con capelli lunghi, camicie a fiori, vinili di cantautori e un vocabolario che i padri faticavano a comprendere. Parlavano di divorzio, di aborto, di libertà, di rivoluzione, mentre le madri si preoccupavano che la minestra non si raffreddasse.

	Il sabato sera, nelle balere di paese, si continuava a ballare il liscio, ma qualcuno provava a introdurre il rock dei Led Zeppelin o il beat dei Nomadi, facendo storcere il naso agli orchestrali anziani. I parroci ammonivano dall’altare sui pericoli della dissolutezza, ma fuori dalla chiesa i più giovani passavano le sigarette di mano in mano, ridevano forte e sognavano di cambiare il mondo.

	Era un’Italia sospesa tra due mondi: quello antico della terra e quello nuovo delle città, quello del ritmo lento delle stagioni e quello convulso delle sirene della polizia. Un’Italia che oscillava come un pendolo, tra sacro e profano, tra ordine e caos, tra il profumo del pane appena sfornato e l’odore acre delle barricate.

	Ed è proprio in quel tempo sospeso, tra la polvere dei campi e il fumo delle manifestazioni, che un giovane uomo stava per iniziare il viaggio che avrebbe intrecciato la sua vita con un mistero più grande di lui.

	Il suo nome era Emanuele.

	 

	 

	 

	 

	 


CAPITOLO 1

	 

	 

	 

	 

	 

	Le colline che si stendevano a nord di Firenze erano un mosaico cangiante di vigne, uliveti e campi lavorati. A fine estate, quando l’aria portava ancora il calore del giorno ma già l’ombra si allungava più rapida, i trattori arrancavano sui pendii come scarabei d’acciaio, sollevando nuvole di polvere chiara che restavano sospese nell’aria immobile.

	L’odore era un miscuglio antico: mosto, terra scaldata dal sole, sudore umano e fieno appena raccolto. Le voci si mescolavano al rumore metallico dei motori, al fruscio delle foglie mosse dal vento, al canto intermittente delle cicale che resistevano ancora al tramonto imminente.

	Tra i filari d’uva, uomini e donne lavoravano chini, forbici in mano, riempiendo ceste di vimini di grappoli gonfi e scuri. Le mani correvano veloci, allenate da anni di gesti ripetuti, ma senza mai perdere la delicatezza necessaria per non rovinare il frutto. Era un lavoro che richiedeva pazienza e precisione, e che si trasformava in festa quando le ceste venivano colmate e caricate sui carretti.

	In mezzo a quel brulicare di corpi e voci, c’era Emanuele. Aveva ventitré anni, i capelli neri e folti che il sole incendiava di riflessi ramati, la camicia di cotone sbottonata fino al petto e i piedi scalzi che si muovevano sicuri sul terreno irregolare. Non era né il più grande né il più piccolo della sua famiglia numerosa, ma aveva la naturale capacità di tenere unito il gruppo: parlava con i vecchi, scherzava con i bambini, aiutava chi restava indietro.

	La sua famiglia era diventata, nel giro di una generazione, una piccola dinastia contadina. Il padre e la madre, appena un quarto di secolo prima, non possedevano nulla: lavoravano come braccianti a cottimo, piegati nelle terre altrui, con la schiena curvata e le mani screpolate. Poi, con sacrifici, risparmi, piccoli prestiti restituiti a rate, avevano riscattato i primi appezzamenti. Da lì era stato un crescendo lento ma costante, fatto di notti passate a custodire le vigne dal gelo, di giorni interi spesi a zappare la terra, di mesi di privazioni.

	Le malelingue, però, non tacevano mai. Al paese si diceva che quella fortuna fosse nata da un affare oscuro: che il padre avesse nascosto e poi rivenduto opere d’arte trafugate dai tedeschi in ritirata. “Quadri, statue, reliquie… roba grossa,” sussurravano gli uomini all’osteria, battendo il bicchiere sul tavolo. “E da lì, zac, la ricchezza.” Ma bastava guardare le mani dei due coniugi: callose, dure, le vene gonfie come radici sotto la pelle, segni inequivocabili di lavoro e non di furti.

	Quel pomeriggio, sotto il sole basso, Emanuele stava piegato sui grappoli accanto al fratello maggiore, Carlo.

	«Sbrigati, che ci perdiamo la cena», borbottò Carlo, spostando la cesta già colma.

	Emanuele rise, asciugandosi la fronte col dorso della mano: «La cena non scappa, e se tu bevi meno vino, la mamma ne ha più da dare a noi.»

	«Parla piano», intervenne Lucia, la sorella più grande, con un sorriso ironico. «Se ti sente babbo, ti manda a zappare fino a notte fonda.»

	La scena aveva il ritmo consueto di tutte le giornate: lavoro, battute, piccole liti, complicità. Sullo sfondo, il trattore del padre brontolava lento, trainando le casse verso il cortile della casa colonica.

	Il sole, ormai prossimo al tramonto, incendiava le colline di arancio e di rosso. Gli ultimi grappoli venivano raccolti, le ceste caricate. Poi, piano piano, la famiglia si mise in cammino verso la casa, accompagnata dall’odore acre della terra smossa e da quello dolciastro del mosto che già fermentava nelle botti di legno.

	La casa colonica sorgeva in fondo a una stradina sterrata, circondata da cipressi che si alzavano come sentinelle immobili. Era un edificio di pietra grezza, con le persiane verdi scrostate dal tempo e un’aia larga dove si accatastavano legna, attrezzi agricoli e le immancabili botti di vino. Dal comignolo si levava un filo di fumo azzurrognolo che profumava di legna di quercia.

	All’arrivo, i fratelli si dispersero come un piccolo esercito in ritirata: chi a lavarsi le mani nella tinozza sotto il pozzo, chi a dare un’occhiata agli animali nelle stalle, chi a infilarsi in cucina per rubare una crosta di pane ancora caldo. Il padre, severo e stanco, li richiamava all’ordine con la voce roca di chi era abituato a essere obbedito.

	La cucina era il cuore pulsante della casa. Una stanza grande, col soffitto annerito dal fumo e un camino sempre acceso, attorno al quale si radunavano non solo i familiari ma anche vicini, compari e amici di passaggio. Quel giorno la tavolata era apparecchiata con piatti di coccio sbeccati e tovaglie ruvide a quadri rossi. Sui piatti fumavano zuppe di verdure, fette di pane abbrustolito, formaggi freschi, salumi tagliati spessi, e al centro un coniglio in umido che spargeva un profumo speziato in tutta la stanza.

	Sedettero stretti, gomito contro gomito, con il vino che riempiva i bicchieri in continuazione. Si parlava tutti insieme, sovrapponendo voci, risa, richiami. Le parole correvano veloci, dal lavoro nei campi alle chiacchiere del paese, dalle spese al mercato alle ultime notizie che galoppavano di bocca in bocca.

	Fu Lucia, la più grande, a rompere l’armonia. Con lo sguardo acceso, disse: «A Firenze, all’università, si discute che presto le scuole saranno miste. Maschi e femmine insieme, senza più differenze. E ci sono compagni che parlano persino di divorzio, di libertà, di nuove leggi.»

	Un silenzio improvviso calò sul tavolo. Il padre smise di tagliare il pane e sollevò gli occhi duri su di lei.

	«Sciocchezze», tuonò, battendo il pugno sul legno. «Sono tutte invenzioni di gente che non ha mai lavorato un giorno in vita sua. La donna è fatta per la casa e per i figli, e basta.»

	Lucia non abbassò lo sguardo, al contrario lo sfidò.

	«Non siamo nel Medioevo, babbo. Il mondo cambia e tu resti fermo come un cipresso.»

	Le parole caddero come pietre. Carlo tentò di ridere per alleggerire, ma la tensione restò sospesa nell’aria. I più piccoli si scambiarono occhiate curiose, senza capire davvero. Emanuele si limitò a spezzare il pane nel piatto, fingendo indifferenza, ma sentiva il cuore battere più forte.

	Il padre scosse il capo, afferrò il bicchiere di vino e bevve in un sorso. «Questa è la mia casa, e qui si fa come dico io.»

	Nessuno replicò. Solo il rumore dei cucchiai nelle scodelle e il crepitio del camino tornarono a riempire la stanza. Ma il seme era gettato: un seme di ribellione, di conflitto tra generazioni, tra un padre legato a un passato immutabile e figli che già guardavano altrove.

	Dopo cena, lentamente, la famiglia si disperse. Qualcuno restò a chiacchierare attorno al camino, altri salirono per coricarsi. 

	Emanuele, prima di salire, rimase un attimo sulla soglia, guardando il buio che inghiottiva i filari. Sentiva un vento leggero sollevare la polvere dell’aia, portando con sé il profumo dell’uva e della terra. Dentro di lui, una strana inquietudine: l’impressione che, oltre quella routine che pareva eterna, ci fosse un richiamo diverso, lontano e misterioso, che ancora non sapeva decifrare.

	La casa si spense a poco a poco, come una brace che cede al buio. Si udirono gli ultimi passi sulle scale di pietra, lo scricchiolio familiare dei letti, il bisbiglio delle preghiere dette per abitudine più che per fede. Dalla stalla saliva un odore tiepido di fieno e di animali addormentati; nell’aia un cane fece due abbai e poi tacque, placato da un rumore che solo lui aveva capito.

	Emanuele rimase indietro, in cucina, a mettere via i piatti e a raddrizzare le sedie. Era un gesto che faceva spesso: gli dava il senso, quasi infantile, che se le cose erano in ordine fuori, potevano mettersi in ordine anche dentro. 

	Nella grande stanza dei ragazzi, i letti erano allineati come brande di caserma. Carlo era già girato di lato, il braccio sotto il cuscino; il più piccolo, Piero, si rigirava con l’irrequietezza dei cuccioli. 

	«Oh Manu, domani mi fai salire sul trattore?» 

	«Se finisci i filari senza buttare metà dell’uva per terra.» 

	«Promesso.» Piero si quietò in fretta, come se la promessa fosse una filastrocca che concilia il sonno.

	Emanuele si spogliò nel buio, a memoria, evitando le assi che scricchiolavano. La coperta di lana aveva un odore pulito di sole e vento, asciugata quel pomeriggio sul filo teso tra il noce e il muro. Si stese, le mani dietro la nuca, e aspettò che gli occhi si abituassero. Dalla finestra senza imposte entravano spicchi di notte: il disegno frastagliato dei cipressi, una stella tardiva che pareva essersi persa, il respiro vasto delle colline.

	Pensò ai genitori giovani, li aveva visti solo nelle parole dei loro racconti, piegati nei campi altrui, pagati a giornata, con le dita intirizzite in inverno e gonfie d’acqua in primavera. Ricordò le sere in cui il padre, stanco e ruvido, contava le monete sul tavolo come se fossero semi: «Queste si piantano qui, e qui… e tra un anno avremo un filo di terra in più.» La madre annuiva, senza sorridere, con quella concentrazione che hanno le donne quando apparecchiano il futuro.

	Il sonno tardava, delicato come una bestiola che ha paura di avvicinarsi. Dalla campagna arrivavano suoni che di giorno non si sentono: un merlo tardivo, un trattore lontanissimo che si trascinava ancora su una strada bianca, il fruscio di una volpe tra le erbacce. Ogni tanto il vento sfiorava i pampini e ne usciva un bisbiglio, come se le viti stessero parlando tra loro, scambiandosi notizie di tempi più antichi dei padroni.

	Emanuele chiuse gli occhi. Il buio di sotto palpebra portava immagini che non aveva chiamato: un granaio vuoto e, dentro, una cassa lunga, segnata da chiodi; un lenzuolo grigio che copre un oggetto e ne disegna i bordi ostinati; un angolo di cornice che brilla come un dente, al margine di un mucchio di paglia. 

	Si addormentò così, con la fronte che sfiorava la stoffa grezza del cuscino e la sensazione di appartenere a ogni cosa: alla terra, agli animali, ai fratelli, persino alle malelingue che graffiavano la sua famiglia senza scalfirla davvero. Nel sonno, la casa si fece nave; la stanza, cuccetta; le colline, mare scuro. E un punto lontano, invisibile e ostinato, continuò a chiamarlo da sotto la superficie, come fanno le eredità quando ancora non hanno un nome.
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	La notte si spaccò in due da un lampo, e subito dopo arrivò il tuono, profondo, cavernoso, come se la collina avesse una cassa toracica enorme e stesse tossendo tutta la pioggia dell’anno. La casa tremò appena nei suoi cardini antichi; le imposte sbatterono in sincrono; nell’aia il vento alzò una spirale di polvere bagnata e foglie. Il primo a protestare fu il tetto: tegole che si assestavano, gocciolii improvvisi lungo le canalette. Poi vennero gli animali: il muggito corto delle vacche, lo scalpiccio nervoso dei cavalli, le galline che facevano un brusio di piume impaurite, e infine i cani, un abbaiare roco, forsennato, che puntava dritto verso la stalla.

	In camera, i fratelli di Emanuele russavano come tronchi bagnati nel fuoco. Carlo girò appena il capo, soffocando nel cuscino un grugnito; Piero, nel letto in fondo, si raggomitolò senza svegliarsi, abbracciato alla coperta come a un salvagente. Emanuele invece aprì gli occhi subito, nel buio rotto dai lampi. Restò un istante a contare i secondi tra luce e tuono, come aveva imparato da bambino per misurare la distanza del temporale; ma i secondi non bastavano, perché i colpi arrivavano quasi insieme.

	Si alzò, scalzo, cercando a memoria gli stivali sotto il letto. Alla finestra il vetro vibrava; ogni bagliore gli disegnava sulle pupille il profilo della stalla e, più in basso, la lingua nera dell’aia. I cani continuavano a latrare verso lo stesso punto, testardi. Emanuele socchiuse le imposte: la pioggia gli entrò sul viso come una manciata di aghi freddi. Vide una sagoma scura, bassa, camminare rasente al muro della stalla, esitante, poi sparire, poi riapparire, come morsicata dalla notte.

	L’istinto gli saltò al collo. Un ladro? Ladri di bestiame, magari venuti dalla strada bianca. Sentì il cuore farglisi piccolo, una noce dura tra lo sterno e la gola. Stava per chiamare Carlo, “Oh!”, quando un lampo netto, caduto quasi a due passi, gli mise addosso un bianco d’officina, crudele e chiarissimo: la sagoma aveva zampe sottili, una testolina ancora sproporzionata, il manto chiazzato. Un vitello. L’ultimo nato. Quello di cui aveva ripetuto a suo fratello per giorni: “La porta, Carlo. La porta della stalla si chiude male. Mettila a posto.” Carlo aveva alzato le spalle, con quel mezzo sorriso da città in tasca: “Domani. Domani. Che fretta c’è?”

	La fretta era adesso.

	Emanuele infilò gli stivali, si buttò addosso l’impermeabile appeso alla sedia e prese la lampada a petrolio dal gancio del corridoio. Nella cucina, il cane più vecchio gli si avvicinò con un ringhio basso, poi riconobbe l’odore e gli scodinzolò nervoso.

	Aprì la porta: il buio gli entrò addosso con tutta la pioggia. Fece due passi, e fu zuppo fino alle ginocchia. La terra dell’aia era diventata una pelle scivolosa; il vento gli spingeva l’acqua sotto il cappuccio; i lampi gli sospingevano l’ombra davanti come uno spauracchio.

	«Vieni qui, piccolo… vieni…» La voce gli uscì più ferma di quanto si sentisse.

	Il vitello, all’inizio, scartava, faceva scatti laterali come un pesce contro la corrente; gli occhi larghi e lucidi nel buio, il fiato che gli usciva in nuvolette calde perfino sotto la pioggia. Emanuele gli si avvicinò di lato, senza prenderlo di fronte, come aveva visto fare al padre. Gli afferrò la corda al collo, ma quello strattonò, tirando verso l’angolo dell’edificio, lì dove la grondaia vomitava un fiumiciattolo di acqua nera. Un altro tuono aprì la cassa del cielo; il vitello fece per buttarsi via; Emanuele reggeva, piantando i piedi nel fango, sentendo la corda segargli il palmo.

	«Piano. Piano. Tranquillo.» La voce bassa, il respiro alto.

	Lo guidò fino alla stalla. La porta si mosse su cardini stanchi e gemette come una cosa viva. Dentro, i capi si agitarono, ma il buio era più caldo: odore di fieno zuppo, di paglia, di pelle, di fiato animale. Spinse il vitello, lo infilò al suo posto, fece scattare il gancio della mangiatoia. «Ecco. Ecco. Sei a casa.» Si accorse che gli tremavano gli avambracci per lo sforzo. «E tu,» aggiunse in gola, pensando a Carlo, «domani la porta la sistemi davvero, o te la faccio mangiare.»

	Uscì di nuovo sotto l’acqua. I cani si quietarono poco a poco, come se la loro parte fosse compiuta. La pioggia, invece, decideva di no. Il vento cambiò verso di colpo; un odore ferroso, di terra ferita, salì da sotto. Emanuele, invece di rientrare, deviò verso il capanno degli attrezzi: la toppa alla stalla andava improvvisata subito, o il vitello sarebbe stato di nuovo fuori al prossimo colpo di vento.

	Nel capanno trovò assi, chiodi, una tavola abbastanza dritta, un paio di serrature a scatto. Lavorò in fretta, con i denti stretti: martello, due colpi obliqui, altri due di rinforzo. Il rumore del metallo contro il legno si perdeva nella grandine dei tuoni. La toppa non era bella, ma teneva. 

	«Basta per stanotte», si disse, col fiato corto.

	Rientrò nel capanno per posare il martello sul banco, quando, nella notte del temporale, sentì qualcosa. Non un rumore di cose, non un richiamo animale. Una nota. Breve, nitida, come di pianoforte. Un suono che non apparteneva a quel posto.

	Si fermò di scatto, con il martello in aria. La lampada a petrolio sputò due volte, come se anche lei avesse sentito. 

	Poi un’altra nota. Non eco, non caso. Suono.

	Emanuele appoggiò piano il martello. Anziché scappare, tese l’orecchio come un animale in ascolto. Il capanno era grande, disordinato, un ventre pieno di cose utili e inutili: badili con il manico spezzato, carrucole, corde dure come ossa, sacchi di sementi vecchie, pezzi di ferro con la ruggine addosso come una malattia. 

	Accese la candela che tenevano in una scatola di latta accanto alle viti: lo stoppino prese fuoco riluttante, poi si fece fiammella. La lampada a petrolio illuminava in basso, la candela alzava un cono smilzo verso l’alto. In fondo, sul lato sinistro, la scaletta che portava al sopralzo: quattro assi inchiodate a un travetto, traballanti, malmesse. Nessuno ci saliva quasi mai: lì finivano gli oggetti senza casa, cornici rotte, sedie zoppe, cassettini senza mobile, arnesi vecchi. E i nidi dei piccioni, con le penne grigie che si appiccicavano alle ragnatele.

	La nota non tornò. O forse sì, sottilissima, mescolata al frusciare della pioggia. Emanuele posò la lampada e, con la candela in alto, mise il piede sul primo gradino. Il legno scricchiolò con un lamento da creatura; il secondo gradino si piegò sotto il peso; il terzo tenne. Salì piano, misurando i respiri. In alto, l’aria era più polverosa; i topi tagliavano l’oscurità come saette, sparendo in fessure dove solo l’ombra entra. Il brusio degli insetti nascosti tra la paglia e la stoffa rotta era quasi un mare.

	Tra il caos, qualcosa stonava. Non per grandezza, non per luce, ma per… intenzione. Un cofanetto. Piccolo, elegante, di legno scuro levigato, con una decorazione intarsiata sul coperchio: linee sottili, un motivo di foglie, quasi una corona. Non apparteneva a quel luogo di ferri e polvere; era come un ospite venuto con scarpe pulite in una stalla.

	Emanuele lo fissò per qualche secondo, il braccio che gli tremava per tenere alta la candela. Il cofanetto era poggiato su una vecchia cassa; intorno, piume di piccione, escrementi secchi, una cornice dorata senza specchio. “Che diavolo ci fai qui?” Gli venne da dirlo a voce, come a una creatura timida. Allungò la mano, soffiò via un velo di polvere, toccò il bordo. Il tatto gli restituì una carezza liscia, fredda.

	Sollevò piano il coperchio. Dentro, velluto consumato. E, incastrato come un cuore, il meccanismo di un carillon: una piccola manovella, un cilindro costellato di dentini, una piastrina che pareva un’ala. Il mondo, fuori, era tuoni e acqua e vento. Qui dentro, per un attimo, il tempo si fece piccolo, tondo.

	Avvolse la manopola con due giri incerti, pronto a fermarsi al primo cigolio. Invece il meccanismo rispose con un fruscio felice, una cosa antica che però ricordava come funzionare, e la musica cominciò.

	Non era una melodia che Emanuele conoscesse. Non era una filastrocca da stalla, non una canzone da osteria. Portava dentro una culla e un ballo, un valzer lento e una ballata d’ombra, la promessa di un sonno e l’invito di una sala illuminata. Pochi intervalli, una scala che saliva piano e poi ridiscendeva con la dolcezza di una mano sulla nuca; e, nel mezzo, un accordo che si apriva come un respiro e restava sospeso un battito in più, proprio quel tanto che basta a farti pensare “torna”.

	Emanuele sentì il petto stringersi, ma non nel modo in cui si stringe per la paura. Fu come se qualcuno avesse pizzicato una corda tesa dentro di lui, una che non sapeva di avere, e quella corda vibrò, lunga, dolorosa ma bella. Gli venne da deglutire, ma la gola era secca; gli occhi, senza permesso, si riempirono di qualcosa che non era ancora pianto. Appoggiò la candela sulla cassa, perché la mano gli tremava.

	Il capanno, intorno, scomparve. Non il buio, non la pioggia: scomparve il nome delle cose. Restava il suono, e con il suono, un richiamo. Non vedeva immagini nitide, nessun volto preciso, nessuna stanza chiara, eppure lo attraversavano sensazioni di un prima: un odore di sapone di Marsiglia e legno lucido; il peso leggero di una mano sulla sua testa, quando lui era più basso del tavolo; la luce di una finestra alta, d’inverno, con la polvere che scende lenta; e una voce… non parole, un timbro. Caldo. Curvo. Come il bordo di una scodella ricolma di minestra.

	Tutto in lui diceva “ricordo”, ma la mente non trovava il ricordo. “È mio”, pensò. “È mio, e non so perché.” La certezza gli venne da sotto la pelle, non dalla testa. Era una certezza che non chiude, ma apre.

	Quando il carillon rallentò, il mondo tornò in onde lente: il tamburo della pioggia, il filo di vento che passava tra le assi, il picchiettare delle gocce dalla gronda. Emanuele restò immobile ancora un po’, come si resta dopo un abbraccio che non sapevi di aspettare. Poi sfiorò di nuovo la manopola, quasi per paura che il silenzio lo costringesse a pensare. Due giri soltanto: la musica rifiorì, identica e nuova, e dentro di lui qualcosa ribollì come mosto in botte. Non dolore, non gioia: una fame antichissima. Un bisogno di sapere a chi apparteneva quell’abbraccio mancato.

	«Chi ti ha portato qui?» mormorò finalmente, ma non sapeva se stesse parlando al cofanetto, al capanno o a se stesso. 

	Non si fidava del sopralzo: non dei topi, non della polvere, non degli sguardi degli altri quando un’idea è ancora solo un’ombra. Prese il cofanetto, la candela, e iniziò a scendere. Il primo gradino gemette, l’asse cedette per un istante, e il cuore gli balzò in gola; si strinse al travetto, proteggendo il cofanetto come si fa con qualcosa di vivo, poi riprese a muoversi con cautela, quasi chiedendo scusa al legno sotto i suoi piedi.

	Quando toccò terra, la pioggia parve battere più forte sul tetto. Spense la candela, attraversò il capanno con la lampada a petrolio e chiuse la porta che sbatteva nel vento. Fuori il temporale era una massa scura, un animale enorme seduto sull’aia. Corse stringendo l’impermeabile contro il petto per riparare l’oggetto; i cani gli si misero accanto, silenziosi e fedeli. L’acqua gli entrava dagli stivali e gli frustava i polpacci con colpi gelidi.

	In cucina regnava quasi il buio. La brace, sotto la cenere, conservava solo un rossore incerto. Posò il cofanetto sul tavolo con una cura che pareva contenere un pensiero più che un peso reale, e per un attimo restò lì, l’acqua che gli gocciolava addosso. La scala scricchiolò al vento, ma nessuno sembrava sveglio: era soltanto la casa che continuava a parlare la sua lingua notturna.

	Avvolse il cofanetto nel panno della madre e lo nascose sotto la madia, nel vano delle ceste vuote. Non era un nascondiglio definitivo, ma era vicino, e quella prossimità gli dava una strana sicurezza. Si tolse l’impermeabile, lo strizzò nel lavello e bevve un bicchiere d’acqua, sputando il sapore di terra che aveva tra i denti. Qualcosa, nel petto, si sciolse. Prima di salire, sfiorò il panno e appoggiò l’orecchio al cofanetto: nessun suono. Eppure la melodia continuava a pulsargli in testa, ostinata.

	Salì a piedi nudi, lasciando che il corridoio odoroso di lana e sonno lo inghiottisse. Dalla stanza del padre arrivò un colpo di tosse smorzato; null’altro. Nella camera dei fratelli, il buio era quello di sempre. Si infilò nel letto con attenzione, evitando di bagnare le lenzuola; Piero si mosse appena, Carlo si voltò, e un lampo rivelò per un istante il suo profilo stanco anche nel sonno.

	Emanuele rimase sveglio, gli occhi fissi nel nero. Gli sembrava di percepire il ticchettio della manovella, pur sapendo che il carillon era immobile. In fondo a sé, qualcosa si era messo in movimento, lento e inesorabile, come una vena d’acqua che scava senza rumore.

	Un lampo illuminò la stanza e, per un attimo, gli mostrò un’altra camera: finestra più alta, tende leggere, un tavolo segnato dal fuoco, una coperta che in casa loro non esisteva. Chiuse gli occhi di scatto, impedendo al mondo di cambiare troppo in fretta.

	«Calma», si disse.

	Fu allora che il temporale sfumò in una pioggia più larga e più lenta; la campagna sembrò tirare un lungo respiro. I cani, finalmente tranquilli, si accostarono alla porta. Nel letto il freddo si dissolse, e il sonno cominciò a sfiorarlo senza ancora prenderlo del tutto.

	Finalmente Emanuele si lasciò andare. La musica nella sua testa svanì, rimanendo solo una promessa dietro una porta chiusa. Scivolò nel sonno con la sensazione dolce e confusa che qualcosa lo avesse trovato sotto la tempesta, e che non volesse più lasciarlo.

	Fuori, la collina si addormentò davvero. Dentro, la casa vegliò al suo posto. E nel mobile, sotto il panno di pane, il cofanetto rimase muto: era la musica, ormai, a respirare dentro di lui.


CAPITOLO 3

	 

	 

	 

	 

	 

	Prima dell’alba, la casa si svegliò con i suoi suoni di sempre: il raschio dell’acciarino sul fornello, il borbottio del latte che puntava a traboccare e veniva frenato in tempo, il passo pesante del padre in cucina e il vociare dei fratelli che rimbalzava tra scale e corridoi. 

	«Giù, giù, che il sole non aspetta gli ultimi», fece il padre, bussando alle porte con le nocche, tre colpi uguali per tutti. La disciplina era una lingua che in quella casa si parlava da sempre.

	In cucina, il tavolo grande sembrava una banchina d’imbarco: fette di pane raffermo già abbrustolite sul ferro, scodelle di latte fumante, qualche cucchiaio di zucchero per i più piccoli, e una ciotola di marmellata di more che la madre aveva fatto a fine agosto e ora spalmava con gesto largo. I fratelli piombarono a sedere come fa una squadra: gomiti, schiene, mani che si allungavano a incrocio, risate brevi, sbadigli. «Passa il pane…», «Non tutto a te, Piero…», «Caldo, attento…». Il padre mangiava in piedi, appoggiato al bordo del lavello, come se sedersi gli rubasse tempo al campo.

	Emanuele entrò per ultimo. Aveva la faccia pallida della notte corta, ma non era solo stanchezza. Guardò sua madre un attimo più a lungo; lei gli restituì un cenno frettoloso, distratta dalle cento cose che un’alba pretende. Si sedette, prese una fetta di pane e la trascinò nella scodella: il latte si colorò di bruno. Portò il cucchiaio alla bocca e non sentì quasi niente.

	«Allora?» fece Carlo, già con la giacca addosso. «Oggi tocca il filare del poggio. Si parte prima, così arriviamo in fondo che non è ancora mezzogiorno.»

	Emanuele tossì piano, poi abbassò gli occhi. «Io… credo di avere un po’ di febbre. La testa mi gira. Vi raggiungo più tardi, appena mi passa.»

	Il padre sollevò lo sguardo come un coltello. «Febbre?» Lo disse senza punto interrogativo, come si dice “scusa scadente”.

	«Niente di grave. Meglio non starci sotto il sole proprio adesso.» Provò un sorriso di servizio, inutile.

	Lucia appoggiò un attimo il cucchiaio, fissandolo. Non disse nulla, ma i suoi occhi chiesero: “Sicuro?”. Piero fece per ridere e venne zittito dal padre con un’occhiata.

	«Le viti non aspettano il dottore», sentenziò l’uomo. «Però un’ora non cambia il mondo. Ma un’ora dopo sei il primo tra i filari.»

	«Sì, Babbo.» Emanuele annuì, a testa bassa. Sentì il calore della menzogna, un bruciore ai lati della gola. Ma la decisione era presa.

	Uscirono in fila: il rumore degli stivali che trovano la terra bagnata, il trattore che tossisce due volte e poi prende. La porta si richiuse; la cucina si svuotò in un colpo. Rimase solo l’odore del latte e del pane tostato, il lento respiro della casa che, quando gli uomini se ne vanno, si appoggia un po’ alle donne.

	La madre stava rassettando, di spalle, con quel ritmo che è meccanico e affettuoso insieme: sciacquare, appoggiare, asciugare, riporre. Il canovaccio correva rapido sulle scodelle, piegandosi come un uccello tra le dita. La finestra ingrigiva d’alba, disegnando un rettangolo pallido sul pavimento.

	Emanuele si presentò alle sue spalle senza rumore. Lei si voltò di scatto e quasi lasciò cadere il piatto. «Oh!» Il sussulto le salì dal petto agli occhi e si spense in un attimo, come una scintilla che non trova paglia. «Che ci fai qui? Non sei andato a letto?»

	Lui non rispose subito. Tenne lo sguardo basso, poi tirò fuori da sotto la giacca il cofanetto che aveva appena recuperato dalla madia, avvolto nel panno del pane. Lo posò sul tavolo, sciolse il canovaccio e scoprì il legno. La luce smorta fece brillare per un istante il motivo d’intarsio.

	La madre non ebbe bisogno di parole per capire. La faccia le cambiò all’improvviso, come quando si abbassa la leva di una macchina e senti il rumore dentro che prende un altro giro. Il colore le scese via dalle guance; le labbra si fecero sottili. Si asciugò le mani nel canovaccio con due gesti che non erano più gesti: erano un tempo che si arresta.

	Si sedette, lentamente, sulla sedia vicino al camino spento. «Siediti anche tu.»

	Emanuele le si mise di fronte. Il tavolo, di colpo, non era più un tavolo: era una soglia. Posò le dita sul bordo del cofanetto, senza aprirlo. «Cos’è?» fece piano.

	«Un vecchio oggetto. Della casa. Di tua nonna,» disse la madre, la voce tenuta dritta a forza.

	«Non mentirmi.» Non c’era durezza, c’era una stanchezza. «L’ho trovato nel capanno, di sopra. Non ci va nessuno da anni. Com’è arrivato fin lì? Di chi era?»

	Lei abbassò lo sguardo sul nodo del canovaccio, come se volesse riannodarlo senza mani. «C’erano tante case, allora. La gente lasciava cose dappertutto. È un ricordo. Non c’è niente di male.»

	«Mamma.» Il nome le arrivò addosso come una carezza che brucia. «Stanotte ha suonato. Non è un ferro vecchio. Ha suonato, e…» Cercò le parole, non le trovò subito. «E io l’ho sentito come se mi chiamasse per nome. Non so spiegarlo.»

	La donna alzò di scatto gli occhi. «Basta.» La voce si incrinò. «Fai troppe domande. Hai un campo che ti aspetta, fratelli da aiutare. Non ti compete ficcare il naso in cose di quando ero giovane.»

	«Di quando eri giovane?» Emanuele inclinò appena il capo. «È un oggetto di quando eri giovane? Allora perché sta nel capanno a marcire? E perché, soprattutto, io…»

	Si interruppe. Sollevò il coperchio del cofanetto con delicatezza, come se temesse di spezzare qualcosa nell’aria. Fece girare la manopola; bastò un mezzo giro. La musica uscì subito, piccola e piena. Il tema si alzò, fece la curva, tornò giù; ogni nota sembrava scegliere il posto dove appoggiarsi in quella cucina.

	Il ragazzo, con due dita, indicò il bordo interno del coperchio. La madre si sporse, quasi controvoglia. Lì, scalfito a mano nel legno, c’era un nome irregolare, inciso come si incide un banco di scuola, con cura di ragazza

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
