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La corrupció de la llengua parlada avança a una velocitat de bòlid. Sense premsa, sense llibre barat, sense escola sobretot, ningú no té punts de referència. (...) La cosa ha arribat a uns extrems que una persona que parli amb una certa puresa relativa el català desentona i queda com un liró.

Carta de JOAN OLIVER 
a XAVIER BENGUEREL 
del 22 de juny de 1948

Quan la vaig començar volia fer una novel·la sobre la condició humana, rehabilitar els que van fer la guerra de bona fe —que n’hi havia— i posar en primer pla en comptes de personatges monstres, personatges normals i plens de bondat, que encara en queden. La intenció primera era aquesta.

Carta de MERCÈ RODOREDA 
a JOAN SALES 
del 4 d’agost de 1962





I

EL FAMÓS ACCIDENT

Ginebra, 1959

Hi ha laberints per perdre-s’hi i laberints per trobar-se a un mateix. Els primers presenten bifurcacions, culs de sac, recorreguts impossibles... Els segons, menys coneguts però igualment fascinants, es componen d’un únic camí en espiral que incrementa la concentració de qui el segueix i l’acaba duent exactament al punt que vol.

Abans de desmaiar-se, la Mercè va descriure amb els ulls la trajectòria d’un laberint. Es fa difícil de dir si es tractava d’un laberint per perdre-s’hi o per trobar-se a un mateix perquè tot va anar molt de pressa. S’havia quedat clavada. El turmell esquerre... Ja li havia passat unes quantes vegades. Quan menys s’ho esperava, li venia una fiblada freda com un tall. Però aquell cop la fiblada li havia vingut en el moment just de travessar el pas del tramvia. S’havia quedat immòbil, al damunt d’un rail. Pel dolor, va prémer els llavis i va tancar els ulls, però els va haver d’obrir de seguida perquè va sentir el repic insistent d’una campaneta.

No havia vist el tramvia fins a tenir-lo a sobre. I just a l’últim segon va ser com si aquell animal de ferros i de cables es desprengués dels rails i li anés a rodolar per dins dels ulls. El món es va tornar un rínxol de colors: primer groc, després blau —el blau es va desfer en mil tonalitats— i finalment tot es va fondre. Era un dimecres al vespre, a l’hora que la place Cornavin estava més transitada.

 

 

Quan es perd el món de vista, ni que sigui per uns instants, abans de poder tornar en si enmig d’un feix de pampallugues, les coses es comencen a assemblar als remolins escumosos que fa el Roine quan està a punt de desembocar al Léman; després, tot agafa la textura sòlida i alhora evanescent del gran mosaic de Chartres, amb pelegrins deambulant-hi per damunt i, al final, la percepció pren un viarany irreal com aquells cops a dins del metro, amb tot de passadissos entortolligats, que t’equivoques i acabes anant a parar al mateix lloc per on ja havies passat, o sigui, per davant del mateix músic que toca el mateix instrument i que entona la mateixa cançó i, per dins, la panxa et fa mal i et sents l’intestí bullent i escaldat com el trajecte mateix per baixar a veure l’Hades.

Li va anar de pocs centímetres. Aquell tramvia de la línia 1 de què no la mata i l’han d’enterrar abans d’hora. Però com que la sola menció de la mort resulta impactant, potser és pertinent subratllar-ne el matís temporal: abans d’hora. Perquè, efectivament, l’escriptora Mercè Rodoreda hauria mort per Tots Sants del 1959.

Tal vegada per això, al cap d’una setmana encara no d’aquell ensurt, en un estudi ginebrí, va tenir lloc un diàleg revelador. La Mercè estava ajaguda al llit amb dolor a la cama, però com que era ocurrent i ja havia recuperat els ànims va deixar anar una frase amb to de broma:

—Joan, saps què? He estat a punt d’acabar la meva vida com Antoni Gaudí.

Ell estava seriós. Havia hagut d’endarrerir l’anada a Viena, per l’accident. Se sentia preocupat: el cop havia sigut fort i, per molt que havia baixat al cinquè a pagar uns diners a la veïna italiana perquè cuidés la Mercè, no se n’anava tranquil. Però no podia posposar-ho més; la situació econòmica de tots dos depenia d’aquella feina que ell tenia a Viena sense contracte indefinit. Com més dies passessin, més possibilitats que li trobessin un substitut. I si trucaven a Cortázar? I si algun dels traductors li disputava el càrrec? A més, ell ja tenia les revisions apamades i no li feia cap gràcia que hi intervingués ningú altre. Fos com fos, segur que quan tornés li cauria un bon ruixat de feina.

Estava assegut en una butaca al costat del llit i es mirava la Mercè amb ulls absents. Quan va recordar l’accident de Gaudí, que havia mort a l’Hospital de la Santa Creu, tot d’una va tornar a la terra.

—Doncs jo hi veig una gran diferència —va dir.

Es va aixecar i, sense esperar resposta, se’n va anar cap al finestral a mirar el Salève. La Mercè es va quedar pensativa.

—Ah, sí? Quina?

Ell tenia la cara a tocar del vidre i va respondre sense girar-se:

—Que tu encara no has fet la gran obra.

I així era. No es podia negar que, de feina, n’havia fet molta, però faltaven per venir les novel·les importants, les memorables, les que el públic s’empassa amb set o vuit llegides i comenta pel celobert amb les veïnes i al final, de tant llegir-les el públic, l’acadèmia se n’adona i la crítica hi para atenció —a misses dites, això sí— i fins i tot, amb el temps, els saberuts que s’han passat dècades arrufant el nas cada cop que sentien el seu nom s’hi han d’acabar rendint sense posar-hi ni un sol però. També és cert que, de tant en tant, surt algun subjecte d’aquells que suren i que per donar-se una mica d’importància la blasmen per haver omplert els llibres de massa flors. Però més val no perdre’s pels camins dels qui tot ho veuen tort. Tornem als fets.

En Joan tenia raó. Calia que fes un llibre notable. Què, un llibre notable. Un llibre excel·lent. I no un, només... Uns quants. Ara bé... Qui era ell per dir-l’hi? L’escriptor prolífic que havia escrit tantes obres d’ençà que eren a l’exili?

—I tu? —va contraatacar la Mercè—. Em sembla que som uns quants que esperem la Cosmogonia...

—Fa temps que hi vaig renunciar. —En Joan va estirar els braços davant del finestral. En lloc de revisar traduccions, li hauria agradat dur la vida d’Ian Fleming, tot feliç a la seva caseta de Jamaica i anar publicant novel·les d’agents secrets com qui dispara perdigonades. Però és clar, tot resulta més fàcil quan s’ha guanyat la guerra—. Em temo que ja no publicaré cap més llibre, jo —va sentenciar.

La Mercè va fer cara de decepció: si en Joan deia allò, és que ho havia donat per perdut.

—De tots dos, tu ets l’única que hi tens opcions —va afegir ell—. Però has d’aprofitar aquests anys per publicar quatre o cinc llibres importants. Si no, ja no hi seràs a temps.

Feia molt poc, a mitjans de setembre, la Mercè havia aconseguit acabar una novel·la. Una mica d’història, es deia. Sis capítols llargs amb molt de diàleg i amb molta festa a la vora del mar, seguint una mica l’estela d’El gran Gatsby, però incorporant la salabror mediterrània i fent servir un català que dit pels llavis d’un jardiner i no pels d’un corredor de borsa sonava clar com un diamant. L’havia escrita en quinze dies, com aquell qui diu sense respirar, i l’havia enviada per correu a Barcelona perquè concursés en un premi.

La qüestió era que si la Mercè efectivament hagués mort a sota del tramvia ara no sabria si havia guanyat o no.

Per obra de l’ensurt, aquest no saber havia anat seguit d’una cascada de preguntes: l’haurien publicada, la novel·la? I què hauria passat amb el seu cos? L’haurien repatriat? I si l’haguessin repatriat, el funeral, l’haurien celebrat a l’església de la Bonanova? L’enterrament, el més probable és que l’haguessin fet al cementiri de Sant Gervasi... En Joan —això era segur— no hi hauria pogut anar perquè no tenia el visat. És clar que, com que portar el cadàver de Ginebra a Barcelona els hauria sortit molt car, potser l’haurien deixat enterrada al Cementiri dels Reis, perquè fes companyia a Calví...

Més que aquestes càbales, uns altres neguits molt més profunds li prenien l’alè: què n’hauria quedat, d’ella, en la memòria del país? El record llunyà d’una escriptora que s’havia foguejat als diaris abans de la guerra? Una dona que de jove havia escrit novel·les amb to de paròdia? Una exiliada amb uns quants premis de poesia i de contes? Res més? I encara: on hauria anat a parar aquella ambició antiga i fonda, tan seva, de donar al país i a la seva llengua una obra que, de tan ben cosida, resultés inoblidable? On hauria quedat el seu coneixement de la condició humana? L’estudi detingut dels afectes del cor i dels seus vaivens? Havia explorat tan a fons aquelles quatre cavitats que bombejaven sang per a no res?

A partir de tanta pregunta és fàcil advertir que aquest relat s’obre just en una d’aquelles frontisses de la vida en la qual la mort fa una aparició fugissera, somriu amb dent fulgent i, amb una mirada d’ulls buits com si fossin dos pous que s’enfonsen cap al que ningú no ha vist, sembla que digui «a reveure».

Ara bé, cal saber que l’encontre amb la mort, quan la mort no venç, proporciona energia i estímul per fer el que realment cal. És per això que aquell dimecres de l’accident no era un dia per ser oblidat. Primer, perquè la forta sentida ho impedia, i després perquè l’ensurt havia donat a la Mercè una certesa: que la vida s’esgota abans que no ens pensem i que el nostre temps és limitat. Feia quinze anys, ella mateixa havia predit als seus amics que faria una entrada de cavall sicilià a les lletres catalanes. Era hora d’acomplir-la. Ja l’havia ajornat massa.





II

LA CAPSA

Barcelona, 2024

«En Quimet és en Joan?» Escric la pregunta en una llibreta petita que sempre duc a la butxaca de l’americana. Soc en una cafeteria a prop de l’Estació de França, una mica fosca, amb decoració excessiva i sostres alts. Ni de lluny se m’hauria acudit d’entrar-hi si no fos que tenia pressa per apuntar aquesta pregunta i les altres que la segueixen. Però tot ha sigut travessar la porta i dir-me que potser hauria valgut més esperar-me a fer el cafè al Mesón del carrer de la Llibreteria. La ràdio, molt forta; els cambrers, poc atents, i per acabar-ho d’arreglar se m’han anat a posar al costat tot de gent amb pinta d’arquitectes i d’aparelladors que assenyalaven el sostre i no paraven de parlar fort —com si el local fos seu— de plaques d’absorció, de regletes per fer desviar el cable d’internet i de construir un calaix per tapar una biga. «Ho dic per si ve una inspecció; el que està tapat està tapat i no es veu», ha dit el que feia pinta de ser el més gat vell. L’home, que s’havia plantat al mig del pas amb les mans al damunt dels malucs per mirar-se millor el sostre, de cop i volta s’ha hagut d’enretirar perquè venia el cambrer a dur-me la tassa, i el cambrer amb tant de moviment sobtat de què no la trabuca. Quan he fet el primer glop, m’he adonat que el cafè ja estava fred i que a més tenia gust de regalèssia. Deixem-ho estar; no és propi del meu temperament queixar-me: si no m’agrada una cosa, marxo i punt.

O sigui que, després de pagar, he sortit de la cafeteria i la llum m’ha ferit els ulls. A aquesta hora, en aquesta avinguda tan plena de pensions i d’hotels, el sol no es deixa ni un racó per il·luminar. En un cantó, el parc de la Ciutadella, i a l’altre, l’estàtua de l’àngel blanc aixecant amb la mà l’estrella de cinc puntes que es retalla sobre Montjuïc. És just el lloc on va caure un avantpassat meu. Sí, el dimarts 11 de setembre de 1714. Sé que es deia Ignasi i que feia de cap d’un regiment de fusellers. Ho sé perquè m’ho explicava l’avi Pau, que ho havia sentit contar d’en Pauet Vell de la Sínia a l’època que encara feien de masovers de la masia. Ara, cada cop que passo per l’avinguda i veig l’àngel amb l’estrella, em recordo de l’avi Pau i de la història dels fusellers de Sant Miquel i del cargol de mar que feien servir per fer-se senyals. Trenco cap al Born i veig força gent amunt i avall, alguns amb bicicleta i patinet.

A l’interior de la cafeteria només he tingut temps d’apuntar la pregunta d’en Quimet i d’en Joan. He trobat un lligam que porta directament d’aquest personatge principal de La plaça del Diamant fins a la parella de Rodoreda, però per ser caut ho he anotat amb un interrogant.

No m’amoïno gens per la resta de preguntes que volia apuntar. Quan m’assegui i llegeixi la primera frase ja em vindran totes en cascada. Giro pel passeig del Born, deixo enrere el carrer de l’Espaseria i l’església de Santa Maria del Mar. Podria abstreure’m de la munió de turistes que em barren el pas si m’entretingués a pensar en la Colometa i en Quimet, però prefereixo no fer-ho. A les feines, i més a les feines com la meva, els van bé els incisos de buit; i els millors incisos de buit, creieu-me, són els que es creen quan s’ajusta el ritme de les passes amb el ritme de la ment. És una pena que tot estigui tan empantanegat per les obres —és impossible caminar una mica seguit—, si no, d’aquí a uns minuts, quan m’assegués a la tauleta del Mesón, les paraules lliscarien soles, com qui surt a fer un passeig.

La baixada de la Llibreteria és una riuada de gent amb pinta de creueristes. M’obliguen a passar de perfil, demanant perdó en anglès i arrambant-me de cara a l’aparador de la Cereria Subirà. No he tingut més remei que fixar-m’hi; està tot decorat amb motius estiuencs: espelmes amb forma de síndria i animalons amb calça curta i ulleres de sol. Per fi aconsegueixo sortir del tap de turistes, arribo al Mesón del Café i m’assec en un tamboret de boga. Tot és estret però m’agrada. Sobretot les pintures que decoren les parets. Com que en Vicenç em coneix de temps, em porta la tassa de cafè sense preguntar i em demana si vull cap altra cosa. Un got d’aigua freda, si pot ser.

Torno a la llibreta i veig que la majúscula de Quimet m’ha sortit un pèl grossa. Tant és. El que de veritat importa és el que diria l’Aurora si llegís la pregunta. Estic segur que giraria els ulls cap al cel i faria cara d’estar de mala lluna. Ratllo la pregunta amb la ploma estilogràfica i m’adono que la punta d’iridi fa un sorollet agradable. La ratllo bé, fins que ja no es pot llegir res, i li dic «gràcies» a en Vicenç, que m’acaba de deixar el got d’aigua freda.

Entesos, és qüestió de precisar una mica més. Em miro la A i la D cursives a la superfície daurada del tap de la ploma, i torno a la idea que he tingut dalt del tren quan mirava el mar per la finestreta. Anit, em vaig quedar fins a les tantes regirant carpetes de dins de la capsa de cartró. Amb les pistes que hi trobava anava a consultar les cartes i de les cartes tornava a les novel·les i de les novel·les altre cop a les cartes i suposo que, després de tanta comprovació, l’equivalència s’ha anat paint calladament mentre dormia, mentre em dutxava, mentre em vestia i, de cop i volta, quan he vist el mar, ves per on, ha surat a la consciència. Ahà! Poso la ploma inclinada i escric: «Els queixals i la cama d’en Quimet són els queixals i la cama d’en Joan?».

A la primera part de La plaça del Diamant, en Quimet es passa trossos llargs queixant-se de mal de queixals i de mal a la cama davant la Colometa. I justament a la mateixa època que Rodoreda estava escrivint la novel·la, la seva parella, en Joan Prat, li enviava cartes queixant-se de mal de queixals i de mal de cama. I fins i tot hi feia servir expressions idèntiques: «els queixals em ballen». O sigui que sospito que la font de Rodoreda per als queixals i la cama d’en Quimet són les cartes d’en Joan. Però insisteixo: de moment, ho apunto com a interrogant.

Torno a llegir la pregunta. Ara sí; segur que l’Aurora, si ho llegís, relaxaria una mica el sec que se li fa al front. Potser fins i tot faria un silenci més o menys conformat... O potser no. És igual, però val més que us estalviï els despropòsits que deixa anar l’Aurora. No em costaria gens, la veritat, perquè de tants anys de sentir-la me n’he convertit en un expert. Però no ho faré. Per a mi, la persona és essencialment el seu llenguatge i no vull que els renecs que deixa anar tot sovint passin a formar part de la meva manera de veure les coses.

Dit això, he de reconèixer que, en el seu cas, és natural que últimament les deixi caure ben coentes. No li falten motius. El que li estan fent a la universitat on treballa no té nom. L’estrenyen tant com poden. No amb el temps ni amb els diners, que també; sobretot amb la dignitat. I em sap greu cada cop que hi penso, perquè al començament ho va haver de passar tot sola. Com que amb prou feines ens veiem tres o quatre vegades l’any és normal que no me n’adonés, però m’hauria agradat ajudar-la.

Per sort, fa un parell de mesos m’ho va deixar caure tot de cop en una sola trucada. De tan al límit que es devia veure, va fer una cosa inusual en ella: em va demanar consell. I no només això, sinó que a sobre em va fer cas. A continuació de penjar el telèfon, se’n va anar de dret a l’ambulatori, va explicar el que li passava i tot va anar tal com jo li havia predit: amb la tensió pels núvols i les pulsacions per damunt de cent trenta, li van donar una baixa per ansietat de sis setmanes, i llavors va respirar tranquil·la, sobretot quan va veure que la podria encadenar amb les vacances d’estiu.

L’endemà de la trucada, se’m va presentar a la porta de casa feta un tornado, va obrir el maleter i en va treure una capsa de cartró tota plena de carpetes, d’esborranys enquadernats i de no sé quantes coses més. Me la va deixar a les mans i em va dir que no volia que tots aquells papers es quedessin rondant per la facultat; que, si us plau, si els hi podia guardar jo. Ah, i que no tingués manies, que els podia llegir. Més i tot, que li agradaria que ho fes. Ho deia recolzant un puny a la cintura, parlant-me com una metralleta. Sí, que ho havia entès bé, que li agradaria que ho llegís, que per això s’havia arriscat a venir amb cotxe i s’havia empassat les costes. Això de les costes ho deia perquè des que ens vam separar visc en un poblet de platja una mica apartat de tot i per arribar-hi cal recórrer un tros de carretera estreta que toca al mar amb tot de revolts tancats.

Després de fer-me agafar la capsa, em va dir que se n’anava lluny, encara no sabia on, però que no esperés trucades. I que si algun dels nostres amics es posava a fer preguntes, li digués que se n’havia anat a desconnectar una temporada, sense mòbil ni res, a l’Índia o al Japó, i que ja donaria senyals de vida. Exactament jo no sabia a quins amics es referia. En Toni i la Míriam ja feia temps que se n’havien anat a viure a Melbourne, i l’Olga —amb qui més contacte podia tenir perquè vivia dos carrers més enllà— feia com a mínim un mes que estava gravant un documental al Pirineu.

La capsa de cartró es va quedar dues setmanes al peu de l’escala, a punt per ser desada a l’altell de sobre la cuina. Me la mirava i pensava: «Demà la pujaré». Però no ho acabava de fer mai. A mitjans de maig, en Jofre, amb un cop de telèfon, em va fer canviar els plans de l’estiu de dalt a baix. Em va dir que no podia venir amb mi a tocar a les festes majors; la seva dona li havia regalat un viatge llarg pels quinze anys de casats; que ho sentia molt i que esperava no fer-me anar malament. Ah, i que ja havia avisat ell el nostre representant, el que ens buscava les actuacions al far de Calella i en alguns restaurants de l’Escala i de Llafranc. O sigui que, al final, el que va acabar desat a dalt a l’altell de la cuina va ser el cançoner amb el nostre repertori, la guitarra i aquells apunts amb les quatre o cinc llegendes marineres que acostumo a narrar a la mitja part de les actuacions.

«Excuse me». De sobte, he hagut d’aixecar el cap perquè una veu en anglès m’ha demanat de passar. «Of course. Sorry». Era una mare amb tres o quatre fills, tots amb xancletes, que volien entrar a esmorzar. M’he posat dret i els he deixat passar. He agafat la llibreta del damunt de la taula, decebut de no haver-hi apuntat gaire cosa, però m’he dit que ja ho faria quan arribés a la Biblioteca de Catalunya. He pagat i he sortit.

Al rellotge de la plaça Sant Jaume he vist que passaven deu minuts de les dotze. Un grup de nens i nenes d’un casal m’han distret un moment. La monitora els feia callar i els explicava que aquell carrer havia viscut un dels episodis més terrorífics de la història de la ciutat. «L’any 1391», ha puntualitzat. Jo he mirat endavant, he vist que el carrer ara és ple de botigues de carcasses de mòbil. He seguit endavant.

No, no m’ha fet anar malament, en Jofre. Al cap i a la fi, em prenc les actuacions una mica com un divertiment. La resta de l’any me la passo de cara a l’ordinador fent traduccions de l’anglès, sobretot d’escriptors del XIX, i a aquestes altures, a l’estiu, no em solen cridar per fer conferències sobre Stevenson, normalment les faig a l’hivern. Sí que, si m’ho hagués dit abans, potser m’ho hauria pogut manegar per demanar una beca de recerca i omplir aquests dos mesos estudiant els pobles de la costa. Quan me n’han donat alguna he gaudit de valent: me’n vaig a entrevistar vells pescadors perquè em diguin els noms dels vents, perquè em parlin dels mestres d’aixa i, quan els tinc ben concentrats, els demano que m’expliquin contalles dels seus avis i dels seus pares. Però, ves, ja ho faré un altre any.

Amb tot això el que vull dir és que cantar amb en Jofre i narrar davant del públic em va la mar de bé per airejar-me, però tampoc és que la meva economia en depengui essencialment.

Ben mirat, l’única conseqüència de la trucada d’en Jofre ha estat la de deixar-me uns quants mesos aclarits. Quan em va telefonar, jo acabava de lliurar les correccions de Viatges amb una burra per les Cévennes i no tenia cap conferència a la vista. Fins a mitjans de setembre no tornarien a ploure els encàrrecs i, per tant, se m’obria al davant una bona estesa de temps. Volia dedicar-la a descansar perquè, sens dubte, em convenia. Des que ho havíem deixat amb l’Aurora, havia anat encadenant feines d’autònom i, tret del temps de fer obres a les golfes, no havia parat de publicar i de fer actes. Però, és clar, la curiositat —aquella curiositat que sempre em perd— m’ho ha acabat impedint.

Sí que la primera setmana em vaig dedicar a posar la ment en blanc: donava tombs per les casetes de pescadors, em banyava a la platja i a la tarda feia passejades pels camins que m’havia descobert l’avi Pau... Però no tenir res a fer i —per què negar-ho— l’enveja que sempre m’han fet les frases lluents de l’Aurora, a poc a poc, em van anar acostant a la capsa. La vaig posar al damunt de la taula del menjador. No tenia res de particular; era una capsa d’aquelles marrons amb dos forats, un a cada banda, que serveixen de nansa. Vaig sopar tres dies seguits amb la capsa al davant, com si fos un element decoratiu, i al tercer no vaig poder més i em vaig decidir a buidar-la.

L’Aurora tenia la tesi a mitges, això ja es veia. N’havia escrit dos capítols llargs, però la majoria estaven esfilagarsats. Alguns, ni això; només començats i prou. Al principi, em va costar força d’entendre-m’hi. Eren esborranys impresos i enquadernats amb espiral. Una part considerable dels fulls es veien ratllats de vermell i d’altres tenien anotacions al marge amb tinta negra i lletra molt petita. Volia creure que a l’ordinador hi tenia una versió més avançada, perquè si no, no veia clar que la pogués presentar aquell pròxim curs.

La jugada dels caps de l’Aurora, tal com m’havia explicat ella mateixa el dia que em va trucar, havia estat omplir-li d’acreditacions, de classes per substituir, de programes pilot, de tutories i de no sé quantes feines més tots els mesos d’abans de presentar la tesi. Ho feien a propòsit, em va insistir alterada, perquè li quedava molt poc per dipositar la tesi. Volien afavorir un altre doctorand, més de la seva corda, perquè guanyés una plaça de lector, i maniobraven perquè ella ho tingués més complicat. És clar que, de passada, amb tots aquells moviments aconseguien un altre efecte: com que l’Aurora —igual que jo— és al·lèrgica a la jerarquia, li feien notar qui era que ocupava el poder efectiu i li feien saber per la via dels fets que ella, en realitat, no era la mestressa dels seus actes.

M’ho explicava a mi, deia, perquè era l’única persona que la podia entendre. Si ho hagués dit a algú altre, aquest algú s’hauria pensat que no carburava. Però en realitat tot allò li passava precisament per carburar massa fi. I si no, la prova: quan va anar a reunir-se amb els seus caps per queixar-se que la carreguessin de tanta feina, van aprofitar per encolomar-li un altre seminari; per si encara quedava cap dubte de si ho estaven fent expressament o no.

De la tesi, jo en sabia el que ella mateixa me n’havia explicat fins que ens vam separar: s’havia estat barallant força temps amb una novel·la inacabada de Mercè Rodoreda que es deia Isabel i Maria. Era un llibre que l’autora no havia publicat mai i que havia fet servir com a pedrera per construir alguns passatges de la seva gran obra, La plaça del Diamant. Però fins on jo sabia, quan ho vam deixar, l’Aurora encara no tenia definida la hipòtesi ni l’enfocament. De fet, recordo que les vegades que jo li preguntava si se centrava més en Isabel i Maria o en La plaça del Diamant em responia amb evasives impacients i em deia que encara no ho tenia clar.

Bé, potser abans de res és necessari fer una puntualització: que l’Aurora i jo ens coneguem tan bé les investigacions l’un de l’altre obeeix a un motiu senzill; ens vam enamorar a l’època que preparàvem el doctorat. Amb vint-i-tants anys voltàvem pel pati de lletres llegint-nos l’un de l’altre els esborranys dels articles; asseguts a les taules de La Valenciana repassàvem les presentacions que havíem de fer a classe i preparàvem viatges a París i a Edimburg. Suposo que des de fora era del tot evident que acabaríem junts, però el que resultava més difícil de preveure era una derivada igual de capital: que l’Aurora acabaria coneixent a fons la vida i l’obra de Robert Louis Stevenson i jo, la de Mercè Rodoreda.

Mentre buidava la capsa, em sentia créixer l’interès de veure per on havia anat la seva recerca aquells últims tres anys. Al llarg de tot aquell temps gairebé no n’havíem parlat, però coneixent-la m’imaginava que hi havia treballat fins als replecs. Em vaig endur les carpetes i els dossiers al sofà i em vaig posar a llegir el primer esborrany.

Feia força temps que no m’endinsava en la prosa acadèmica i al començament el to distant em va exasperar una mica. Al cap d’una estona, però, hi vaig avesar els ulls i les anades i vingudes de la recerca se’m van endur. L’estil era distant, sí, però tenia la particularitat de fer tallar les frases pel punt just, ni més ni menys, i d’oferir la informació diàfana, pausada, per fer que qualsevol lector en pogués seguir els raonaments complexos. Al cap de deu pàgines, ja vaig veure que l’Aurora no havia desaprofitat el temps. Tenia a les mans una cosa ambiciosa. No s’havia quedat ni amb Isabel i Maria ni amb La plaça del Diamant; havia anat molt més enllà: estava estudiant totes les obres perdudes de Rodoreda.

En aquell primer capítol llarg, l’Aurora argumentava que no s’havia de descuidar l’estudi de les novel·les perdudes de l’escriptora, que calia explicar-ne bé el context i aplegar-ne tots els detalls possibles. En primer lloc, perquè aquestes dades, per escadusseres que fossin, proporcionaven llum sobre com treballava l’escriptora. En segon lloc, perquè segons ella es podien llegir les obres de Rodoreda establint un diàleg de ressons entre unes i altres, amb el títol i el context de les perdudes. I, per si tot això fos poc, hi havia un motiu encara més definitiu: l’estudi de les obres perdudes donava pistes per si algun dia algú en podia acabar trobant alguna.

Aquí és on aquell aplec de pàgines em van atrapar: què és el que es proposava l’Aurora? És que Rodoreda no era una autora prou estudiada? Que ja no estaven totes les obres que va deixar ben apamades? L’Aurora creia que es podien fer descobriments? Em vaig haver d’incorporar al sofà.

Vaig deixar les carpetes i els dossiers que ja havia llegit a dins de la capsa. Em sorprenia la quantitat d’arxius que havia consultat i com a partir d’una pista mínima havia anat estirant el fil, estirant el fil, fins a fer troballes inesperades. Però el que de debò em va deixar sense respiració va ser una d’aquelles notes al marge escrites amb lletra petita que deia que Rodoreda havia començat a escriure una història de pirates: La meravellosa O.

Em vaig haver de fregar els ulls. Rodoreda tenia a mitges una història de pirates i l’Aurora no me n’havia dit res? Des que ens havíem conegut estudiant el doctorat que ella sabia que l’única cosa que de sempre he col·leccionat són les novel·les de pirates. Tot va començar una mica com una broma quan al segon curs del màster vaig començar a reunir exemplars de L’illa del tresor en diverses llengües i després vaig continuar amb altres obres de Stevenson. I així, en broma, en broma, vaig aconseguir aplegar-ne tres o quatre lleixes plenes. Ara les tinc totes, des de la Història general de Dafoe fins a La tassa d’or de Steinbeck.

Més i tot, m’interessen especialment les que van escriure autors consagrats que d’entrada no associaries mai a la pirateria. Com Arthur Conan Doyle, per exemple, amb les Històries de pirates, o Edgar Allan Poe, amb L’escarabat d’or. I ara, resultava que calia sumar-hi Rodoreda. Ningú esperaria que l’autora de Mirall trencat i d’Aloma fes enarborar un sabre als seus personatges. I, a sobre, era una dona. Es podien comptar amb els dits d’una mà les autores clàssiques que hi havia a la meva col·lecció.

Ja m’ho hauria pogut dir, l’Aurora... Ni que fos una de les poques vegades que coincidim al llarg de l’any; tampoc li costava tant enviar-me un missatge de text... Bé, ja les té, aquestes coses, l’Aurora. Petites venjances, suposo.

És per això que hi vaig ara, a la Biblioteca de Catalunya, gairebé com a últim recurs: a veure si trobo alguna notícia de La meravellosa O. Al dret del carrer de l’Hospital una aglomeració d’asiàtics amb barret de palla m’impedeix el pas. El sol encara està molt alt. Aconsegueixo travessar el carrer i m’afanyo a entrar a l’antic claustre. Passo pel costat del pou i pujo l’escala de pedra amb l’estàtua de Sant Roc. Mig en broma, sempre dic que vinc a curar-m’hi l’ànima, aquí.

Trio un seient a l’ala de Tramuntana. Totes les ales són més o menys iguals, però en aquesta hi estic més fresc; a més, el taulell de demanar llibres queda a la vora. Abans d’aixecar-me per anar-hi, tanco els ulls i respiro fondo.





III

EL MOLARD

Ginebra, 1959

Rebobinem. La Mercè i en Joan havien sortit de casa aproximadament a tres quarts de set. A aquella hora els havia de ser fàcil trobar bones entrades per al Molard. No era un dels seus cinemes habituals —preferien el Nord-Sud o el Hollywood—, però com que ja havien vist totes les sessions dobles que hi feien, havien decidit aventurar-se a l’altra banda del riu.

Ell consumia pel·lícules al mateix ritme que es fumava els paquets de tabac; ella, més i tot. Des de començaments d’any, s’havien empassat uns quants westerns, films d’aventures, d’espies, de misteri... La llista es faria eterna, però es pot resumir dient que aquell 1959 l’havien començat veient Un petó abans de morir de Gerd Oswald, i gairebé l’havien acabat amb Il grido d’Antonioni. I ara ja esperaven amb candeletes la nova d’Alfred Hitchcock, que deien que passava a la seu de les Nacions Unides a Nova York i amb la CIA pel mig.

De fet, anar al cinema a Ginebra era incomparablement millor que no pas a Viena; les pel·lícules en alemany se’ls feien indesxifrables —i això que en Joan havia estudiat l’idioma, però amb prou feines caçava un vint per cent dels diàlegs—. Necessitaven alternatives.

Mentre s’arreglaven, havien parlat del cineclub de l’Organisme Internacional de l’Energia Atòmica. Era un cineclub per als treballadors on es passaven reposicions en llengua original amb subtítols, la majoria, de pel·lícules franceses i italianes. I si en parlaven era perquè la setmana entrant havien de marxar tots dos a Viena —primer ell en avió i després ella en tren—, i era una llàstima, però ja no anirien a veure més pel·lícules d’estrena.

En Joan ja estava a punt i esperava la Mercè assegut al sofà mentre rellegia el començament de Casino Royale. Va desenganxar un moment la mirada de les pàgines per arrodonir els llavis i extreure’n tranquil·lament un cèrcol de fum que es va allunyar cap a la terrassa. Va ser llavors que es va adonar que uns núvols negres tapaven la muntanya.

—Es veu que té de caure aigua —va dir amb to despreocupat.

Instintivament, la Mercè va dirigir els ulls cap als vidres, però estava tan absorta que no va mirar enlloc. S’havia posat l’abric i ara buscava la bossa rectangular i no la trobava. A més, tenia al cap la conferència telefònica. Li havia trucat un tal Estradé, de Barcelona, que li havia demanat un conte. Ella s’havia afanyat a dir que sí, però al cap d’un segon de dir-ho, ja havia vacil·lat: l’hauria d’escriure a Viena. Bé, ja s’enduria la màquina. No, a l’armari no hi era. On l’havia ficada? Havia mirat a sobre el llit, a la lleixa de la llar de foc, a les butaques...

—Has vist la meva bossa?

—Quina bossa? —va dir ell, deixant per un moment la partida de cartes a Royale-les-Eaux.

—La que fa joc amb l’abric, aquella que fa un rectangle...

Era inútil: en Joan estava còmodament instal·lat a les altures. Hauria d’agafar una altra bossa, es va dir ella, però llavors s’hauria de canviar d’abric. Va voler fer una última mirada. A la tauleta dels lloros, tampoc.

L’Estradé li havia dit que preparaven un llibre col·lectiu d’homenatge a Víctor Català. El tema eren els pecats capitals i a ella li havia tocat la luxúria. Tenia tres setmanes per fer el conte.

—I això que diuen que és la ciutat de tot Europa on plou menys... —va dir en Joan, tancant el llibre. La trama era d’agents secrets, lleugera, amb les parets mestres ben posades. Va tossir una mica i es va aixecar del sofà.

—Aquí! —va fer la Mercè, amb una expressió d’alegria. La bossa era al damunt del sofà. En Joan s’hi havia assegut a sobre.

La Mercè la va agafar i hi va posar a dins el paper amb l’adreça d’en Triadú que li havia donat l’Estradé perquè li enviés el conte. No el volia perdre.

Ell es va posar bé les ulleres de carei.

—M’he quedat sense tabac. Baixem una parada abans, a Cornavin, que així en compraré.

Quan va tancar la bossa, la Mercè es va adonar de la nuvolada fosca i va alçar les celles.

—Ens hem d’endur el paraigua —va dir—. I tu val més que prenguis l’abric.

En Joan li anava a tornar un sí arrossegat, d’aquells que es deixen anar de mala gana per fer callar l’altre, però ja no hi va ser a temps. La Mercè ja s’havia dirigit cap a la porta.

Van tancar l’estudi amb clau. Ella desprenia olor de perfum bo i ell, la sentor forta del cigarret acabat d’apagar. Van entrar a l’ascensor. Feien bona fila al mirall: tenien una aura de franca impulsivitat, segurament per l’expressió desimbolta que els venia de no ser una parella com les altres. No ho podien ser: com a parella no havien fet el pas de tenir rostre públic. Si no era pels veïns del bloc, per algun company de feina i pels quatre amics amb qui havien compartit l’exili, les poques persones que haurien donat fe de la seva relació quedaven a l’altra banda de l’oceà.

Tota aquella capa de silenci que cobria la relació ara reclama una pregunta: eren amants de feia anys? No. La paraula «amants» no els encaixava. Com qualsevol matrimoni de temps, s’enfilaven per menudeses, i les baralles constants haurien sigut difícils d’aguantar si no haguessin anat seguides d’una bona dosi de bromes, de sortides espontànies, d’apel·latius simpàtics i, sobretot, d’aquell amor conjunt cap a les bones històries i les obres d’art. A més, calia reconèixer que quan tots dos estaven de bon humor feien molt de goig. També aquell dimecres, a dins de l’ascensor, quan la Mercè se’l va mirar a través del mirall i li va deixar anar:

—Joan, fas cara d’escopinya.

Ell, que estava acostumat a aquelles sortides, va dir:

—Les escopinyes..., te les menjaràs demà.

—Ah, sí?

Ell va fer que sí amb el cap i, posant-se bé la corbata i el coll de la camisa, va preguntar:

—I saps on?

Ella va fer que no, aguantant-se el riure.

—A La Perle du Lac —li va dir ell.

Feia un parell de dies, dilluns al matí, en Joan havia passat un moment per la Secció d’Espanyol de les Nacions Unides. El seu anterior cap, en Josep Xirau, li havia demanat que hi anés. Volia saber com anaven les coses per Viena. Divendres, quan li havia trucat, li havia deixat entendre que si calien reforços, ara que estaven muntant la Secció d’Espanyol de l’OIEA, coneixia uns quants traductors i revisors que estaven sense feina. Si hi passava dilluns a les onze, n’hi donaria noms. En Joan havia assentit i s’hi havia presentat puntual per no disgustar-lo. No sabia com s’ho feia, però acabava fent disgustar tothom. En arribar, la secretària li va dir que el senyor Xirau encara no havia arribat; el va fer passar al despatx i li va dir que s’esperés.

Quan ja feia vint minuts que en Joan era a peu dret i havia mirat tots els quadres i les motllures, va caure que segur que en Xirau devia tenir el número de telèfon de La Perle du Lac. Es tractava d’un restaurant de categoria on solien dinar les delegacions que venien a treballar al Palais des Nations, a la seu de les Nacions Unides. Hi havia anat per primer cop una vegada que un representant mexicà havia sol·licitat un intèrpret del francès i, com que tots estaven ocupats, l’havien cridat a ell. Va pensar que a la Mercè li agradaria i, per això, des d’aquell cop l’havia duta a passejar pels jardins del restaurant i fins i tot en una ocasió havien pres una cervesa a l’interior. Ara bé, com que els plats valien una fortuna, no hi havien sopat mai. Ara que havien de marxar de Ginebra per un parell de mesos, era el moment de fer-hi una petita celebració.

En Joan es va apropar dubtós a la taula d’estil nòrdic d’en Xirau. Amb reserves, va obrir l’agenda per la lletra «p» i va copiar el número a la llibreteta que sempre duia a la butxaca i, quan ja era a l’última xifra, va entrar en Xirau:

—Prat, que m’espieu?

—Perdó —va fer ell, aixecant el cap instintivament—, he pensat que tindríeu el telèfon de La Perle du Lac.

El record desafortunat amb la cara de pocs amics d’en Xirau se li va fondre en sortir de l’ascensor. La Mercè se l’havia quedat mirant amb ulls espurnejants.

—A què ve aquesta cara? —li va preguntar ell.

Ella va arronsar les espatlles i va deixar anar una mitja rialla. Si en Joan hagués estat més perspicaç n’hauria tingut prou amb aquella cara per endevinar que ella es feia un fart d’anar tota sola a prendre cerveses a La Perle du Lac. Més encara: algun migdia s’hi havia entaulat i havia demanat costelles de xai amb salsa de romaní. Això, és evident, li migrava l’economia, però li proporcionava un bon doll d’inspiració: un d’aquells migdies havia vist la maniobra d’un cigne alçant el vol damunt del llac. Al cap d’una setmana, una dama elegant havia baixat d’un Rolls. I encara una tarda a l’hora de la posta, les cases de Cologny, a l’altra riba, li havien atrapat la mirada. Hi havia un edifici de planta quadrada que li sonava d’alguna cosa, potser d’haver-lo vist en algun gravat. Quan se’n va adonar, de poc no s’ennuega: era la Villa Diodati, la casa on s’havia fet la juguesca, on s’havien llegit els primers paràgrafs de Frankenstein.

En Joan i la Mercè van passar per davant de les bústies cromades i van sortir per la porta del davant, la que donava al parc. Com que queien gotes, van apressar-se fins a la marquesina del carrer de sobre. En arribar-hi, ell es va queixar del fred.

—T’he dit que agafessis l’abric —va dir la Mercè.

—És massa doble —va dir ell.

—Tu sí que ets massa doble. Doble i rebregat!

Entre estufits i bromes, van pujar a l’autobús en direcció a la place Cornavin, que anava carregadíssim i van haver de fer el trajecte agafats a les barres elevades. Parlaven animadament dels pròxims mesos a Viena i ell repassava mentalment tots els suèters gruixuts que s’enduria. Ella anava capficada amb la màquina; aquella Royal pesava més del que deien...

Van baixar que el xàfec ja havia escampat. En Joan, amb el paraigua penjat del braç, va voler anar d’una correguda a comprar els cigarrets al quiosc de la rotonda. Corria perquè el Molard quedava lluny i volia aconseguir seients bons. Ella el va seguir, amb pas més lent. De sobte, es va aturar. Havia sentit la fiblada al turmell. S’havia quedat clavada.





IV

PLACE CORNAVIN

Ginebra, 1959

S’havia fet fosc i un tramvia ple de passatgers es dirigia cap a la place Cornavin. L’asfalt moll brillava amb el verd i el vermell dels semàfors. El conductor va accionar la maneta per alentir la marxa i va tornar a agafar la palanca amb seguretat. Quan arribés al final de la línia, a la place du Cirque, hauria acabat la jornada i se n’aniria a casa a sopar.

Es deia Frédéric. De fet, el seu avi ja s’havia dit Frédéric, el seu pare també i, quan ell mateix havia anat a inscriure el seu únic fill feia disset anys, havia cregut que feia un acte assenyat posant-li el nom de Jacques. Una manera com una altra de treure la pols a la tradició, s’havia dit. Però ara ja no sabia què pensar.

Feia temps que treballava a la línia 1, la que tothom coneixia com el tramvia del cinturó perquè feia un recorregut circular pel centre de Ginebra cobrint les dues bandes del Roine; o sigui que al cap del dia travessava unes quantes vegades els ponts: el del Mont-Blanc d’anada i el de la Coulouvrenière de tornada. Darrerament, la part de la jornada que menys li agradava era l’última. Sabia que quan arribés a casa en Jacques no hi seria.

Fins no feia gaire, en Jacques —el seu Jacques— l’havia seguit i admirat en tot, però de mig curs cap aquí era com si l’hi haguessin canviat: s’havia posat a devorar llibres de filosofia i, el més greu de tot, es passava els caps de setmana i les vacances fent nudisme pels llacs de mitja Suïssa. En Frédéric, per no deixar que aquesta preocupació el fustigués, solia fer l’últim trajecte aguditzant al màxim els cinc sentits. Així no pensava en res més. O sigui que va fer entrar el tramvia a la place Cornavin molt a poc a poc per agafar bé la rotonda.

Vinguessin de la línia que vinguessin, els tramvies havien de fer forçosament una volta sencera a aquella rotonda que quedava a tocar de la basílica de Notre-Dame de Ginebra. El gir era una mica incòmode, però ajudava a endreçar totes les línies. En Frédéric ja havia fet tres quarts de volta quan, de sobte, se la va trobar al davant.

Va fer dringar la campaneta d’avís a cops de batall molt seguits, va fer llums i va frenar com va poder, accionant el fre d’aire, però no va ser a temps de fer que aquella dona d’uns cinquanta anys, amb els cabells blancs tallats curts i pentinats de manera extremada, sortís d’allà al mig i que es mogués d’aquell lloc on no hauria hagut de ser —palplantada al damunt del rail de la part de fora de la rotonda—. Des del seu seient de conductor va sentir la trompada.

Només la va sentir. No la va poder veure perquè els passatgers que omplien el tramvia li tapaven la visió del flanc dret.

Un esglai glaçat li va anar cos amunt. I si l’havia morta? De pressa. Va posar el fre de seguretat i va baixar per la porta del conductor. Per sort, es deia, havia agafat la rotonda a velocitat lenta, que si no sí que l’hauria aixafada. I no parava de dir-se coses per calmar-se; però igualment, se sentia tremolar tot ell per dins.

I en efecte, al pobre Frédéric el cel li va caure al damunt quan es va adonar que la dona havia anat per terra. S’hi va atansar, però no sabia com agafar-la. I si provant d’aixecar-la li feia més mal, encara? Se li va avançar un home amb una mirada de pànic al darrere d’unes ulleres de carei. Es veia clar que la coneixia. Havia vingut corrents des del quiosc, amb un paraigua penjant-li del braç, amb un diari en una mà i un parell de paquets de tabac a l’altra. Quan havia arribat a la vora de la dona, ho havia deixat caure tot per terra i acte seguit s’havia agenollat. L’havia girada i llavors tots dos havien vist que tenia els ulls tancats. Per desvetllar-la, l’home d’ulleres li deia coses. Li parlava en murmuris, en una llengua estrangera, però prou fort perquè en Frédéric sentís que li repetia una mateixa paraula: «Ninons».

La dona, però, continuava inconscient. Deu ser la seva parella, va pensar en Frédéric amb el cor accelerat. Va veure que s’atansava una adolescent molt prima que deia que ho havia vist tot: la dona s’havia quedat en el pas del tramvia fins a l’últim moment. Havia fet mitja passa cap enfora, però no prou de pressa. L’havia picada pel cantó, anava dient l’adolescent mentre es tocava la cama.

El que l’adolescent no havia vist era que, amb la trompada, la bossa de mà rectangular de la dona havia saltat pels aires fins a anar a caure entre les taules de la terrassa del Buffet Cornavin. El cambrer l’havia anada a collir i s’havia afanyat a portar-la, tot apressat, cap al grup de persones que començaven a voltar l’accidentada. Perquè, efectivament, cada vegada més passatgers —els que havien anat baixant del tramvia groc i també d’altres que simplement travessaven la plaça per ficar-se en un dels nombrosos hotels que hi havia al davant de l’estació— s’havien acostat a la parella per saber si podien fer alguna cosa.

 

 

La place Cornavin era el cor per on passaven les principals línies de transport de Ginebra. Un cor, havia dit un savi, era un nus tot fet de venes. I fent rutllar el cor d’aquella plaça hi havia un gran rellotge esfèric estil art-déco. En Frédéric va ajupir-se per collir els paquets de tabac i La Suisse. A la portada s’hi llegia la data: dimecres, 28 d’octubre de 1959. Llavors va mirar l’hora al rellotge de la façana de l’estació.

Com que els suïssos s’enorgulleixen de ser els artesans del temps, l’arquitecte que havia dissenyat l’edifici no tan sols havia reservat un lloc de privilegi per al rellotge, sinó que a tots dos costats hi havia fet fer les imatges de dos mites que expressaven l’essència mateixa de la velocitat. A la banda dreta, el relleu d’un toro rabent que s’enduia Europa, i a l’esquerra, el de Pegàs lliurant una cursa infinita amb dos corredors. En Frédéric va veure que eren les vuit del vespre.

La bossa rectangular que havia vingut a dur el cambrer se la van anar passant de l’un a l’altre i la van acabar donant a l’home que socorria la dona. Merci beaucoup, va fer ell amb una cara llarga deixant per un moment de ventar-la sense parar. En Frédéric patia que la dona no s’hagués donat un cop al cap en caure. Darrere seu, una velleta no parava de repetir que calia trucar a una ambulància. Però llavors l’accidentada va obrir els ulls i, a l’acte, un sospir general d’alleujament va recórrer la rotllana de gent. Feia una expressió desorientada, de no saber-se avenir de tenir tantes cares al damunt, mirant-se-la expectants. Va pestanyejar. Va mirar-se l’home agenollat amb ulleres de carei que li aguantava l’espatlla i el cap i li va fer un mig somriure. Llavors ell, que de tota la rotllana havia estat l’únic que havia continuat contenint l’aire, va respirar.

La dona va tornar a parpellejar i va dir alguna cosa, molt baixet, gairebé inaudible: «Escopinya». L’home de les ulleres va assentir amb el cap i va fer un mig somriure. Ella es va espavilar una mica i, amb cara d’esforç, va fer l’intent d’incorporar-se, però encara estava massa atordida. L’abric de pelfa de color clar li havia quedat xop pels tolls d’aigua.

En Frédéric s’hi va atansar i es va passar la mà pel front. Gràcies al cel, està viva i conscient. De seguida es va obrir un camí que va dividir la gentada. D’entre els qui feien d’espectadors algú devia haver anat a cridar un metge al dispensari de l’estació. El metge era un jove de cabells en punxa, de color palla; amb prou feines tenia trenta anys. Va arribar carregat amb un maletí, va posar un genoll a terra i li va dir quatre mots a la dona, que li va respondre amb una ganyota de dolor.

Ja era molt que parlés, es va dir en Frédéric amb la mirada envidriada. El metge va treure l’estetoscopi del maletí i li va auscultar el pit. El cor li anava de pressa, però ja era normal amb un sobresalt com aquell. Ella li va assenyalar la cama esquerra. Ell li va arromangar el camal, li va agafar la cama just per sota del turmell i durant un parell de minuts l’hi va explorar.

—No sembla que tingui res trencat —va concloure.

En sentir allò, en Frédéric va respirar fondo; va notar que la sang li tornava a la cara. L’ensurt, de tant que li havia encongit el cos, en deixar-se anar, se li havia transformat en disgust. Si no fos per tota aquella gentada, hauria clavat un bon escàndol a la dona. No parava de tornar-li la seva imatge amb l’abric, plantada al davant del tramvia, i després la trompada.

La gent va recular per deixar espai al metge i a l’home d’ulleres que volien ajudar la dona a aixecar-se. No podia caminar. Ni a peu coix, perquè també li feien mal les costelles de la caiguda. El metge va dir que la durien al dispensari, que anava a cridar els infermers perquè la duguessin en llitera. En alçar-se, l’abric de la Mercè havia regalimat una mica. Ella, encara recolzada a en Joan, se’l va voler treure. Duia uns pantalons negres estrets, sabata plana amb sivella i un jersei ajustat amb coll de cigne, també molt fosc, a la moda, amb un cert aire estranger.

Ara que s’havia quedat sense l’abric, es va veure que tenia un aspecte refinat, però si es parava atenció a la seva mirada era inevitable veure-hi desconcert, mareig i preocupació per si s’havia trencat cap os. Van arribar els infermers amb la llitera, i el metge amb l’estetoscopi penjat al coll. Al lluny, es va sentir un tro. La gent de la rotllana es van començar a dispersar, però en Frédéric continuava aturat mirant com els infermers ajudaven la dona a ajaure’s. Van començar a caure gotes. L’home d’ulleres va obrir el paraigua i va cobrir la dona. Els infermers es van posar a empènyer la llitera.

En Frédéric es va sentir les gotes de pluja a la cara i va ser com si el despertessin. Es va dir que no podia deixar més estona el tramvia aturat a la plaça. O sigui que va girar cua i se’n va anar cap al vehicle.

La veritat sigui dita, l’accident que havien vist tots aquells ginebrins no revestia prou importància per sortir l’endemà publicat a Le Suisse —cada any n’hi havia a grapats d’ensurts com aquell a les ciutats que tenien línies de tramvia—. Més encara, l’assumpte tampoc tindria prou vigor per narrar-lo aquí, si no fos per un detall concret: el nom i el cognom que figuraven a la carta d’identitat de dins de la bossa de mà que havia volat pels aires i que ara mateix era al damunt de la falda de la seva propietària.

En Frédéric havia tingut a les mans, sense ell saber-ho, el cabdell de vida de Mercè Rodoreda. I no en un moment intranscendent de la seva vida, no; just poques setmanes abans que es posés a escriure La plaça del Diamant.





V

UN PERDÓ

Barcelona, 2024

L’anada a la Biblioteca de Catalunya em va servir de poc. Bé, en rigor sí que em va servir, però no pel que m’esperava.

No hi va haver manera de trobar cap rastre de La meravellosa O, i això que vaig demanar ajuda a una bibliotecària. Ens vam passar una bona estona remenant el catàleg, vam consultar arxius en línia i vam navegar per internet. Res. Al final, em va dir que segur que ho trobaria a l’Arxiu de la Fundació Mercè Rodoreda, a l’edifici que tocava paret per paret amb la biblioteca. Jo li vaig respondre que ja ho sabia, però que a l’estiu estava tancat i que no em podia esperar fins al setembre. Contrariat, em vaig tornar a asseure i vaig engegar el portàtil.

Vaig rumiar: i si ho preguntava directament a l’Aurora? I si li demanava sense embuts per aquella història de pirates que Rodoreda havia deixat inacabada? Tenia el seu correu i era d’esperar que, per molt lluny que hagués anat, a una hora o altra l’obriria. Em vaig reclinar al respatller i em vaig mirar les ogives del sostre. Els nervis feien uns recorreguts llargs, com les costelles d’un catxalot de pedra. Havia estat just en aquest edifici, quan encara era hospital, que s’havia mort Antoni Gaudí.

No ho veia clar. Si simplement l’hi preguntava, l’Aurora no em respondria. La coneixia massa. Es pensaria que nom
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