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			La habénula: vaya chasco

			Te voy a contar mi curiosidad favorita del mundo: la doctora Marie Skłodowska-Curie se plantó en su propia boda vestida con su indumentaria de laboratorio.

			En realidad, es una historia bastante chula: un amigo científico le presentó a Pierre Curie. Ambos confesaron, muertos de vergüenza, haber leído los artículos académicos del otro, tontearon entre cubetas llenas de uranio líquido, y ese mismo año, él le propuso matrimonio. Sin embargo, Marie había ido a Francia solo para sacarse el título, así que, muy a su pesar, lo rechazó y volvió a Polonia.

			¡Vaya chasco!

			De pronto, la Universidad de Cracovia, villana y cupido involuntaria de nuestra historia, hizo acto de presencia y denegó a Marie un puesto de docente por ser mujer (vaya elegancia, querida uni). Una guarrada, ya lo sé, pero ocasionó, como afortunado efecto colateral, que ella volviera de nuevo a los brazos amorosos y aún carentes de radioactividad de Pierre. Esos dos maravillosos frikis se casaron en 1895 y Marie, que no es que ganara precisamente un dineral en aquel entonces, se compró un vestido de novia lo bastante cómodo como para ponérselo todos los días en el laboratorio. Una chica de lo más práctica.

			Hay que decir que la historia se vuelve considerablemente menos chula si nos situamos unos diez años más tarde, cuando a Pierre lo atropelló un carruaje y Marie y sus dos hijas se quedaron completamente solas. Si nos acercamos a 1906, descubriremos la auténtica moraleja de esta historia: confiar en que los demás no te dejen tirado es una idea pésima. De un modo u otro, la gente acaba marchándose. Tal vez se resbalen en la Rue Dauphine una mañana lluviosa y un carro de caballos les machaque el cráneo. Puede que los abduzcan los extraterrestres y desaparezcan en la inmensidad del espacio. O quizá se acuesten con tu mejor amiga seis meses antes de tu boda y eso te obligue a cancelarla y a perder el pastizal del depósito.

			Las posibilidades son infinitas, en serio.

			Podría decirse entonces que la uni de Cracovia es una villana de tres al cuarto. No me malinterpretéis: me encanta imaginarme a la doctora Curie volviendo a Cracovia en plan Pretty Woman, con su vestido de novia-barra-indumentaria-de-laboratorio, sus dos Premios Nobel bajo el brazo y gritando: «Pues metieron la pata. ¡Y cómo! ¡Hasta el fondo!». Pero la auténtica villana, la que hizo llorar a Marie y la tuvo contemplando el techo por las noches es la pérdida. La pena. La fugacidad innata de las relaciones humanas. El auténtico villano es el amor: un isótopo inestable en constante proceso de desintegración nuclear espontánea.

			Y sus actos quedarán siempre impunes.

			¿Sabéis lo que sí es digno de confianza? ¿Lo que nunca, jamás, abandonó a la doctora Curie en toda su vida? Su curiosidad. Sus descubrimientos. Sus logros.

			La ciencia. La ciencia es la clave.

			Por eso, cuando la NASA me comunica —¡a mí, Bee Königswasser!— que me han elegido como investigadora jefa de BLINK, uno de sus proyectos de investigación en neuroingeniería más prestigiosos, me pongo a chillar. Chillo como una loca en mi minúsculo despacho sin ventanas del campus de Bethesda de los Institutos Nacionales de la Salud. Chillo por la fabulosa tecnología de optimización de rendimiento que voy a poder desarrollar para nada menos que los astronautas de la NASA, y luego recuerdo que las paredes son de papel de fumar y que mi vecino de la izquierda me denunció una vez por escuchar rock alternativo de grupos femeninos de los 90 sin auriculares. De modo que me llevo el dorso de la mano a la boca, hinco los dientes y me pongo a dar saltitos de la forma más silenciosa posible mientras la euforia estalla en mi interior.

			Me siento como debió de sentirse la doctora Curie cuando, a finales de 1891, le permitieron matricularse en la Universidad de París: como si una infinidad de descubrimientos científicos (preferiblemente no radioactivos) se encontrara por fin a mi alcance. Se trata, con diferencia, del día más importante de mi vida y constituye el pistoletazo de salida a un espectacular fin de semana de celebraciones. Los puntos más destacados son:

			•Les cuento la noticia a las tres compañeras con las que mejor me llevo y todas nos vamos al bar de siempre, nos pimplamos varias rondas de cócteles de limón y nos turnamos para cachondearnos de aquella vez que Trevor, nuestro horrendo jefe de mediana edad, nos pidió que no nos enamorásemos de él. (Los académicos suelen delirar bastante; excepto Pierre Curie, por supuesto. Pierre jamás se comportaría de forma tan ridícula.)

			•Me cambio el pelo de rosa a morado. (Tengo que teñirme en casa, ya que los investigadores con menos experiencia no podemos permitirnos ir a la peluquería; mi ducha acaba pareciendo una mezcla entre una máquina de algodón de azúcar y un matadero de unicornios, pero tras el incidente del mapache —del que, hazme caso, no quieres saber nada—, no iban a devolverme la fianza de todas formas.)

			•Voy a Victoria’s Secret, me compro un conjunto precioso de lencería verde y me prohíbo a mí misma sentirme culpable por el derroche. (Aunque hace años que nadie me ve sin ropa y, si todo va según lo planeado, la cosa seguirá igual durante muchos muchos más.)

			•Me descargo el plan de entrenamiento Maratón para amantes del sofá que llevo queriendo hacer desde hace tiempo y salgo a correr. (Luego vuelvo a casa cojeando y despotricando contra mi exceso de ambición y cambio el plan a 5 km para amantes del sofá. No puedo creer que haya gente que haga ejercicio todos los días.)

			•Horneo unas chuches para Finneas, el longevo gato de mi igualmente longevo vecino, ya que el animalito se pasa a menudo por mi apartamento para la recena. (Me da las gracias destrozándome mi par favorito de Converse. Lo más probable es que la doctora Curie, en su infinita sabiduría, fuera más de perros que de gatos.)

			En resumen, me lo paso de miedo. Para cuando llega el lunes, ni siquiera estoy triste. El día transcurre igual que siempre —entre experimentos, reuniones de laboratorio y picado de datos frente al ordenador mientras engullo comida precocinada y refrescos de marca blanca—, pero con el proyecto de BLINK en el horizonte, incluso las circunstancias de siempre me resultan nuevas y emocionantes.

			Seré sincera: he estado superpreocupada. Después de que me rechazaran cuatro solicitudes de beca en menos de seis meses, estaba segura de que mi carrera se había estancado, incluso de que había llegado a su fin. Cada vez que Trevor me llamaba a su despacho, me daba taquicardia y me sudaban las manos, convencida de que iba a decirme que no pensaba renovar mi contrato anual. El último par de años, desde que me saqué el doctorado, no ha sido demasiado divertido que digamos.

			Pero eso se ha acabado. Conseguir un contrato para la NASA constituye una oportunidad para mejorar mi carrera. Después de todo, tras un despiadado proceso de selección, me han elegido por encima de fenómenos como Josh Martin, Hank Malik e incluso Jan Vanderberg, un cretino que echa pestes de mi investigación como si le fuera la vida en ello. He sufrido mis contratiempos, que no han sido pocos, pero después de pasar casi dos décadas obsesionada con el cerebro, lo he conseguido: soy la neurocientífica al mando de BLINK. Voy a diseñar equipamiento para astronautas. Equipamiento que utilizarán en el espacio. Gracias a esta oportunidad me zafaré de las garras húmedas y sexistas de Trevor. Firmaré un contrato a largo plazo y me darán mi propio laboratorio, donde llevaré a cabo mis propias líneas de investigación. Es un punto de inflexión en mi trayectoria profesional, la cual, a decir verdad, es la única clase de trayectoria que me interesa tener.

			Durante varios días estoy pletórica. Exultante. Pletóricamente exultante.

			Y, entonces, el lunes a las 16:33, recibo un correo de la NASA. Leo el nombre de la persona que va a codirigir BLINK conmigo y, de pronto, todo mi entusiasmo se va al garete.
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			—¿Te acuerdas de Levi Ward?

			—Brennt da etwas… ¿Eh? —Al otro lado del teléfono, la voz adormilada y espesa de Mareike suena amortiguada debido a la mala cobertura y la larga distancia—. ¿Bee? ¿Eres tú? ¿Qué hora es?

			—Las ocho y cuarto en Maryland y… —Calculo rápidamente la diferencia horaria. Hace unas semanas, Reike se encontraba en Tayikistán, pero ahora me parece que está en… ¿Portugal?—. Las dos de la mañana en tu zona.

			Reike gruñe, gime, lloriquea y emite toda una serie de sonidos con los que estoy demasiado familiarizada tras haber compartido cuarto con ella durante dos décadas de nuestra vida. Me recuesto en el sofá y espero hasta que pregunta: 

			—¿Quién ha muerto?

			—Nadie. A ver, seguro que alguien se ha muerto, pero nadie que conozcamos. ¿En serio estabas durmiendo? ¿Estás enferma? ¿Quieres que pille un avión? —Me preocupa realmente que no esté de fiesta ni bañándose en pelotas en el Mediterráneo ni retozando con un aquelarre de brujos en algún bosque de la península ibérica. Dormir por la noche no es propio de ella.

			—Nah. Me he vuelto a quedar sin blanca. —Bosteza—. Me he puesto a dar clases particulares a niños portugueses con pasta para poder comprarme un billete de avión a Noruega.

			La conozco lo suficiente como para no preguntarle «¿Por qué a Noruega?», ya que la respuesta de Reike será: «¿Y por qué no?». En lugar de eso, le digo:

			—¿Quieres que te preste algo de dinero? —No es que me sobre, precisamente, y más después de pasarme unos días de celebración (prematura, según parece), pero puedo prescindir de unos cuantos dólares si me aprieto el cinturón. Y no como. Durante varios días.

			—Qué va, los padres de los críos pagan bien. Uf, Bee, un chaval de doce años intentó tocarme una teta ayer.

			—Qué asco. ¿Y qué hiciste?

			—Le dije que le cortaría los dedos, desde luego. En fin, ¿a qué debo el placer de que me despiertes de forma tan brutal?

			—Lo siento.

			—No lo sientes.

			Sonrío.

			—Para nada. —¿Dónde está la gracia de compartir el ADN al cien por cien con otra persona si no puedes despertarla durante una emergencia?—. ¿Te acuerdas del proyecto de investigación que te comenté? ¿BLINK?

			—¿El que vas a dirigir para la NASA? ¿Ese en el que emplearás tu maravilloso cerebro científico para diseñar esos maravillosos cascos que mejorarán el curro de los maravillosos astronautas en el espacio?

			—Sí. Más o menos. Resulta que, en realidad, no voy a dirigirlo, sino a codirigirlo. Los fondos provienen de los INS y de la NASA; ambas instituciones se enzarzaron en un concurso de meadas para ver quién debía estar al mando y, al final, decidieron poner a dos personas al cargo. —Capto un destello naranja por el rabillo del ojo: se trata de Finneas, que está tumbado en el alfeizar de la ventana de mi cocina. Lo dejo pasar y le rasco la cabeza. Maúlla de forma cariñosa y me lame la mano—. ¿Te acuerdas de Levi Ward?

			—¿Es algún tío con el que he salido que intenta ponerse en contacto conmigo porque tiene gonorrea?

			—¿Eh? No. Lo conocí en la escuela de posgrado. —Abro el armario donde guardo el pienso—. Estaba sacándose un doctorado en ingeniería en mi laboratorio y había empezado su quinto año cuando yo llegué…

			—¡El Leviatán!

			—¡Sí, el mismo!

			—Me acuerdo de él. ¿No era ese que estaba… buenorro? ¿El alto y con cuerpazo?

			Reprimo una sonrisa mientras le relleno el comedero a Finneas.

			—No sé cómo me sienta el hecho de que lo único que recuerdes de mi archienemigo de la escuela de posgrado es que mida uno noventa y cinco. —Las hermanas de la doctora Marie Curie, la célebre médica Bronisława Dłuska y la activista educativa Helena Szalayowa jamás exhibirían tal comportamiento. A no ser que fueran unas calentorras como Reike, en cuyo caso harían lo mismo que ella.

			—Y que tiene un cuerpazo. Deberías enorgullecerte de mi memoria de elefante.

			—Y eso hago. En fin, me han dicho quién va a codirigir el proyecto conmigo y…

			—Ni de coña. —Reike debe de haberse incorporado. Su voz se oye de pronto totalmente clara—. Ni de coña.

			—Y tanto que sí. —Oigo la carcajada de chiflada de mi hermana mientras tiro la bolsa vacía—. Al menos podrías fingir que no disfrutas de toda esta situación.

			—Podría, pero la pregunta es: ¿lo haré?

			—Está claro que no.

			—¿Lloraste al enterarte?

			—No.

			—¿Te diste un cabezazo contra la mesa?

			—No.

			—No me mientas. ¿Te ha salido un chichón?

			—… Puede que uno pequeñito.

			—Ay, Bee. Gracias por despertarme y compartir conmigo esta extraordinaria noticia. ¿No fue el Leviatán el que dijo que eras un callo?

			No dijo eso, o al menos no con esas palabras, pero me río tan fuerte que Finneas me mira asustado.

			—No puedo creerme que te acuerdes de eso.

			—Oye, me sentó fatal. Estás tremenda.

			—Solo lo dices porque somos idénticas.

			—¿Es serio? No me había fijado.

			De todas formas, no es del todo cierto. Sí, Reike y yo somos bajas y delgadas. Tenemos los mismos rasgos simétricos, los ojos azules y el mismo pelo oscuro y liso. Sin embargo, hace mucho que superamos nuestra fase de Tú a Londres y yo a California y, ahora, con veintiocho años, a nadie le cuesta distinguirnos. No cuando llevo una década tiñéndome el pelo de diferentes tonos pastel, y menos teniendo en cuenta mi afición por los piercings y algún que otro tatuaje. Reike, con su espíritu viajero y sus inclinaciones artísticas, es la auténtica bohemia de la familia, pero nunca se ha molestado en exhibir ese espíritu bohemio suyo a través de la moda. Ahí es donde yo, la supuesta científica aburrida, hago mi entrada triunfal y recojo el testigo.

			—Bueno, ¿pero fue él? ¿El que me insultó de forma indirecta?

			—Sip. El mismísimo Levi Ward.

			Le pongo agua a Finneas en un cuenco. No fue del todo así. Levi nunca me insultó de manera explícita. Pero el significado implícito de lo sucedido ya es otro cantar…

			Di mi primera charla académica durante el segundo semestre en la escuela de posgrado, cosa que me tomé muy en serio. Me aprendí de memoria todo el discurso, rehíce el Power Point seis veces e incluso me comí la cabeza escogiendo el atuendo perfecto. Acabé vistiéndome mejor que de costumbre y Annie, mi mejor amiga de entonces, tuvo la bienintencionada aunque inoportuna idea de acorralar a Levi para que me hiciera un cumplido:

			—Bee está aún más guapa hoy que de normal, ¿verdad?

			Lo más probable es que fuera el único tema de conversación que se le ocurrió. Después de todo, Annie no dejaba de hablar de lo misteriosamente guapo que era, con su pelo oscuro, los hombros anchos y ese rostro interesante e inusual, y de las ganas que tenía de que dejase de ser tan cortado y le pidiera salir. Pero Levi no pareció interesado en charlar. Me examinó intensamente con esos penetrantes ojos verdes suyos. Me miró de arriba abajo durante un momento. Y luego dijo…

			Nada. No dijo absolutamente nada.

			Se limitó a poner lo que Tim, mi exprometido, dijo más tarde que era una «expresión aterrada» y salió del laboratorio tras dirigirme una rígida inclinación de cabeza y ningún cumplido; ni siquiera uno falso o rebuscado. Tras aquello, la escuela de posgrado —el mayor pozo séptico de cotilleos del mundo— se encargó del resto y la anécdota cobró vida propia. Los alumnos dijeron que me había vomitado en el vestido; que me había suplicado de rodillas que me pusiera una bolsa de papel en la cabeza; que se había quedado tan horrorizado que había intentado purgarse el cerebro dándole un trago a la lejía y que, a consecuencia de ello, había sufrido daños neurológicos irreparables. Intenté no tomármelo demasiado a pecho; ser la protagonista de una especie de meme tenía su gracia, pero los rumores se fueron tanto de madre, que empecé a preguntarme si de verdad era repugnante.

			Aun así, nunca le eché la culpa a Levi. Nunca le guardé rencor por negarse a fingir que me encontraba atractiva. O… al menos, que no le resultaba repulsiva. Al fin y al cabo, siempre me pareció un tipo duro. Diferente a los chicos que me rodeaban. Serio, disciplinado y algo melancólico. Intenso e inteligente. Un alfa, al margen de lo que signifique eso. Una chica con el septum perforado y un degradado azul en el pelo no se amoldaría a su ideal de mujer guapa, y no pasaba nada.

			Por lo que sí le guardo rencor a Levi es por sus otros comportamientos durante el año que coincidimos. Como el hecho de que nunca se molestase en mirarme a los ojos cuando me dirigía a él o que siempre pusiera alguna excusa para faltar al grupo de discusión cuando me tocaba exponer a mí. Me reservo el derecho a estar enfadada por el modo en que se escabullía de las conversaciones en cuanto yo me unía a estas, por considerarme tan insignificante que ni siquiera me saludaba cuando entraba en el laboratorio, por la forma en que lo pillaba mirándome, con una expresión penetrante y desagradable, como si yo fuera una especie de abominación cósmica. Me reservo el derecho a sentirme dolida porque, después de que Tim y yo nos comprometiéramos, Levi fue a hablar con él y le dijo que podía encontrar a alguien mucho mejor. En serio, ¿a quién se le ocurre hacer algo así?

			Y, sobre todo, me reservo el derecho a no soportarlo por dejar bien claro lo mediocre que le parecía como científica. El resto podría haberlo pasado por alto, pero la falta de respeto hacia mi trabajo… siempre me provocará que esté lista para enseñarle las uñas.

			Es decir, hasta el día que pueda clavárselas en las pelotas.

			Levi se convirtió en mi archienemigo jurado un martes de abril en el despacho de mi tutora de tesis. Samantha Lee era —y sigue siendo— un hacha en cuanto a neuroimagenología se refiere. Si existe algún modo de estudiar el cerebro de un ser humano vivo sin tener que partirle el cráneo por la mitad, una de dos: o se le ha ocurrido a Sam o es una experta en ello. Además de brillantes, sus investigaciones están debidamente financiadas y son altamente interdisciplinarias, de ahí que haya orientado a muchos doctorandos distintos: neurocientíficos cognitivos como yo, interesados en estudiar las bases neurales del comportamiento, pero también expertos en ciencias de la computación, biólogos, psicólogos. Ingenieros.

			Incluso en el abarrotado y caótico torbellino que era el laboratorio de Sam, Levi destacaba. Su habilidad para resolver problemas era la preferida de Sam: tenía el don de convertir la neuroimagenología en un arte. Durante su primer año, descubrió un modo de construir un equipo portátil de espectroscopía infrarroja que había llevado de cabeza a los posdocs durante una década. Para su tercer año, había revolucionado los procesos con los que se analizaban los datos del laboratorio. Al cuarto, consiguió que le publicasen en la revista Science. Y durante su quinto año, cuando yo me uní al laboratorio, Sam nos llamó a ambos a su despacho.

			—Quiero hablaros de un proyecto increíble que llevo tiempo queriendo poner en marcha —dijo con su entusiasmo habitual—. Si conseguimos que funcione, revolucionará el sector. Y por eso necesito que mi mejor neurocientífica y mi mejor ingeniero colaboren en él.

			Era una tarde algo ventosa de principios de primavera. Me acuerdo perfectamente porque aquella mañana había sido inolvidable: Tim había hincado la rodilla en medio del laboratorio y me había pedido matrimonio. Una escena algo teatral; no era lo mío, la verdad, pero no pensaba ponerle pegas, sobre todo cuando significaba que alguien tenía la intención de permanecer a mi lado para siempre. De manera que lo miré a los ojos, reprimí las lágrimas y le dije que sí.

			Unas horas más tarde, noté como el anillo de compromiso se me clavaba dolorosamente al cerrar el puño.

			—No tengo tiempo para ninguna colaboración, Sam —dijo Levi. Se había alejado todo lo posible de mí y, aun así, se las había apañado para ocupar cada centímetro del pequeño despacho y convertirse en su punto de gravedad. No se molestó en mirarme. Como siempre.

			Sam frunció el ceño.

			—El otro día me dijiste que te parecía bien.

			—Me expresé mal. —Su expresión era inescrutable. Inflexible—. Lo siento, Sam. Estoy demasiado ocupado.

			Carraspeé y me acerqué un poco a él.

			—Sé que solo soy una alumna de primer año —dije, apaciguadora—, pero te prometo que estaré a la altura. Y…

			—No es eso —dijo. Posó brevemente los ojos en mí, verdes, negros y fríos como una tormenta, y, durante un instante, pareció quedarse atrapado, como si fuera incapaz de apartar la mirada. El corazón me dio un vuelco—. Como he dicho, ahora mismo no tengo tiempo para meterme en más proyectos.

			No recuerdo por qué salí sola del despacho, ni por qué decidí permanecer junto a la puerta. Me dije a mí misma que no pasaba nada. Que Levi, simplemente, estaba ocupado. Igual que todos los demás. El mundo académico no era más que un montón de gente atareadísima, corriendo de aquí para allá sin tiempo para nada. Yo misma estaba hasta arriba de trabajo, ya que Sam tenía razón: era una de las mejores neurocientíficas del laboratorio. Tenía mil cosas que hacer.

			Pero entonces oí a Sam preguntarle preocupada:

			—¿Por qué has cambiado de opinión? Fuiste tú el que dijo que el proyecto iba a ser pan comido.

			—Lo sé. Pero no puedo. Lo siento.

			—¿Qué es lo que no puedes?

			—Trabajar con Bee.

			Sam le preguntó por qué, pero no me quedé a escuchar la respuesta. Para aspirar a cualquier tipo de formación de posgrado hace falta una buena dosis de masoquismo, pero yo me negué a quedarme plantada como un pasmarote mientras alguien me ponía verde delante de mi jefa. Me fui hecha una furia y, cuando oí a Annie comentar encantada a la semana siguiente que Levi había aceptado ayudarla con su proyecto de tesis, yo hacía tiempo que había dejado de mentirme a mí misma.

			Levi Ward, Su Wardicidad, el doctor Leviatán, me despreciaba.

			A mí.

			Concretamente a mí.

			Sí, era un tiarrón taciturno, sombrío y melancólico. Era discreto e introvertido. Tenía una personalidad reservada y distante. No podía obligarlo a que le cayera bien y no tenía ninguna intención de hacerlo. Sin embargo, si era capaz de ser civilizado, educado e incluso simpático con todos los demás, podría haberse esforzado también un poquito conmigo. Pero no: estaba claro que Levi Ward no me soportaba y, en vista de su exacerbado odio…

			En fin, no me quedó más remedio que odiarlo también.

			—¿Estás ahí? —pregunta Reike.

			—Sí —murmullo—. Estaba dándole vueltas al tema de Levi.

			—¿Entonces trabaja para la NASA? ¿Crees que puedo albergar la esperanza de que lo envíen a Marte para recuperar el Curiosity?

			—Por desgracia, no antes de que acabemos el proyecto. —En los últimos años, mientras mi carrera agonizaba en busca de aire como un hipopótamo con apnea, la de Levi había prosperado enormemente, y a mí me repateaba. Había publicado estudios interesantes, el Departamento de Defensa le había concedido una subvención enorme y, según un correo masivo que había enviado Sam, lo habían incluido en la lista de la edición científica de Forbes de las diez personas más prometedoras por debajo de cuarenta años. La única razón por la que he sido capaz de soportar su éxito sin hacerme el harakiri es porque sus investigaciones han ido alejándose cada vez más de la neuroimagenología. Eso nos convirtió en no-rivales y a mí me permitió… no pensar nunca en él. Una estrategia excelente, que había funcionado a las mil maravillas… hasta hoy.

			En serio, qué día de mierda.

			—La situación sigue pareciéndome tronchante, pero voy a intentar ser buena hermana. En una escala de uno a ponerte a resollar en una bolsa de papel, ¿cuánto te preocupa trabajar con él? 

			Vierto lo que queda del agua de Finneas en una maceta de margaritas.

			—Me parece que tener que trabajar con alguien que piensa que soy una mierda como científica requiere al menos la utilización de dos inhaladores.

			—Eres genial. La mejor científica del mundo.

			—Ay, gracias. —Elijo creer que el que Reike meta la astrología y la cristaloterapia en la categoría de «ciencia» apenas desmerece un poquito el cumplido—. Va a ser horrible. Lo peor. Si sigue siendo igual de capullo que antes, me… ¿Reike, estás meando?

			Una pausa. El ruido de fondo de un chorro de agua.

			—… Puede. Oye, has sido tú la que nos has despertado a mí y a mi vejiga. Continúa, por favor.

			Sonrío y meneo la cabeza.

			—Si sigue siendo igual de capullo que en Pittsburgh, va a ser horrible trabajar con él. Además, estaré en su territorio.

			—Ya, porque tendrás que mudarte a Houston.

			—Durante tres meses. Mi ayudante de investigación y yo nos vamos la semana que viene.

			—Qué envidia. A saber cuánto tiempo voy a tener que estar yo atrapada en Portugal, aguantando que me manosee un hatajo de imitadores de Joffrey Baratheon que se niegan a aprender lo que es el subjuntivo. Me estoy pudriendo, Bee.

			Nunca dejará de sorprenderme lo diferentes que fueron nuestras reacciones cuando, tras la muerte de nuestros padres, a Reike y a mí nos endosaron de un lado a otro como dos patatas calientes. Nuestros parientes lejanos se fueron cargando el muerto los unos a los otros, residimos en un montón de países y lo único que le interesa a Reike es… vivir todavía en más países. Viajar, conocer lugares nuevos, experimentar cosas nuevas. Es como si las ganas de cambiar de aires formaran parte de la programación predeterminada de su cerebro. Hizo las maletas en cuanto acabamos el instituto y lleva una década recorriendo el mundo, quejándose de que se aburre en cuanto pasa más de unas pocas semanas en un único lugar.

			Yo soy totalmente opuesta. Quiero echar raíces. Anhelo la seguridad. La estabilidad. Creí que con Tim el asunto quedaría solucionado, pero como he dicho antes: depender de otros es arriesgado. La perpetuidad y el amor son claramente incompatibles, así que ahora estoy centrada en mi carrera. Quiero un puesto indefinido como científica en los INS, y el proyecto de BLINK es el punto de partida perfecto.

			—¿Sabes lo que se me acaba de ocurrir?

			—¿Que se te ha olvidado tirar de la cadena?

			—No puedo tirar de la cadena por la noche, las tuberías europeas son la mar de ruidosas. Si lo hago, el vecino me deja notitas pasivo-agresivas. Pero escucha: hace tres años, cuando pasé el verano cosechando sandías en Australia, conocí a un chaval de Houston. Era la monda. Y también muy mono. Fijo que puedo encontrar su correo electrónico y preguntarle si está soltero…

			—No.

			—Tenía unos ojos chulísimos y podía tocarse la punta de la nariz con la lengua… A ver, eso solo puede hacerlo el diez por ciento o así de la población.

			Tomo nota mental para comprobar si es cierto.

			—Voy a Houston a trabajar, no a salir con el tío de la lengua tocanarices.

			—Puedes hacer las dos cosas.

			—No salgo con nadie.

			—¿Por qué?

			—Ya sabes por qué.

			—En realidad, no. —El tono de Reike adquiere su terquedad habitual—. Mira, ya sé que la última vez que saliste con alguien…

			—Estaba prometida.

			—Lo mismo da. Tal vez las cosas no funcionaran entre vosotros… —alzo una ceja ante el eufemismo más eufemístico que he oído nunca— y prefieras no arriesgarte y preservar tus límites emocionales, pero no dejes que una mala experiencia te impida volver a salir con alguien. No metas todos tus huevos en la cesta de la ciencia. Hay otras cestas, y, además, mejores. Como la del sexo, la del magreo, la de dejar que un tío te pague una cena vegana carísima, y… —Finneas elige este preciso instante para maullar con fuerza. Bendito sea su don felino de la oportunidad—. ¡Bee! ¿Has adoptado por fin un gatito?

			—Es el gato del vecino. —Me inclino para acariciarlo: un gesto de silencioso agradecimiento por distraer a mi hermana en plena diatriba.

			—Si no quieres salir con el tío de la lengua tocanarices, al menos adopta un puñetero gato. Si ya has elegido un nombre ridículo y todo.

			—Miaurie Curie es un nombre genial… Y no.

			—¡Pero has querido tener uno desde pequeña! ¿Te acuerdas cuando vivíamos en Austria y jugábamos a Harry Potter y tu Patronus era siempre un gatito?

			—Y el tuyo, un pez globo. —Sonrío. Leímos los libros juntas en alemán unas semanas antes de mudarnos a Reino Unido, a casa de nuestra prima por parte de madre, a la que no le hizo mucha gracia, precisamente, que tuviésemos que ocupar su minúscula habitación de invitados. Uf, odio las mudanzas. Me da pena dejar mi objetivamente-cutre-aunque-muy-querido apartamento de Bethseda—. En fin, Harry Potter ha quedado mancillado para siempre y yo no pienso adoptar ningún gato.

			—¿Por qué?

			—Porque, según los últimos datos estadísticos, se morirá en un lapso de trece a diecisiete años y mi corazón quedará hecho de trece a diecisiete añicos.

			—Venga, no me jodas.

			—Me conformaré con darles amor a los gatos de otras personas y no llegar a enterarme de cuándo la palmen.

			Oigo un golpe: probablemente sea Reike, que se ha tirado de nuevo en la cama.

			—¿Sabes cuál es esa condición que tienes? Se llama…

			—No es una condición, ya hemos hablado de…

			—… apego evitativo. Eres patológicamente independiente y no dejas que los demás se acerquen a ti por miedo a que se acaben marchando. Has levantado una barrera a tu alrededor, la Beerrera, y te aterra cualquier cosa que se parezca mínimamente a un vínculo emocional… —La voz de Reike se desvanece y un bostezo gigantesco ocupa su lugar, y yo siento una oleada de afecto por ella. A pesar de que su pasatiempo favorito consiste en introducir mis rasgos de personalidad en una web de consulta médica virtual y diagnosticarme trastornos imaginarios.

			—Vete a dormir, Reike. Hablamos pronto.

			—Sí, vale. —Oigo otro leve bostezo—. Pero tengo razón, Beecho. Y tú no.

			—Por supuesto. Buenas noches, guapa.

			Cuelgo el teléfono y acaricio a Finneas durante unos minutos más. Cuando sale por la ventana y se adentra en la fresca brisa de esa noche de principios de primavera, me pongo a hacer la maleta. Mientras doblo una ristra de vaqueros ajustados y tops coloridos, me topo con una prenda que hacía tiempo que no veía: un vestido de algodón azul con lunares amarillos; el mismo azul que el del vestido de novia de la doctora Curie. Es de una de las colecciones de primavera de Target y me lo compré hará unos cinco millones de años. Me costó unos doce dólares, más o menos. Es el mismo que llevaba puesto cuando Levi llegó a la conclusión de que no soy más que un juanete viviente, la más repugnante de las criaturas que pueblan el mundo.

			Me encojo de hombros y lo meto en la maleta.

		

	
		
			2

			[image: ]

			Nervio vago: soponcio

			—Por cierto, los armadillos pueden contagiarte la lepra.

			Aparto la nariz de la ventanilla del avión y miro a Rocío, mi ayudante de investigación.

			—¿En serio?

			—Sip. Los humanos se la contagiamos hace milenios y ahora nos la devuelven. Ya te sabes todo ese rollo de la venganza y los platos fríos.

			Examino sus preciosos rasgos en busca de algún indicio de que esté mintiendo. Sus enormes ojos oscuros, intensamente delineados, resultan inescrutables. Su pelo es tan oscuro que absorbe un noventa y nueve por ciento de la luz visible, como el Vantablack. Tiene los labios carnosos curvados hacia abajo, formando un mohín, como de costumbre.

			No. Soy incapaz de leer su expresión.

			—¿Va en serio?

			—¿Alguna vez te he mentido?

			—La semana pasada me juraste que Stephen King estaba escribiendo un spin-off de Winnie the Pooh. —Y me lo tragué. Igual que me tragué cuando me dijo que era bien sabido que Lady Gaga adoraba a Satán o que las raquetas de bádminton estaban hechas de huesos e intestinos humanos. La misantropía gótica y anárquica y el sarcasmo más turbio constituyen su marca personal, y yo debería haber aprendido ya a no tomármela en serio. El problema es que, de vez en cuando, suelta alguna que otra historia alocada que, tras una investigación a fondo (es decir, una búsqueda en Google), acabo descubriendo que es cierta. Por ejemplo, ¿sabías que La matanza de Texas está basada en una historia real? Antes de que Rocío me lo contara, yo no. Y dormía bastante mejor.

			—Pues no te lo creas. —Se encoge de hombros y vuelve la atención al temario de acceso a la escuela de posgrado—. Por mí como si te pones a acariciar un armadillo leproso y la palmas.

			Es una tía rara de narices. La adoro.

			—Oye, ¿seguro que estarás bien, aunque tengas que separarte de Alex unos pocos meses? —Me siento un poco culpable por alejarla de su novio. A los veintidós años, si alguien me hubiera pedido que me separase de Tim durante unos meses, me habría lanzado al mar. Por otra parte, y echando la vista atrás, ha quedado bastamente demostrado que fui una idiota de campeonato, y Rocío parece bastante entusiasmada con todo el asunto. Tiene pensado solicitar una plaza en el programa de neurología de la Johns Hopkins en otoño y un epígrafe en el currículum con la palabra «NASA» no le vendrá mal. Incluso me abrazó cuando le ofrecí la oportunidad de venir conmigo: un momento de debilidad que seguro que lamenta profundamente.

			—¿Bien? ¿Estás de coña? —Me mira como si estuviera loca—. ¿Sabes cuántas veces podré ver a La Llorona durante estos tres meses en Texas?

			—La… ¿qué?

			Pone los ojos en blanco y se coloca los AirPods.

			—No tienes ni puñetera idea de fantasmas feministas famosas.

			Reprimo una sonrisa y me vuelvo hacia la ventanilla. En 1905, la doctora Curie decidió utilizar el dinero de su Premio Nobel para contratar a su primera ayudante de investigación. Me pregunto si ella también acabó trabajando con una chica emo ligeramente aterradora y adoradora de Cthulhu. Contemplo las nubes hasta que me aburro, y entonces me saco el móvil del bolsillo y me conecto al Wi-Fi del avión. Le echo un vistazo a Rocío para asegurarme de que no está prestándome atención y coloco la pantalla de espaldas a ella.

			No es que sea una persona muy reservada, sobre todo porque soy bastante vaga: me niego a asumir el trabajo cognitivo que supone llevar un control de mentiras y omisiones. Sin embargo, sí que guardo un secreto. Un dato que nunca he compartido con nadie, ni siquiera con mi hermana. No me malinterpretéis, le confiaría a Reike mi vida, pero la conozco lo suficiente como para que cierta escena me venga a la cabeza: me la imagino con un vestido de verano, echándole los trastos a un pastor escocés que ha conocido en una trattoria de la Costa de Amalfi. Deciden tomarse las setas que acaban de comprarle a un agricultor bielorruso y, en pleno viaje, se le escapa lo único que tiene prohibido contar: que su hermana gemela, Bee, es la dueña de una de las cuentas más populares y polémicas del mundillo académico de Twitter. El primo del pastor escocés, que hace activismo en secreto a favor de los derechos de los hombres, me envía una comadreja muerta por correo, les cuenta quién soy a los tarados de sus amigos y yo acabo de patitas en la calle.

			No, gracias. Adoro demasiado mi trabajo (y a las comadrejas) para arriesgarme.

			Creé @QuéHaríaMarie durante mi primer semestre como doctoranda. Estaba dando una clase de neuroanatomía y decidí repartir entre mis alumnos una encuesta para que me contasen, de forma anónima y sincera, sus ideas para mejorar la asignatura. Pero lo que recibí fue… algo muy diferente. Me dijeron que mis clases serían más interesantes si las diera desnuda. Que debería ganar algo de peso, operarme las tetas, dejar de teñirme el pelo de «colores antinaturales» y quitarme los piercings. Incluso me dejaron un número de teléfono al que llamar por si alguna vez me apetecía «darle un tiento a una polla de veinticinco centímetros». (Ya, claro.)

			Los mensajes eran bastante horribles, pero lo que hizo que me echara a llorar en el baño fueron las reacciones de mis compañeros, incluida la de Tim. Se tomaron a guasa los comentarios, tildándolos de bromas inofensivas, y me convencieron para que no presentase una denuncia ante el jefe del departamento, ya que, según ellos, estaba haciendo una montaña de un grano de arena.

			Por supuesto, todos eran hombres.

			(En serio: ¿por qué son así los hombres?)

			Esa noche me dormí llorando. Cuando me levanté al día siguiente, me pregunté cuántas mujeres en el ámbito de la Ciencia, Tecnología, Ingeniería y Matemáticas (CTIM para abreviar) se sentirían tan solas como yo, me descargué Twitter de forma impulsiva y cree la cuenta @QuéHaríaMarie. Puse una foto de perfil de la doctora Curie con unas gafas de sol photoshopeadas de forma cutre y escribí una única frase en el apartado de la biografía: Dándole un toque femenino a la tabla periódica desde 1889. (Ella). Solo quería desahogarme. La verdad, no pensé que nadie fuera a leer siquiera mi primer tuit. Pero me equivoqué.

			@QuéHaríaMarie ¿Qué haría la doctora Curie, la primera mujer en impartir clase en La Sorbona, si uno de sus alumnos le pidiera que diera sus clases desnuda?

			@198888 Acabaría con la deprimente vida de ese desgraciado.

			@annahhh SE CHIVARÍA A PIERRE.

			@emily89 Le pondría un poco de polonio en los calzoncillos para que se le cayera la polla.

			@bioworm55 Lo haría pedazos. LO HARÍA PUTOS PEDAZOS.

			@lucyenelmar ¿Te ha pasado a ti? Jo, lo siento mucho. Una vez, un alumno dijo algo asqueroso de mi trasero y nadie me creyó.

			Más de media década después, tras un puñado de menciones en el Chronicle of Higher Education, un artículo en The New York Times y casi un millón de seguidores, QHM es mi lugar feliz. Y lo mejor es que creo que para muchas otras personas también lo es. La cuenta se ha convertido en una especie de comunidad terapéutica para las mujeres CTIM, donde contamos nuestras historias, intercambiamos consejos y… despotricamos.

			Vaya si despotricamos. Despotricamos como si nos fuera la vida en ello, y es maravilloso.

			@SarahLaBióloga Eh, ¿@QuéHaríaMarie si no se le adjudicara la autoría de un proyecto que fue originalmente idea suya y en el que trabajó durante más de un año? Todos los demás autores son hombres, porque, claro, ¿cómo iba a ser de otro modo?

			—Puaj.

			Arrugo la cara y cito el tuit de Sarah.

			Marie les pondría un poco de radio en el café. Y consideraría la posibilidad de denunciar el asunto en el Organismo de Ética Científica de la institución para la que trabaje, no sin asegurarse de documentar todo el proceso [image: ]. 

			Le doy a enviar, tamborileo con los dedos en el reposabrazos y espero. Mis respuestas no son el atractivo principal de la cuenta, ni mucho menos. La auténtica razón por la que la gente acude a QHM es…

			Sí. Esta. Noto como la sonrisa se me ensancha a medida que las respuestas comienzan a llegar.

			@DrAllixx Eso me pasó a mí también. Era la única mujer y la única persona racializada del grupo de autores y mi nombre desapareció de repente durante las revisiones. Envíame un MP si te apetece charlar, Sarah.

			@AmyBernard Pertenezco a la asociación de Mujeres Científicas y tenemos unos cuantos consejos para este tipo de situaciones (que son, por desgracia, bastante comunes) en nuestra página web.

			@LaGeóloga Estoy pasando por lo mismo, @SarahLaBióloga. Yo lo denuncié al OEC y aún no ha habido ninguna resolución, pero estoy por aquí si necesitas desahogarte.

			@SteveHarrison A ver si te enteras, tía: te estás engañando a ti misma. Tu contribución no es lo bastante VALIOSA para que se te mencione en los créditos. Tu equipo te hizo un favor dejando que te acoplaras con ellos, pero si no eres lo bastante lista, VUELAS. No todo te pasa por ser mujer, a veces lo que ocurre es que eres una PRINGADA y ya está[image: ].

			Es una verdad universalmente aceptada que toda comunidad de mujeres que intenta ir a lo suyo ha de necesitar la opinión de un tío cualquiera.

			Hace ya tiempo que aprendí que contestar a los señoros pueblasótanos del mundillo CTIM que aparecen buscando bulla nunca es buena idea: lo último que me apetece es proporcionar a su frágil ego entretenimiento gratuito. Si quieren desahogarse, que se apunten a un gimnasio o se pongan a jugar a algún shooter en tercera persona. Igual que hace la gente normal.

			Me dispongo a ocultar la encantadora contribución de @SteveHarrison, pero veo que alguien le ha respondido ya.

			@Criticodémico Eso, Marie, a veces uno es un pringado y punto. Que se lo digan a Steve.

			Suelto una risita.

			@QuéHaríaMarie Ay, Steve, no seas tan duro contigo mismo.

			@Criticodémico No olvides que solo es un chico delante de una chica, pidiéndole que se esfuerce el doble de lo que él se ha esforzado en toda su vida para demostrar que es digna de convertirse en científica.

			@QuéHaríaMarie Steve, eres un romanticón.

			@SteveHarrison Que os jodan. Este empeño ridículo por promover la presencia de mujeres en el ámbito CTIM está echando por tierra el ámbito CTIM. La gente debería optar a los puestos de trabajo según sus méritos, NO PORQUE TENGAN VAGINA. Pero ahora todos se sienten obligados a contratar mujeres, que les quitan el trabajo a hombres que están MÁS CUALIFICADOS. Es el fin del CTIM Y ES HORRIBLE.

			@QuéHaríaMarie Veo que el tema te escuece, Steve.

			@Criticodémico Ten, un poco de cremita.

			Steve nos bloquea a ambos y yo vuelvo a reírme, lo que provoca que Rocío me lance una mirada de curiosidad. @Criticodémico es otra cuenta superpopular del mundillo académico de Twitter y mi favorita de lejos. Tuitea, sobre todo, para decir que debería estar escribiendo, se burla de los académicos elitistas y privilegiados y señala las investigaciones científicas sesgadas o erróneas. Al principio no me acababa de fiar: en su perfil tiene puesto el pronombre «Él», y ya sabemos todos cómo se las gastan los hombres cis en internet. Pero los dos hemos acabado formando una especie de alianza. Cuando los señoros se ofenden por la mera presencia femenina en el ámbito CTIM y empiezan a darme la tabarra en Twitter, @Criticodémico me ayuda a dejarlos en ridículo. No sé muy bien cuándo empezamos a mandarnos mensajes directos, ni cuándo dejé de preocuparme porque en realidad fuera un simpatizante del Gamergate con la intención de revelar toda mi información privada y hundirme, ni cuándo empecé a considerarlo un amigo. Pero, tras unos cuantos años, aquí seguimos, charlando sobre un montón de cosas un par de veces a la semana, sin haber intercambiado siquiera nuestros nombres reales. ¿Es raro que sepa que Criticón tuvo piojos tres veces en segundo curso, pero desconozca en qué zona horaria vive? Un poco. Aunque también es liberador. Además, dejar tu opinión en internet puede ser algo muy peligroso. Internet es un océano lleno de peces turbios y ciberdelincuentes, y si a Mark Zuckerberg se le permite tapar la webcam de su portátil con un trozo de cinta adhesiva, yo me reservo el derecho a permanecer dolorosamente anónima.

			La azafata me ofrece un vaso de agua de una bandeja. Niego con la cabeza, sonrío y le envío un mensaje a Criticón.

			MARIE: Creo que Steve ya no quiere jugar con nosotros.

			CRITICODÉMICO: Creo que a Steve no lo abrazaron lo bastante de renacuajo.

			MARIE: Jajajaja.

			CRITICODÉMICO: ¿Cómo va todo?

			MARIE: ¡Bien! La semana que viene empiezo un proyecto muy guay. Es mi oportunidad para dejar de verle la cara al cerdo de mi jefe.

			CRITICODÉMICO: Me parece increíble que aún no hayan echado a ese tío.

			MARIE: El poder de los enchufes. Y la inercia. ¿Y tú qué tal?

			CRITICODÉMICO: Las cosas se han puesto interesantes en el trabajo.

			MARIE: ¿Pero en plan bien?

			CRITICODÉMICO: En plan político. Así que no.

			MARIE: Me da miedo preguntar. ¿Y el resto?

			CRITICODÉMICO: Raro.

			MARIE: ¿El gato se te ha vuelto a cagar en el zapato?

			CRITICODÉMICO: No, pero el otro día encontré un tomate en una de mis botas.

			MARIE: La próxima vez envíame una foto. ¿Qué pasa?

			CRITICODÉMICO: Nada, en serio.

			MARIE: ¡Venga ya!

			CRITICODÉMICO: ¿Cómo sabes que pasa algo?

			MARIE: ¡Porque no usas signos de exclamación!

			CRITICODÉMICO: ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡!!!!!!!!!!11!!1!!

			MARIE: Criticón.

			CRITICODÉMICO: Que sepas que estoy suspirando de forma dramática.

			MARIE: Ya me imagino. ¡Desembucha!

			CRITICODÉMICO: Es una chica.

			MARIE: ¡Ooooooh! ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Cuéntamelo TODO!!!!!!11!!1!!!

			CRITICODÉMICO: No hay demasiado que contar.

			MARIE: ¿Acabas de conocerla?

			CRITICODÉMICO: No. La conozco desde hace mucho y ahora ha vuelto.

			CRITICODÉMICO: Y está casada.

			MARIE: ¿Contigo?

			CRITICODÉMICO: Por desgracia, no.

			CRITICODÉMICO: Perdona, estamos reestructurando el laboratorio. Tengo que irme antes de que alguien destruya un aparato de 5 millones. Hablamos luego.

			MARIE: Vale, pero quiero que me cuentes de pe a pa tu aventura con esa mujer casada.

			CRITICODÉMICO: Ojalá.

			Me gusta saber que Criticón está siempre a un clic de distancia, sobre todo ahora que me dirijo a los brazos fríos y hostiles del Leviatán.

			Abro la aplicación del correo electrónico para comprobar si Levi ha respondido por fin al correo que le mandé hace tres días. No eran más que un par de frases —Hola, cuánto tiempo, me alegro de que volvamos a coincidir, ¿quieres que quedemos este fin de semana para hablar de BLINK?—, pero parece haber estado demasiado ocupado para responder. O demasiado invadido por el desprecio. O ambas cosas.

			Uf.

			Me recuesto en el reposacabezas y cierro los ojos, preguntándome cómo lidiaría la doctora Curie con Levi. Seguro que le metería unos cuantos isótopos radioactivos en los bolsillos, cogería unas palomitas y esperaría a que la desintegración nuclear obrara su magia.

			Sí, suena bastante bien.

			Tras unos minutos, me duermo. Sueño que Levi es en parte armadillo: su piel brilla con un leve y cetrino tono verde y se está sacando un tomate de la bota con un aparato carísimo. Incluso así, lo más raro de todo es que, por fin, es majo conmigo.

			[image: ]

			Nos dejan en unos apartamentitos amueblados de un hospedaje justo al lado del Centro Espacial Johnson, a solo un par de minutos del Edificio Sullivan Discovery, donde vamos a trabajar. No me creo lo corto que va a ser el trayecto al trabajo.

			—Me juego lo que quieras que aun así te las arreglarás para llegar siempre tarde —me dice Rocío, y yo la fulmino con la mirada mientras abro la puerta de mi apartamento. No es culpa mía haber pasado una buena parte de mi infancia en Italia, donde el tiempo no es más que una sugerencia educada.

			La estancia es bastante más bonita que el apartamento donde vivo de alquiler; tal vez por culpa del incidente del mapache, pero, probablemente, porque compro el noventa por ciento de los muebles en la sección de segunda mano de IKEA. Tiene balcón, un lavavajillas y —algo que mejora enormemente mi calidad de vida— un inodoro cuya cadena funciona todas y cada una de las veces que la utilizo. Es un auténtico cambio de paradigma. Abro y cierro entusiasmada todos los armarios con los que me topo (están vacíos; no sé qué esperaba), hago fotos para enviárselas a Reike y a mis compañeros de trabajo, pego mi imán favorito de Marie Curie en el frigorífico (una foto de ella con un matraz donde pone «ESTOY RADIANTE»), cuelgo un comedero de colibríes en el balcón y luego…

			Todavía son las dos y media de la tarde. Jolín.

			No es que sea una de esas personas que no soporta tener tiempo libre. Podría echarme una siesta de cinco horas sin despeinarme, volver a ver una temporada entera de The Office mientras me atiborro de regaliz, o ponerme con el Paso 2 del programa 5 km para amantes del sofá con el que todavía estoy muy…, vale, más o menos comprometida. ¡Pero estoy en Houston! ¡Cerca del Centro Espacial! ¡A punto de empezar el proyecto más chulo de mi vida!

			Es viernes y no tengo que presentarme hasta el lunes, pero me encuentro rebosante de energía. De modo que le mando un mensaje a Rocío para preguntarle si quiere venir conmigo a ver el Centro Espacial (No.) o le apetece que cenemos juntas (Solo como restos de animales muertos.).

			Qué cabrona. Me encanta.

			Lo primero que pienso de Houston es que es grande. Inmediatamente después, que es húmeda y, por último, que es húmedamente grande. En Maryland, todavía hay restos de nieve aferrados al suelo, pero el Centro Espacial tiene un aspecto exuberante y verde; es una mezcla de espacios abiertos y edificios enormes, con una antigua nave de la NASA expuesta. Hay familias de visita, lo que lo convierte un poco en un parque de atracciones. Me parece increíble que durante los próximos tres meses vaya a ver cohetes espaciales de camino al trabajo. Desde luego, es mejor que toparme con el pervertido del guardia peatonal que trabaja en el campus de los INS.

			El Edificio Discovery está en la parte exterior del centro. Es amplio, futurista, cuenta con tres pisos y tiene las paredes de cristal y un sistema de escaleras de aspecto complicado que soy incapaz de desentrañar. Entro en el vestíbulo de mármol, preguntándome si mi nuevo despacho tendrá ventana. No estoy acostumbrada a la luz natural; el aporte repentino de vitamina D podría matarme.

			—Soy Bee Königswasser. —Sonrío al recepcionista—. El lunes empiezo a trabajar aquí y me preguntaba si podía echar un vistazo.

			Me dedica una sonrisa de disculpa.

			—No puedo dejarla entrar sin su tarjeta de identificación. Los laboratorios de ingeniería están en el piso de arriba y son zonas de máxima seguridad.

			Ya. Claro. Los laboratorios de ingeniería. Los laboratorios de Levi. Fijo que está ahí arriba, trabajando a destajo. Haciendo cosas de ingeniero. Dándole al coco. Sin dignarse a contestar mis correos.

			—No pasa nada, lo entiendo. Voy a…

			—¿Doctora Königswasser? ¿Bee? 

			Me doy la vuelta. Veo a un joven rubio detrás de mí. Es guapo, aunque de forma inofensiva, de estatura media, y me sonríe como si fuéramos amigos de toda la vida, a pesar de que no me resulta familiar.

			—¿… Hola?

			—No pretendía escuchar la conversación, pero he oído tu nombre y… Soy Guy. Guy Kowalsky.

			Ubico el nombre de inmediato y esbozo una sonrisa.

			—Guy, me alegro de conocerte en persona. 

			Cuando me hablaron por primera vez de BLINK, Guy fue la persona que se encargó de las cuestiones logísticas y ambos intercambiamos unos cuantos correos. Es astronauta —¡uno de verdad!— y trabajará en BLINK mientras se encuentre en tierra. Parecía estar tan familiarizado con el proyecto que, al principio, supuse que sería él el que se encargaría de codirigirlo conmigo.

			Me estrecha la mano de forma calurosa.

			—¡Me encanta tu trabajo! He leído todos tus artículos, serás una gran incorporación para el proyecto.

			—Lo mismo digo. Tengo muchas ganas de trabajar contigo.

			Si el vuelo no me hubiera dejado deshidratada, probablemente me echaría a llorar. Me parece fatal que este hombre agradable y majísimo, que ha interactuado de forma positiva conmigo más veces en un minuto que el doctor Leviatán en un año, no haya acabado codirigiendo el proyecto conmigo. Debo de haber cabreado a algún dios. ¿A Zeus? ¿A Eros? Habrá sido a Poseidón. No debería haberme meado en el mar Báltico durante mi alocada juventud.

			—¿Y si te enseño un poco todo esto? Puedes pasar conmigo. —Le dirige un asentimiento de cabeza al recepcionista y me hace un gesto para que lo siga.

			—No quiero que por mi culpa dejes de lado tus… ¿movidas de astronauta?

			—No ando con ninguna misión. Prefiero mil veces enseñarte el complejo que estar depurando errores. —Se encoge de hombros; desprende una especie de encanto infantil. Estoy segura de que nos vamos a llevar a las mil maravillas.

			—¿Llevas mucho tiempo viviendo en Houston? —pregunto mientras entramos en el ascensor.

			—Unos ocho años. Empecé a trabajar en la NASA en cuanto salí de la escuela de posgrado. Solicité un puesto en el Cuerpo de Astronautas, hice el adiestramiento y luego me asignaron una misión. —Hago los cálculos en mi cabeza. Eso lo sitúa a mitad de la treintena; es más mayor de lo que pensaba—. Durante el último par de años he estado trabajando en el proyecto precursor de BLINK. Diseñando la estructura del casco, trazando el sistema inalámbrico. Pero llegamos a un punto en el que necesitamos la ayuda de una experta en neuroestimulación. —Me dedica una cálida sonrisa.

			—Tengo muchas ganas de ver qué se nos acaba ocurriendo. —También tengo ganas de saber por qué pusieron a Levi al mando del proyecto en lugar de a alguien que lleva ya años trabajando en él. No me parece justo. Ni para Guy ni para mí.

			Las puertas del ascensor se abren y él señala una cafetería de aspecto pintoresco que está en una esquina.

			—Ahí hacen unos bocadillos increíbles y el peor café del mundo. ¿Tienes hambre?

			—No, gracias.

			—¿Seguro? Yo invito. Los sándwiches de huevo son casi tan buenos como horroroso es el café.

			—La verdad es que no como huevos.

			—Déjame que lo adivine. ¿Vegana?

			Asiento. Intento eliminar los estereotipos que asolan a los míos y no utilizar la palabra «vegana» las tres primeras veces que converso con alguien que acabo de conocer, pero si son ellos los que sacan el tema, tengo las de perder.

			—Debería presentarte a mi hija. Hace poco anunció que no piensa comer más productos animales. —Suspira—. El fin de semana pasado le eché leche normal en los cereales pensando que no notaría la diferencia. Me dijo que me preparase para una llamada de su abogado.

			—¿Cuántos años tiene?

			—Acaba de cumplir seis.

			Me echo a reír.

			—Pues buena suerte.

			Dejé de comer carne a los siete años, cuando me di cuenta de que los deliciosos nuggets de pollo que mi abuela siciliana preparaba todos los días y las encantadoras galline que correteaban por la granja estaban más… relacionados de lo que había sospechado en un principio. Un giro inesperado de los acontecimientos, ya lo sé. Reike no se angustió tanto como yo: cuando le expliqué, desesperada, que «los cerdos también tienen familia: un padre, una madre y hermanos que los echarán de menos», se limitó a asentir pensativa y dijo: «¿Lo que dices es que deberíamos comernos a toda la familia?». Me volví vegana del todo un par de años más tarde. Mientras tanto, mi hermana ha hecho de su objetivo vital comer productos animales por dos. Entre las dos generamos las emisiones de carbono de una persona normal.

			—Los laboratorios de ingeniería están en este pasillo —dice Guy. El área es una mezcla interesante de cristal y madera, y puedo ver el interior de algunas de las estancias—. Está un poco desordenado y la mayor parte del personal libra hoy… Estamos moviendo los equipos y reorganizando el espacio. Tenemos un montón de proyectos en marcha, pero BLINK es el preferido de todos. Los demás astronautas se pasan de vez en cuando para preguntar cuándo estará listo su equipamiento molón.

			Sonrío.

			—¿En serio?

			—Ya te digo.

			Mi trabajo consiste, literalmente, en diseñar equipamiento molón para astronautas. Lo añadiré a mi perfil de LinkedIn. Aunque nadie usa LinkedIn.

			—Los laboratorios de neurociencia, tus laboratorios, estarán en la parte derecha. Por aquí están… —Le suena el móvil—. Perdona, ¿te importa si lo cojo?

			—Qué va. —Sonrío al ver la funda de su teléfono con forma de castor (el ingeniero de la naturaleza) y desvío la mirada.

			Me pregunto si Guy pensará que soy una pringada si le hago unas cuantas fotos al edificio para enseñárselas a mis amigos. Decido que puedo vivir con ello, pero al sacar el teléfono oigo un ruido en el pasillo. Es sutil y delicado y se parece mucho a un…

			—Miau.

			Vuelvo a mirar a Guy. Está ocupado explicándole a alguien muy joven cómo se pone Vaiana en la tele, así que decido investigar por mi cuenta. La mayoría de las salas están desiertas; son laboratorios repletos de aparatos enormes y abstractos que parecen pertenecer a…, en fin, la NASA. Oigo unas voces masculinas en algún lugar del edificio, pero no veo ni rastro del…

			—Miau.

			Me doy la vuelta. A unos metros de distancia, mirándome con una expresión curiosa, veo una preciosa y joven gatita tricolor.

			—¿Quién eres tú? —Extiendo lentamente la mano. La gata se acerca, me olfatea los dedos con delicadeza y me da un cabezazo cariñoso.

			Me río.

			—Qué mona. —Me pongo de cuclillas y le rasco debajo de la barbilla. Me da un mordisquito juguetón—. Eres la bebita más perrrfecta que he visto nunca. Me alegro michi de conocerte.

			Me lanza una mirada de desdén y se da la vuelta. Creo que entiende los juegos de palabras.

			—Venga, no aprietes el gatillo aún, que es broma. —Me dirige otra mirada indignada. Acto seguido, salta sobre un carrito repleto de cajas y aparatos de aspecto pesado y precario que llegan hasta el techo—. ¿Adónde vas?

			Entorno los ojos, intentando averiguar adónde ha ido, y entonces me doy cuenta. ¿Recordáis los aparatos de aspecto precario? Resulta que son precarios de verdad. Y la gata los ha toqueteado lo bastante como para que se suelten. Y se precipiten directamente sobre mi cabeza.

			Más.

			O menos.

			En este momento.

			Tengo menos de tres segundos para apartarme. Lo que es una pena, porque de pronto mi cuerpo se ha convertido en piedra y no responde a las órdenes que le envía mi cerebro. Me quedo ahí plantada, aterrorizada, paralizada, y cierro los ojos mientras los pensamientos se arremolinan en el interior de mi cabeza. ¿Le ha pasado algo a la gata? ¿Voy a morir? Joder, voy a palmarla. Acabaré aplastada como el Coyote. Soy la Pierre Curie del siglo XXI, a punto de acabar con el cráneo machacado por culpa de un carro tirado por caballos. Salvo que yo no dispongo de ninguna cátedra en el Departamento de Física de la Universidad de París que dejarle a mi encantadora esposa, Marie. Salvo que apenas he llevado a cabo una décima parte de todo el trabajo científico que quería hacer. Salvo que anhelaba muchísimas cosas que nunca… Madre mía, ya viene…

			Algo choca contra mí, me aparta y me estrella contra la pared. 

			Lo único que siento es dolor.

			Durante un par de segundos. Luego el dolor desaparece y el ruido lo invade todo: el tintineo del metal al golpear el suelo, unos gritos horrorizados, un estridente «miau» a lo lejos, y pegados a mi oreja… los jadeos de una persona. A menos de un centímetro de distancia.

			Abro los ojos, sin aliento, y…

			Verde.

			Solo veo verde. No se trata de un tono oscuro, como el de la hierba de fuera; ni apagado, como el de los pistachos que me comí en el avión. Este verde es radiante, penetrante e intenso. Familiar, aunque me cuesta situarlo, no muy distinto al de unos…

			Ojos. Estoy contemplando los ojos más verdes que he visto en mi vida. Unos ojos que ya he visto antes. Unos ojos rodeados de una mata de pelo negro ondulado y un rostro anguloso, de contornos afilados y labios carnosos; un rostro que es, de un modo ofensivo e imperfecto, atractivo. Un rostro unido a un cuerpo enorme y firme; un cuerpo que me tiene inmovilizada contra la pared, un cuerpo dotado de un torso amplio y dos muslos que podrían tener perfectamente el tamaño de un par de secuoyas. Uno de ellos se encuentra encajado entre mis piernas e impide que me desplome. Implacable. Incluso el aroma de este hombre me recuerda al de un bosque… y esa boca. Esa boca sigue respirando con dificultad junto a mí, seguramente por haber tenido que impedir que una pieza de maquinaria de trescientos kilos me haga papilla y…

			Conozco esa boca.

			Levi.

			Levi.

			Llevo seis años sin ver a Levi Ward. Seis felices y maravillosos años.

			Y ahora aquí está, aplastándome contra una pared del Centro Espacial de la NASA, y tiene un aspecto… un aspecto…

			—¡Levi! —grita
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