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			Capítulo primero: Introducción

			Robespierre: personaje y símbolo

			El Bateo, con música de Chueca y libreto de Antonio Paso, se estrenó en Madrid en 1901 con el éxito que la pareja de sus autores garantizaba en producciones del género chico. Uno de los personajes, Wamba, que expresa ideas de un vago contenido anarcoide y federal, representación, en todo caso, de un caricaturizado pensamiento de izquierda anclado en 1868 o 1873, los días ya para entonces lejanos de la Gloriosa y la Primera república, interpreta un cantable en el que expone sus opiniones y lo que podría llamarse programa («haremos doscientas partes / del oro de la nación, / la una para vosotros y el resto / para un servidor»), una de cuyas estrofas es una paródica exaltación de Robespierre:

			Haremos de carne humana

			la estatua de Robespierre

			para que el mundo venere

			al mártir aquél.

			Ciertamente, el tono festivo de la pieza y hasta las exigencias, no muy severas, de la rima pueden dar cuenta de los términos en los que se evoca a aquella figura de la Francia revolucionaria. Pero lo que interesa destacar aquí es el hecho de que queriendo hacer referencia a un prototipo de revolucionario que un público poco exigente pudiera identificar sin dificultad se recurra a Robespierre, posiblemente el nombre más universal en este orden de cosas antes de que las revoluciones sociales del siglo XX popularizasen otros, y, en segundo lugar, que ese nombre se asocie al recurso cruento y extremo a la violencia política, al homicidio a gran escala. De esta forma, en una obrilla menor pero con autores de acreditado oficio para conectar con las creencias e imaginarios de su público, con los lugares comunes y los tópicos establecidos (que precisamente por eso se prestan mejor a la parodia), aparece nítidamente codificada la imagen más extendida durante generaciones de la memoria de Robespierre, la de un extremista de procedimientos radicales. Tratar de ver qué fundamento tiene eso constituye buena parte del propósito de las páginas que siguen.

			Escribir un estudio, con estructura biográfica, sobre el pensamiento de Robespierre y la situación histórica en que lo expresó es un intento lleno de dificultades. Una de las principales y, desde luego la primera, es la plétora de material bibliográfico existente. Si sobre el momento, el de la Revolución francesa, hay bibliotecas enteras, sobre el personaje es también abrumadora la literatura disponible. Por ello cualquier intento razonable tiene que partir obligadamente de una drástica selección de materiales y de una prudente renuncia a la exhaustividad. Lo copioso de la bibliografía en torno al personaje no supone, por un lado, el que quepa dar por esclarecidas todas las circunstancias de su participación en los sucesos revolucionarios, siendo, por el contrario, no pocos los puntos oscuros o controvertidos al respecto. Por otro, tampoco quiere decir que exista acuerdo general ni incluso mayoritario sobre la personalidad y motivaciones de Robespierre. Antes al contrario, no poca de la literatura en torno a él, en especial pero no sólo la más remota en el tiempo, es de naturaleza expresamente polémica, sea enaltecedora, sea denigrante. Tal es el peso de estos textos que, aun tomando todas las precauciones de distanciamiento, el historiador moderno puede verse con frecuencia envuelto en el clima que crean. En esencia, la literatura polémica en torno a Robespierre pivota sobre una argumentación de tipo moral. O más exactamente, al personaje se le describe y se le juzga (si cabe diferenciar una cosa de otra en la mayoría de esos textos) en razón de su conducta y su índole moral, cosa que no puede extrañar respecto a alguien que usó hasta la extenuación el artilugio retórico virtud como elemento central de su discurso político. Así, para los contrarios sería una peculiar perversión moral que se expresaría, por ejemplo, en un sadismo refinado y en una conducta desordenada por el vicio, lo que explicaría el sentido de la acción política del personaje. Para los partidarios, por el contrario, lo que daría la clave de su vida y su destino sería una inquebrantable fidelidad a los principios, una constante lealtad a las convicciones rectas, una coherencia a prueba de toda tentación o amenaza —haciendo bueno el sobrenombre de el Incorruptible con el que se le conoció, gracias entre otras cosas a su propio interés en ello—. Del primer enfoque serían ejemplo panfletos como La vie et les crimes de Robespierre, del abate Proyart, 1795, o Histoire de la conjuration de Maximilien Robespierre, de Galard de Montjoye, 1796. Del segundo, Albert Laponneraye, primer editor de sus obras, 1840, o la extensa Histoire de Robespierre de Ernest Hamel, 1865-1867. Las dos primeras, muy próximas en el tiempo a la muerte del personaje, son obras de circunstancias, las de la denigración sistemática y prácticamente universal del sujeto, chivo expiatorio para los responsables del nuevo curso termidoriano de la Revolución, reconducida bajo los regímenes consular y napoleónico al cauce del que la habría sacado el extremismo encarnado por Robespierre, pero también, para la opinión contrarrevolucionaria, quintaesencia de la Revolución misma, de sus horrores y errores. Los otros dos textos son muestra de la recuperación de Robespierre como ejemplo y numen por el republicanismo  de mediados del XIX, un modo de entender al personaje con mucha vida por delante. Es decir, y como no podría ser menos en una figura tan sobresaliente en el curso del acontecimiento nodal de la historia contemporánea de Francia, a Robespierre se le ha visto y se le ha considerado en función de las coyunturas políticas, y no sólo en Francia. Esto es así porque desde el primer momento se le convirtió en símbolo o signo, esto es, en expresión de significados complejos cuya polisemia requiere reducciones que compendien aquel sentido que pretenda hacerse prevalecer. Naturalmente, los signos no son unívocos y con Robespierre se significó, según quien presentara o leyera ese signo, la cara más propicia o la más infausta de la Revolución, o, más en general, de las revoluciones.

			Importancia muy especial en la acuñación de la imagen de Robespierre, tanto para el conocimiento común como para el científico, tuvo el tratamiento que a su acción política y a su pensamiento dieron los historiadores oficiales de la Revolución francesa durante la Tercera república, en las décadas finales del XIX y las primeras del XX. Estos historiadores oficiales fueron aquellos que, identificados con los principios republicanos y radical-socialistas de las principales fuerzas políticas sustentadoras de aquel régimen, ocuparon los puestos académicos creados ex profeso para el estudio y ensalzamiento de la Revolución de 1789, episodio en el que la República cifraba su propia legitimidad y su raíz histórica. Entre las personalidades de la historiografía oficialista destaca, en lo que hace a Robespierre, Albert Mathiez (1874-1932). Él mismo fue, intelectualmente, producto de la primera etapa de la institucionalización de la historia de la época revolucionaria, un proceso que tuvo un hito fundamental al acercarse el primer centenario de la Revolución, en 1885, con la promoción por el Municipio de París de un curso de Historia de la Revolución francesa que algo después, en 1891, se transformó en Cátedra de la Sorbona. Para dictar los cursos y luego desempeñar la cátedra se designó a Alphonse Aulard (1849-1928), un protegido político de Clemenceau. Aulard, quien hasta entonces se había dedicado preferentemente a la historia de la literatura francesa y de la oratoria1, introdujo, sin embargo, un giro decisivo en el tratamiento de la historia revolucionaria. Consistió, en esencia, en abandonar, y desdeñar, los enfoques filosóficos hasta entonces dominantes al estilo de Michelet o Lamartine, así como el tratamiento directamente político de la materia característico de cuantos autores la habían abordado. El suyo fue, por el contrario y como exigía el clima intelectual del momento, positivista, con una estrecha fidelidad al documento, a la equiparación directa entre realidad histórica y dato, entendido éste como una entidad existente en sí misma y objetiva que el historiador adiestrado sabría descubrir y tratar. Por supuesto, el campo preferente para ejercitar esa función era el de la historia política, el de las actividades y los individuos que las llevaban a cabo desde las instituciones centrales de poder. Con él la práctica de la historia sobre la Revolución se convirtió en una actividad profesionalizada en manos de especialistas vinculados a las instituciones docentes públicas, con menosprecio de quienes quisieran cultivarla al margen de esos encuadramientos institucionales y reducidos a la condición de aficionados o amateurs2. Desde esos supuestos y hasta su jubilación en 1922, Aulard produjo una amplia obra de estudios originales y edición de materiales, creó un grupo de discípulos y contribuyó a consolidar plataformas y órganos de expresión. De forma casi natural ocupó la presidencia de la Societé d’Histoire de la Révolution y desde 1887 fue director de La Révolution française, una publicación fundada unos años antes y que transformó en órgano de la historiografía oficial y casi en órgano de sí mismo3.

			Entre sus discípulos figuró Mathiez quien leyó sus dos tesis y se doctoró en 1904, publicándolas inmediatamente4. Las relaciones entre ambos, si alguna vez fueron estrechas o cordiales, dejaron de serlo pronto y definitivamente. Mathiez, cuyo carácter era agrio, tenía plena conciencia de que la suya era una formación muy superior a la de su maestro y con probabilidad llevó mal el no obtener durante años un puesto en la universidad, accediendo a la docencia superior sólo ocasionalmente y en condición de sustituto. Aunque finalmente enseñó en las universidades de Besançon (1911-1919) y Dijon (1919-1926) no consiguió suceder a Aulard en la Sorbona cuando éste se retiró, y si pudo ocupar esa cátedra fue transitoriamente y como suplente en ausencia de su titular. Su ruptura con Aulard se produjo hacia 1908 y presenta rasgos propios de un cisma. Fuese cual fuese el motivo (quizá relacionado con un artículo que presentó para su publicación en La Révolution française)5, Mathiez se apresuró a crear una iglesia historiográfica separada con sus instituciones y órganos de expresión propios, y un culto bajo una advocación diferenciada, la de Robespierre. Para ello se unió a una recién fundada Societé des Études Robespierristes, en la que llegaría a serlo todo, y fundó, frente a la del maestro, una nueva revista, Annales révolutionnaires6. Pero las introducidas por Mathiez no fueron sólo novedades de orden institucional sino también de fondo, vinculadas, como se ha dicho, a la rehabilitación de Robespierre desde presupuestos acusadamente políticos. La sociedad fundada para estudiar su figura y su obra, explicaría, lo fue a fin de defender la memoria del «tan calumniado jefe de la Montaña», especialmente frente a la glorificación de Dantón, de poner coto a un cuarto de siglo de «ardientes apologías dantonistas» que eran al tiempo «ardientes diatribas antirrobespierristas»7.
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			El perfil de Maximilien de Robespierre (1758-1794) que aparece en este grabado nos muestra la mitad de los rasgos que identifican a un hombre joven, atildado hasta el más nimio detalle, y en cuyo rostro se adivina una firme determinación. La otra parte de su semblante permanece oculta como alguna de las motivaciones últimas que transformaron a un modesto abogado de provincias en uno de los personajes más queridos, temidos y odiados de la Revolución francesa.

			No era algo en absoluto nuevo, y la misma dualidad se puede encontrar en los historiadores de la Revolución de mediados del siglo XIX. En vísperas del 48, en 1847, aparecieron tanto los primeros tomos de la versión definitiva de la Histoire de la Révolution française de Michelet como el primero de la historia de igual título de Louis Blanc. Ambas obras se proponen reinterpretar el acontecimiento en términos republicanos y democráticos pero en la primera el legado patriótico y liberador se asocia o más bien se identifica con un Danton indulgente frente a un Robespierre terrorista, mientras Blanc dibuja un Danton oportunista frente a un Robespierre íntegro al que por todos los medios pretende desvincular del Terror, responsabilidad de un impreciso otros8. Pero la confrontación de Robespierre y Dantón no constituye sólo un lugar común de las historias de la Revolución sino también un ejercicio corriente ya en sus días. Entre ambos se subrayan las diferencias, por encima de las analogías (modestos abogados a los que los acontecimientos encumbran gracias en buena parte a su capacidad oratoria, perdiendo ambos la vida en la vorágine, primero y a manos del otro Dantón). Así, frente al austero e íntegro Robespierre se levanta el Dantón venal e indolente, el preclaro dirigente revolucionario frente al oportunista interesado. O también, frente al frío y sanguinario Robespierre, el humano, leal e ingenuo Dantón9. Es decir, dos alegorías historiográficas, dos tradiciones simbólicas. Pero no es en ese nivel de contraste en el que Mathiez pensaba principalmente al salir en pro de Robespierre y frente a Dantón.

			El registro en que lo hizo fue uno específicamente político, entendiendo la Societé des Études Robespierristes como un instrumento de regeneración republicana, como una plataforma para preparar una República nueva mejor asentada en el legado robespierrista. En efecto, el Robespierre que presenta es el «gran demócrata», alguien representativo de una concepción popular de la República (de la Primera tanto como de la Tercera), de su enraizamiento y confusión con una democracia popular a la que sería ajena la práctica republicana existente. Por ello rehabilitar su memoria no sería sólo servir a la verdad histórica sino hacer algo útil por Francia, «que debería ser como era en tiempos de Robespierre, campeón del derecho, esperanza de los oprimidos, temor de los opresores, fulgor del universo»10. Si eso no era así, si la Francia de comienzos del siglo XX no era como la del período en que la sombra de Robespierre gravitó sobre la política revolucionaria, se debía al acomodamiento del partido republicano, a su pérdida de nervio radical, a su inclinación centrista que le alejaría de sus orígenes. La República, sus instituciones, sus políticas, no podrían ser realmente democráticas en la medida en que fuesen más dantonistas que robespierristas, pues la tradición democrática real era la que se remontaba a Robespierre: «Para nuestros mayores, hasta después de 1848, robespierrismo y democracia fueron una y la misma cosa», o lo que es lo mismo, «hubo un tiempo en que Robespierre y democracia eran sinónimos». Y sentencia, «ese tiempo volverá»11. Un primer modelo de democracia social que aunque Robespierre reprobase la quimera comunista de la ley agraria se hallaba in nuce en su pensamiento. Para Mathiez Robespierre no era sólo un símbolo, una referencia metafórica sobre radicalismo e intransigencia; era más bien un programa, un programa del momento, y permanente. «Su programa de acción es siempre de actualidad pasmosa», y por ello, añade, «somos hijos intelectuales suyos. Le adoptamos como guía y como bandera»12.

			Los fundamentos políticos inferibles de Robespierre que Mathiez subraya en 1920 merecen especial atención, pues reflejan la descalificación del régimen y las prácticas parlamentarias que fue común en el período de entreguerras y sirvió de caldo de cultivo para el auge de los programas  y experiencias políticas de partido único y métodos autoritarios. En efecto, lo que destaca en el pensamiento político robespierrista es su antiparlamentarismo: «No creía en absoluto que el parlamentarismo fuese una panacea. Nadie mejor que él ha señalado sus imperfecciones, sus vicios, sus peligros. En esto su pensamiento se mantiene singularmente vivo»13. También la profesionalización de la política, la dedicación con carácter exclusivo de ciertos individuos a esa actividad, deduciendo de ello el alejamiento entre sus intereses propios, personales y de grupo, y los de la mayoría: «Los políticos profesionales le parecían la úlcera de la democracia»14. Lo segundo es claramente congruente con lo defendido por Robespierre, en especial la inelegibilidad de los representantes en activo durante una legislatura para formar parte de la siguiente (aunque en ello hubiera al menos tanto de oportunidad como de principio y él mismo no pudiera ser definido mejor que como profesional de la política), pero lo primero es más difícil de concordar con las posturas radicalmente legicentristas que, como se verá, le fueron propias. Al menos en algún momento. Porque lo que en esencia parece estar sugiriendo Mathiez es la efectividad de la dictadura revolucionaria, y que, en última instancia, el Robespierre más auténtico es el correspondiente al período durante el cual el gran demócrata fue «alma del glorioso Comité de Salvación Pública»15. Es decir, de un procedimiento de gobierno en el que la división de poderes, y su recíproco control, quedaría borrada de hecho.
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			Bajo la presencia de un gorro frigio colgado de una pica, oficia este Tribunal revolucionario parisino durante los años del Terror (1793-1794). Gracias a la más reciente historiografía se ha precisado una imagen veraz de estos tribunales populares, animados y protegidos por Robespierre, como instrumentos aniquiladores de una dictadura paranoica hasta la autodestrucción.

			Mientras Aulard fue un republicano puro Mathiez acabó considerándose socialista, y eso no sólo pudo incrementar el distanciamiento entre ambos, sino que llevó al segundo a hacer a Robespierre también socialista, y quizá algo más. En efecto, en una serie de artículos escritos entre 1912 y 1913 en torno a «La política social de Robespierre» lleva a cabo una transformación socialista del personaje. Ciertamente, la cosa no era fácil (se acaba de ver que en trabajos posteriores reconocía su escasa sintonía con quimeras igualitarias) tanto más cuanto, hombre de acción antes que teórico, no desarrolló un corpus específico de teoría social y económica, pero sí podía presentársele como «portavoz incansable de los desheredados», básicamente de ese sector de las clases bajas urbanas tan activo en el proceso revolucionario que fueron los sans-culottes, categoría social, y más bien política, respecto a la cual Mathiez encuentra sin titubeos equivalente en la estructura social de su momento: «sans-culottes […] que hoy llamamos proletarios»16. En razón de ello considera adecuado alinear a Robespierre entre las huestes del socialismo: «los socialistas tienen derecho a reivindicarle como uno de los suyos»17. Más aun, Robespierre estaría en el origen de expresiones comunistas del momento como la de Babeuf: «Los pocos comunistas que existían entonces miraban a Robespierre como aliado y como jefe»18. La ortodoxia historiográfica soviética, muy interesada en desentrañar el sentido que en la historia del comunismo pudo tener el episodio de Babeuf y los Iguales, desestimó, sin embargo, por voz autorizada, esa visión de Robespierre como paleo o pre comunista19.

			Mathiez, como otros intelectuales de su generación, se sintió subyugado por la Revolución bolchevique, tanto como para ingresar en el Partido Comunista francés al fundarse en 1920 (poco después de explicar en público las razones por las que habría que ser robespierristas), y halló el cenáculo lo suficientemente confortable como para aguantar en él un par de años. Sin llegar a ser nunca marxista consecuente (sus análisis no son realmente aplicaciones de los mecanismos explicativos en términos de lucha de clase) ni tampoco un simple propagandista de la Tercera Internacional y de la URSS, en sus obras de los años de 1920 introdujo una esquemática analogía entre la Revolución francesa, en especial el período de 1793-1794, con la dictadura jacobina, el Terror y la guerra exterior, y la Revolución rusa. La idea de que entre una y otra revolución, entre una y otra forma de dictadura revolucionaria, entre jacobinismo y bolchevismo, hay vínculos objetivos, que el papel de la Francia del fin del Antiguo Régimen preludia el papel de la Rusia avanzada del socialismo a comienzos del siglo XX, que los dirigentes revolucionarios, como Robespierre o Lenin, lo son en la medida en que saben expresar las aspiraciones de las masas e interpretar el sentido de los tiempos, son ideas que han impregnado en gran medida el estudio de la Revolución francesa durante tres cuartas partes del siglo XX y que sólo se ha ido superando parcialmente tras importantes aportaciones revisionistas aparecidas sobre todo con ocasión de la conmemoración bicentenaria de 1989. Mucho de aquello, sino todo, se debe a Mathiez y a sus discípulos directos y en especial a vulgarizaciones groseras de ideas y puntos de vista que, por lo general, se expresan más matizadamente en sus escritos. Lo que interesa aquí es, en todo caso, dejar constancia de que en el siglo XX la figura de Robespierre ha estado y sigue estando en muchos casos aún hoy marcada por ese tipo de esquemas procedentes de la interpretación de Mathiez20, mientras para generaciones anteriores lo estuvo sobre todo en la personificación del Terror21.

			* * *

			La vida de Robespierre es, en realidad, su vida política, su actividad como personaje público. Un período relativamente reducido de unos cinco años y durante parte de los cuales su presencia fue poco o nada relevante entre otros individuos de características y actividad similares a las suyas. De entre la profusa galería de personalidades sobresalientes activas durante el período revolucionario a él le bastó tan poco tiempo para ponerse a la cabeza de todos en términos de renombre. Es verdad que muchas de aquellas personalidades (Dantón, Marat, Brissot, Mirabeau incluso) vivieron vidas cortas, segadas por la misma dinámica revolucionaria de la que fueron parte y que también se llevó por delante a Robespierre, pero ninguno, aun habiendo desempeñado papeles de transcendencia similar a los que cupo a Robespierre, alcanzaron el renombre de éste y los más de ellos son conocidos sólo por lo iniciados, imposibles de encontrar, por tanto, en la letra de un cantable de zarzuela. Esta dimensión puramente política de la memoria de Robespierre condiciona en mucho el intento de conocer al personaje de modo más completo. En primer lugar, faltan todo tipo de textos egoreferenciales. Descartados amaños apócrifos22, Robespierre no dejó escritas unas memorias ni llevó un diario, al menos que haya sobrevivido. Sus papeles personales se conservaron sólo parcialmente, sometidos a estrecho escrutinio e indudable expurgo por los enemigos políticos que se hicieron con ellos tras matarle. De esta forma lo conservado es únicamente aquello que mejor podría fundamentar la versión termidoriana de quién fue Robespierre y qué significó durante las primeras fases de la Revolución23. Para profundizar en el conocimiento del personaje se dispone por tanto, básicamente, de una parte de su epistolario, no muy extenso, y sobre todo de sus discursos y escritos, de los que se hablará seguidamente. Por supuesto, las fuentes manuscritas relativas a su actividad política son muy abundantes, sobre todo para los años 1793 y 1794 hasta su muerte, pero no son esas fuentes las que proporcionen mucha información útil sobre el plano personal al que ahora se hace referencia.

			Por otro lado, reducida a una vida pública, la existencia de Robespierre presenta grandes lagunas sobre su aspecto privado y personal, y en particular en lo relativo a sus primeros años, los anteriores a 1789. Existen, sin embargo, textos de interés que arrojan luz sobre esa parte más obscura de su trayectoria. Por ejemplo, las memorias de su hermana Charlotte, única de los Robespierre que sobrevivió a la Revolución. Encarcelada durante unos días tras la muerte de sus hermanos el 10 de Termidor, vivió muchos años acogida por uno de los amigos de la familia y correligionario, sosteniéndose con una pensión que le asignó Napoleón y que, algo aminorada, le conservó la Restauración. Hacía 1827 debió de redactar el texto de las memorias; la razón pudo ser, quizá, justificar tanto la ruptura de relaciones con su hermano menor como el haber firmado un escrito dirigido a las nuevas autoridades termidorianas de exculpación y petición de gracia durante su prisión en 1794. Al menos son ésos episodios sobre los que se detiene morosamente, y quizá dos de las cosas que más pudieron pesar en su vida de mujer desvalida y desdichada. Por lo demás el texto es una completa hagiografía de Maximilien Robespierre que entusiasmó al primer editor de sus obras, Laponneraye, cuando conoció el texto tras tomar contacto con la autora en busca de información para preparar su edición de las obras de su célebre hermano. Convertido en confidente y amigo de Charlotte fue él quien publicó las Memorias a los pocos meses de la muerte de su autora en 183424, algo que tal vez ella no quiso hacer en vida. Bajo el seudónimo de M. Le Blond de Neuvéglise, el abate Proyart (1743-1808) publicó su ya mencionada La vie et les crimes de Robespierre, surnommé le tyran, depuis sa naissance jusque’à sa mort: ouvrage dedie à ceux que obéissent25. Proyart no muestra, ni pretende hacerlo, la menor objetividad, por lo que su obra sería de muy poco interés si no fuera porque habiendo sido profesor del colegio en el que Robespierre estudió y también paisano suyo, conoció por tanto de primera mano muchos detalles de su época de adolescente. Entre la incondicional adhesión de Charlotte y la incondicional condena de Proyart pueden espigarse con la debida cautela no pocas informaciones y detalles sobre los primeros años del personaje. Por último, J.-A. Paris, una personalidad del foro local de Arras, publicó La Jeunesse de Robespierre et la Convocation des États Généraux en Artois26. Paris no muestra simpatía alguna por su connatural pero buen conocedor de los archivos judiciales y administrativos de la ciudad y la región aportó una interesante colección de documentos llenos de información sobre la vida de Robespierre como joven abogado de provincias, su actividad social y su participación en las elecciones que le llevarían a Versalles como representante del Tercer estado, así como varios inéditos suyos. Sin ser los únicos, estos tres textos con sus limitaciones resultan inexcusables para conocer la personalidad de Robespierre y sus actividades antes del inicio de la Revolución y su entrada en la política.

			Su actividad en ese espacio, el de la política, y su pensamiento tienen como fuente de conocimiento especial los escritos y discursos de que fue autor, núcleo de sus obras completas. La publicación de esas obras, en once volúmenes, ha sido empresa casi secular27. Además de ediciones publicadas en el siglo XIX, la ya varias veces citada de Laponneraye o la de A. Vermorel, Oeuvres de Robespierre, 1865, no se contaría con una edición definitiva hasta que la Societé des Études Robespierristes la inició con la publicación en 1912 y 1914 de los dos primeros volúmenes en los que se recogieron los escritos literarios y judiciales de los que Robespierre fue autor en sus años de Arras, previos a su entrada en la política. En 1926 apareció el tercer volumen, conteniendo la correspondencia (suya y de su hermano Agustín), con un suplemento en 1941. En 1939 se publicó, con edición de Gustave Laurent, el cuarto volumen recogiéndose en él parte de los escritos periodísticos, corpus que se completó con el quinto volumen que no apareció hasta 1961, también con edición póstuma de Laurent, muerto en 1949. En el intervalo, entre 1950 y 1958, se publicaron ordenados cronológicamente sus discursos en las cámaras parlamentarias o en la Sociedad de Amigos de la Constitución, ocupando los volúmenes VI a IX. El décimo, también de discursos, salió en 1967, y ya en 2007, en vísperas de los doscientos cincuenta años del nacimiento de Robespierre y el centenario de la fundación de la Societé des études robespierristes, el undécimo volumen misceláneo. Los editores fueron, pues, varios (E. Desprez y E. Lesueur para los escritos de Arras; G. Michon para la correspondencia; el citado Laurent para la obra periodística; M. Bouloisau, G. Lefebvre y A. Soboul para los discursos y F. Gauthier para el último), igual que los impresores y los lugares de edición. No es de esperar que pueda aparecer algún escrito hasta ahora ignorado, de forma que pese a su complejo proceso editorial, las Obras Completas pueden considerarse de verdad tales y su edición es cuidada e irreprochable, con inclusión de buenos prólogos, muchas y precisas notas e incorporación exhaustiva de todas las variantes registradas en la transcripción de los discursos. La reserva que cabe señalar es que una parte de lo recogido no es exactamente de Robespierre o no es sólo de Robespierre.

			Ningún reparo cabe respecto a la autoría de sus escritos forenses y trabajos literarios en la época de Arras, de sus cartas y de los textos publicados en los periódicos que lanzó para atacar y defenderse. Por el contrario, respecto a los discursos, lo principal de su actividad política, ya los pronunciase en la cámara o en las sesiones de los Jacobinos, sólo para una parte existe copia manuscrita o bien impresión posterior que el autor pudiera corregir o al menos autorizar. Los más están tomados de los extractos que los periódicos incluían, pocos se encuentran completos y en todo caso se trata de transcripciones o resúmenes respecto a los cuales, y aunque él mismo pudiera haber facilitado copia u originales de sus intervenciones que habitualmente llevaba por escrito, siempre cabe un margen de incertidumbre sobre la fidelidad con que se plasma no tanto lo que Robespierre pudo haber dicho (el cotejo de las muchas versiones que los diferentes periódicos ofrecían muestra que el sentido, aun destacando cada publicación aquello que más convenía o interesaba según su respectivo punto de vista, se conserva siempre), sino cómo lo dijo, con qué términos exactos, en qué medida los transcriptores fueron fieles, constantemente, a la literalidad de lo sostenido por el orador. Hasta qué punto los extractos no desvirtúan, involuntariamente, la exactitud textual de lo dicho. En conjunto la retórica y el léxico del discurso robespierrista son originales y característicos, reflejando un estilo definido en fondo y forma. Pero hay que insistir en que para muchos extractos y resúmenes existe un margen de duda sobre el léxico elegido, los énfasis hechos, en definitiva sobre la construcción del discurso que en la versión transmitida por la prensa pudiera contener omisiones o alteraciones que no siempre resultan irrelevantes para valorar intenciones y contenidos.

			
				
					1 Su principal contribución hasta el momento había sido un amplio estudio sobre L’eloquence parlamentaire pendat la Révolution française, cuya segunda entrega, Les orateurs de la Legislative et de la Convention, 1885-1886, salió al tiempo de hacerse cargo de los nuevos cursos (previamente había publicado Les orateurs de la Assemblée Constituente, 1882).

				

				
					2 No siempre o no a todos por igual. El Jaurés político profesional y periodista pudo escribir su historia de la Revolución con el beneplácito entusiasta del guardián de la nueva ortodoxia del oficio.

				

				
					3 Sobre la historiografía republicana y Robespierre véase: Jacques Godechot, «L’historiographie française de Robespierre», en Actes du colloque Robespierre, Societé des Études Robespierristes, París, 1967, 167-189, especialmente 174 ss. También varias otras ponencias en ese mismo volumen. Michel Vovelle, «Robespierre dans l’historiographie universitaire républicaine (Aulard, Mathiez, Lefebvre, Soboul)», en J. Ehrard (ed.), Images de Robespierre, Vivarium, Nápoles, 1996, 163-196.

				

				
					4 La théophilantropie et le culte décadaire, 1796-1801: essai sur l’histoire religiuese de la Révolution, 1903; y Les origines des cultes révolutionnaires (1789-1792), 1904.

				

				
					5 Es la versión que dio el propio Mathiez en carta al historiador norteamericano de la Revolución Louis Gottschalk en 1930. Vide James L. Godfrey, «Alphonse Aulard», en S. William Halperin, Essays in Modern European Historiography, The University of Chicago Press, Chicago y Londres, 1970, 41.

				

				
					6 Acabarían fundiéndose, ya retirado Aulard, en la principal publicación para el estudio de la Revolución, Annales historiques de la Révolution française, que empezó a publicarse en 1924.

				

				
					7 Mathiez, «Pourquoi nous sommes Robespierristes?». Se trata de una conferencia dictada en 1920 e incluida en su libro Robespierre terroriste, París, 1921. Aquí se cita por Études sur Robespierre, Societé des Études Robespierristes & Éditions Sociales, París, 1958, 19. Está claro que en el hecho de que Robespierre «haya estado desfigurado desde hace veinte años por los historiadores republicanos» (ídem, 157), tiene mucho que ver, a ojos de Mathiez, el que Aulard fuese «enemigo personal de Robespierre» (ídem, 158).

				

				
					8 La dualidad simbólica y semántica en el tratamiento de las figuras de ambos revolucionarios por los dos autores la analiza Ann Rigney en The Rhetoric of the Historical Representation. Three narrative histories of the French Revolution. Cambridge, Cambridge University Press, 1990, 138-153. «The symbolic investment of these figures as representatives of the Revolution thus serves to mark out an alternative programme of events against the background of what actually happened» (p. 150).

				

				
					9 Para Mathiez, Dantón, cuya leyenda blanca habría sido fabricada en tiempos de la Monarquía de Julio y del Segundo Imperio a medias entre sus hijos y parientes e intelectuales como Michelet y Comte con sus discípulos, no fue más que «un demagogo ávido de goces vendido a todo el que quisiera comprarle […] un mal francés que dudaba de la victoria», Études…, 21. No sólo eso: «Hemos probado que Dantón estuvo tanto tras todas las intrigas especuladoras como tras todas las intrigas contrarrevolucionarias», ídem, 154 (esta segunda cita data de 1913). Dedicó muchas páginas al personaje, en especial Danton et la paix, 1919; y Autour de Danton, 1926.

				

				
					10 Mathiez, Études…, 36.

				

				
					11 Mathiez, Études…, 20 y 61. La segunda cita corresponde a una conferencia de 1912.

				

				
					12 Ídem, 34.

				

				
					13 Ídem, 25.

				

				
					14 Ídem, 27.

				

				
					15 Ídem, 20.

				

				
					16 Ídem, 109.

				

				
					17 Ídem, 107.

				

				
					18 Ídem, 112. Sobre la relación entre Robespierre y Babeuf, 237 ss.

				

				
					19 Habría sido error de Mathiez «aproximar las posiciones de Robespierre y Babeuf atribuyéndole al primero los rasgos de un combatiente socialista e incluso comunista». Albert Z. Manfred, Tres retratos de la Revolución francesa, Editorial Progreso, Moscú, 1989, 190. También 235.

				

				
					20 Por ejemplo, el ya citado Manfred concluye su estudio sobre Robespierre evocando con lírica muy de realismo socialista el andén que a orillas del Neva, en Leningrado/San Petersburgo, lleva el nombre del revolucionario francés, mientras en la orilla opuesta se emplaza o emplazaba una estatua representando a Lenin sobre un carro de combate, percibiendo en ello «el nexo vivo que une […] con hilos invisibles el lejano siglo XVIII y sus héroes al mundo nuevo que nació en el XX». Tres retratos…, 292. 

				

				
					21 Sobre las interpretaciones políticas de Robespierre puede verse con carácter general: Michell Vovelle, «1789-1917: The Game of Analogies», en K. M. Baker (ed.), The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture. 4. The Terror, Oxford, Pergamon, 1994, 349-378. François Marotin, «Robespierre, l’historigraphie robespierriste et les communistes français», en J. Ehrard (ed.), Images de Robespierre, 197-214.

				

				
					22 Por ejemplo, unas Mémoires authentiques de Maximilien de Robespierre, París, 1830.

				

				
					23 «Cayeron en manos del diputado Courtois de l’Aube. Este concusionario, amigo de Dantón, trató esos papeles como propiedad personal suya. Seleccionó los que juzgó más desfavorables a la memoria de su enemigo y los publicó, alterándolos a veces, como anexo a su famoso informe de Nivoso del año III». Mathiez, Autour de Robespierre, Payot, París, 1925, 55. Courtois (1754-1816) unido, efectivamente, a Dantón desde la infancia, había sido miembro de la Asamblea legislativa y de la Convención, desempeñó algunos cometidos menores de los que fue destituido por malversador. En Termidor formó parte de la comisión que se incautó de los documentos de Robespierre y redactó el informe sobre su contenido (Rapport fait au nom de la comission chargée de l’éxamen des papiers trouvés chez Robespierre et ses complices, París, 1795). Sobrevivió a todas las etapas de la Revolución y el Imperio con la misma mediocridad y ausencia de escrúpulos en materia de dinero público que caracterizó su primera etapa política. Ya en la Restauración, hubo una edición de esos documentos: Papiers inédites trouvés chez Robespierre, Saint-Just, Payan, etc. supprimés ou omis par Courtois, précedés du rapport de ce député a la Convention national, Baudouin frères, París, 1828.

				

				
					24 Charlotte Robespierre, Mémoires de […] sur ses deux fréres précédés d’une introduction par Laponneraye et suivis de piéces justificatives, París, 1835. Aquí se cita por la edición de Présence de la Révolution, París, 1987. La autenticidad de esas memorias o la intervención en ellas de Laponneraye ha sido siempre materia de discusión.

				

				
					25 La primera edición, de 1795, lleva pie de imprenta, posiblemente ficticio, de Augsburgo. Se reeditó en Arras, Théry, 1850, por donde se cita aquí.

				

				
					26 Arras, Ve. Rousseau-Leroy, 1870.

				

				
					27 Demetrio Castro, «Tener y no tener obras completas. Publicaciones recientes de textos de Robespierre y de Sieyés», Ayer, 78, 2010, 267-287.

				

			

		

		
			

		

	
		
			Capítulo segundo

			El joven Robespierre

			El apellido Robespierre, o sus variantes de grafía —De Robespierre, Desrobespierre, etc.— está documentado en el Artois y su capital, Arras, al menos desde principios del siglo XVI. El condado tuvo una compleja historia en lo que hace a su soberanía, fluctuante entre los condes de Flandes y la corona de Francia durante la Edad Media, pasando finalmente, en los años en los que empieza a abundar la documentación sobre los Robespierre, a la Corona de España como consecuencia de los tratados (Madrid, 1526; Cambray, 1529) que pusieron fin a las primeras guerras entre Francisco I y Carlos V. Hasta la paz de los Pirineos, 1659, cien años antes del nacimiento de Robespierre, siguió siendo de los reyes de España, manteniéndose algunas zonas bajo su soberanía incluso hasta la paz de Nimega (1678). Arras, aunque muy decaída en su pujanza financiera y manufacturera de la Baja Edad Media, conservó su condición de ciudad notable, con una población de unos 20.000 habitantes, sede de un rico obispado1 y de una decena de monasterios y conventos. Fronteriza y disputada, la región y la plaza contaban con una amplia guarnición militar y estaba protegida por impresionantes fortificaciones tipo Vauban. Pero con la definitiva incorporación a la soberanía francesa no pasaría de ser una ciudad provinciana más, remota y sin especial relevancia. Para la época en que esa incorporación a Francia se produjo, a mediados del siglo XVII, los Robespierre, de origen campesino, aparecen vinculados a las actividades forenses, constituyendo una larga dinastía de abogados con miembros en activo cien años más tarde.

			En el seno de esa familia nació el 6 de mayo de 1758 quien habría de hacer universalmente famoso su apellido. Sus padres se habían casado poco antes, el 2 de Enero, en una ceremonia deslucida y precipitada, sin amonestaciones, con pocos asistentes y clamorosa ausencia de los parientes del novio. Era éste Maximilien Barthelemy François de Robespierre; contaba veintiseis años y había sido novicio premostratense, abandonando cuando se hallaba próximo a la ordenación la vida religiosa a la que no se sintió llamado. Siguió entonces la tradición familiar, estudió derecho en Douai y se estableció como abogado en su ciudad natal unos dos años antes de casarse. La madre, Jacqueline-Margarite Carrat, de unos veintitrés años, era hija de un cervecero próspero. El mismo día de su nacimiento fue bautizado, apadrinándole según la costumbre su abuelo paterno y también según la costumbre, que en casi toda la Europa meridional establecía un rígido mecanismo de transmisión del patrimonio onomástico familiar, se le impuso su nombre, Maximilien. Como era frecuente en los países católicos en los siglos XVII y XVIII los nombres impuestos fueron más de uno, uniendo al del abuelo Marie e Isidore, si bien nunca usó más que el primero. El apadrinamiento sugiere que la situación matrimonial de su hijo, aparentemente rechazada por la inasistencia a la boda, acabó siendo aceptada por quien era abogado respetable y miembro de la logia masónica local. Aunque no infrecuentes en las sociedades del Antiguo Régimen europeo, especialmente en el ámbito rural, las concepciones prematrimoniales no dejaban de ser poco comunes y en todo caso motivo de estigma entre los grupos sociales pudientes y urbanos a los que pertenecían los Robespierre y los Carrat2; para los varones del estamento nobiliario y sobre todo para los reyes el rechazo social tenía, en cambio, poco o ningún valor. Sólo puede ser objeto de conjetura (y no han faltado quienes se hayan entregado a ello) en qué medida las circunstancias de su nacimiento, que no pudieron serle desconocidas en su momento, pudieron pesar en el ánimo de Maximilien Robespierre e influir en su psicología y sus actitudes. Entre sus trabajos juveniles figuró un discurso propugnando el reconocimiento de derechos de los bastardos3 y tanto en otras obras juveniles como en sus oraciones políticas hay referencias a la cuestión. No fue su caso, pero la posibilidad de que hubiera podido serlo quizá motivase cierta sensibilidad especial hacia las discriminaciones e injusticias con que la costumbre y las leyes civiles y eclesiásticas mortificaban a los hijos ilegítimos y les privaban de por vida del acceso a determinados honores y empleos.

			El matrimonio de François y Jacqueline Robespierre no duró mucho, o más bien lo que no fue larga fue la vida de la madre, muerta en julio de 1764 al dar a luz un hijo que tampoco vivió. Era su quinto alumbramiento, habiendo nacido tras Maximilien, Marie Margarite Charlotte en 1760; Henrriette Eulalia François en 1761 y Agustin Bon Joseph en 1763. No mucho después de la muerte de su mujer, en 1766, François de Robespierre se marchó de Arras en forma con muchas semejanzas a lo que suele considerarse abandono de familia. Entre ese año y el siguiente anduvo por Alemania, volvió por cortos períodos a su casa en 1768 y en 1772 para irse definitivamente al otro lado del Rin donde se estableció como profesor de francés y murió probablemente en Munich en 1777.
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			Grabado de finales del siglo XVII donde aparecen todos los actores que intervenían ante los tribunales franceses durante el Antiguo Régimen. Éste fue el marco profesional en Arras donde el padre de Robespierre desarrolló su carrera como abogado y donde su hijo iniciaría la suya antes de pasar a la política.

			Su hija Charlotte, en sus Memorias, dejó un retrato de su padre y una explicación de su conducta que se deben seguramente más a las exigencias de la piedad filial que a nada verosímil. Según ella, gozaba en Arras de «gran consideración por su probidad y virtudes; era honrado y querido por toda la ciudad», pero perturbado por la pérdida de su mujer se le aconsejó viajar, muriendo (un decenio más tarde) sin poder decir con certeza dónde: «sin duda hubo de sucumbir a un dolor que se le hizo insoportable»4. La actividad de François Robespierre como abogado parece que no fue escasa, favorecido posiblemente por la clientela familiar consolidada, y que su bufete era relativamente próspero. Además de un muy presumible carácter veleidoso, pudo influir en su decisión de marcharse algún problema de deudas, y de hecho las contrajo con sus hermanas. El caso es que los niños quedaron huérfanos en la práctica, confiados al cuidado de sus parientes y sin medios de vida. Distribuidos entre sus tíos y abuelos, los hermanos sólo se reunían los domingos, por lo que la información que sobre este período de la vida de Robespierre proporciona su hermana, muy niña por entonces, merece una confianza relativa. Subraya sin embargo que el carácter de Maximilien, como si asumiera la responsabilidad de tutelar a sus hermanos, se hizo introvertido y taciturno. Aunque sensato, grave y trabajador, acusaría cierta misantropía: «raramente tomaba parte en los juegos de sus compañeros», «prefería estar solo para meditar»; no obstante, era «dulce y justo» y por ello «querido por todos»5. Sensible con los animales, cuidaba personalmente unos pichones, llorando al ocurrir, por culpa de sus hermanas, la muerte de algunos de ellos. Otros testimonios contrastan con el retrato dejado por su hermana. Un condiscípulo de sus primeros años escolares, en escrito que probablemente sea posterior a su muerte, diría que Robespierre se señalaba por «un carácter detestable y un afán desmesurado de dominar»6. Proyart, a quien sus vínculos con Arras podrían conceder alguna autoridad en cuanto enterado al respecto, pinta un Robespierre niño casi espeluznante. Así, la relación con sus hermanos, que Charlotte quería recordar impregnada de cariño y ternura, la presenta marcada por la subyugación y la crueldad: «fiero y desdeñoso con sus iguales era de una dureza tiránica con su hermano y sus hermanas», «no dejaba escapar ocasión de mortificarles y humillarles»7. Todo hace pensar que la niñez de los cuatro hermanos tuvo poco de feliz. Charlotte lo señaló expresamente extrayendo conclusiones respecto a lo que eso pudo significar para el mayor: «Se puede decir que nuestra infancia estuvo regada de lágrimas, y que cada uno de nuestros primeros años estaría marcado por la muerte de algún ser querido. Este destino fatal influyó más de lo que se pueda pensar en el carácter de Maximilien, le hizo triste y melancólico»8.

			Escasos de capital económico, sus parientes pusieron en juego su capital social para sacar adelante a los huérfanos. Usando las redes de relación y patronazgo a su alcance recurrieron a las instancias de poder social, es decir nobiliarias y eclesiásticas, que les eran asequibles. Así, las dos hermanas pudieron entrar en pupilaje en una institución de caridad para jóvenes en su situación. Establecimiento religioso, se las recomendó especialmente por su piedad y se contó con los buenos oficios de eclesiásticos locales, pero para resolver cuestiones planteadas sobre su idoneidad respecto a la dotación que habría de sostener a la mayor se recurrió con éxito al mismísimo gobernador de los Países Bajos, el duque de Lorena, que las favoreció. Los biógrafos hostiles destacan con particular delectación esta mediación de la Iglesia y la nobleza para favorecer a las hermanas Robespierre, haciendo con ello a Maximilien cargo de ingratitud. No sólo por eso sino igualmente, y con mayor motivo, por lo que respecta a él mismo. Él había iniciado su etapa escolar en el que fuera colegio local de los jesuitas que, tras la expulsión de la orden, en 1763, pasó a ser dirigido por otros sacerdotes. En seguida logró fama de colegial aplicado.

			El colegio de Arras era un colegio de congregación típico, sostenido con fondos y mandas de diferente procedencia y en el que se formaban, básicamente para el dominio del latín, los niños y jóvenes de cada ciudad o villa que contaba con uno de tales establecimientos. Era, por decirlo así, la institución escolar común y general. La institución excepcional eran en la Francia del Antiguo Régimen la decena de colegios adscritos a la Soborna, aunque ni los contenidos de la enseñanza ni la calidad de la misma eran muy diferentes ni necesariamente mejor. Algunos de los buenos colegios locales, en especial cuando los rigieron los jesuitas e impartían enseñanzas de los cursos superiores, para alumnos ya avanzados, tuvieron merecida fama. Un caso especial fue el del parisino colegio Louis-le-Grand, que aunque con estructura y concepción de colegio congregacionista estaba adscrito a la universidad. Establecido en 1672 por transformación de uno anterior, desde finales del siglo XVII y en toda la primera mitad del siguiente ese colegio fue el preferido por las clases altas, nobiliaria y burguesa, para la formación de sus hijos, cuando no optaban por la enseñanza doméstica, y un auténtico semillero de futuros prohombres de la política y la cultura de Francia9, pero parte sustancial de los alumnos procedía de familias provincianas de profesionales y manufactureros. El régimen económico de los colegios era complejo; muchos se sostenían sólo con dotaciones municipales o eclesiásticas, algunos las tenían reales mientras los más importantes eran dueños de rentas y propiedades que bien administradas podían ser muy productivas. Habitualmente no cobraban por la enseñanza impartida e incluso tampoco por el alojamiento y manutención de los colegiales, muchos de los cuales eran beneficiarios de memorias y otras donaciones que a modo de becas permitían su sostenimiento. La pérdida de rentabilidad de las propiedades colegiales y el alza general de precios hicieron progresivamente menos boyante la economía de muchos colegios, algunos de los cuales cobraban o admitían donativos de los estudiantes más acomodados. Pero incluso para los beneficiarios de becas (los bursarii de la terminología colegial y universitaria), el colegio podía suponer gastos considerables que incluían el desplazamiento hasta la ciudad en que tenía su sede, el procurar por cuenta propia determinados artículos (por ejemplo, el combustible para caldear su habitación en invierno) o servicios (contar con criado), la indumentaria adecuada, etc. Por todo ello, y aunque el colegial pobre fuese figura bien conocida en la Europa del Antiguo Régimen, los colegios eran centros frecuentados por pocos. Dadas sus condiciones, todo parecía destinar al joven Robespierre a quedarse como alumno del colegio local de Arras, y sin embargo acabó siéndolo del selecto Louis-le-Grand.

			Al célebre colegio estaban adscritas, bajo el nombre de su abad, cuatro becas sostenidas por un patronato de la abadía de Saint-Vaas, muy vinculada a la vida de Arras. Poniendo en juego sus amistades en el capítulo catedral de la ciudad sus tías lograron que una de esas becas fuese para Maximilien, quien ingresó en octubre de 1769, a los once años para ser alumno durante doce: hasta el verano de 178110. Desalojado ya por los jesuitas, el colegio estaba dirigido entonces por un aceptable latinista, el abate Gardin de Mesnil, y contaba con un cuerpo de regentes, repasadores y profesores que culminaba en dos prefectos11; uno de ellos era el abate Proyart, futuro biógrafo suyo. Entre los alumnos que compartieron con Robespierre sus años en Louis-le-Grand hubo varios que, en su momento, tendrían papel relativamente relevante en la Revolución12. Por ejemplo, Louis François Duport-Dutertre (1754-1793), muy activo en París en los primeros momentos de la Revolución, ministro de Justicia entre 1790 y 1792, destituido, encarcelado y procesado a instancias, entre otros, de Robespierre, tras trágicas peripecias, acabó siendo guillotinado. O Pierre Ledrun-Toundu (entonces sólo Toundu) (1754-1793), quien tras hacerse sacerdote y colgar pronto los hábitos llevó una vida trepidante hasta ser ministro en 1792 para acabar también guillotinado en la caída de los girondinos. O Stanislas Freron (1754-1802), violento periodista antimonárquico y agitador, miembro de la Convención, sanguinario representante en misión, termidoriano de los que contribuyen a la caída de Robespierre, mostró habilidad poco común para el cambio de chaqueta y sobrevivir políticamente (que por entonces era tanto como sobrevivir físicamente), siendo el único de los mencionados que no halló la muerte a manos de sus enemigos políticos. O Solueau, uno de los redactores de Les Actes des Apôtres, el periódico monárquico insufrible para Robespierre, y quien también murió violentamente en las jornadas que supusieron la caída de la monarquía en agosto de 1792. Y el más conocido de todos, Camille Desmoulins (1760-1794), el único con el que Robespierre mantuvo una relación más o menos cordial aunque acabó enviándole al cadalso con Dantón. Individuos que representan bien a la generación que desencadenó e impulsó el proceso revolucionario para acabar siendo víctimas de él y que, además de la etapa escolar, comparten en su madurez con Robespierre otras características. Procedentes de familias de clase media, entrados en la treintena (con sólo una excepción) no tenían aún una situación personal y profesional del todo consolidada ni sobresalían en ningún aspecto. Abogados varios de ellos13, todos demostraron dominio de la palabra y la pluma, algo que con certeza obtuvieron en Louis-le-Grand.

			Cuanto Proyart tiene que decir de la vida y los actos del escolar Robespierre es adverso a él, pero como ya se dejó apuntado es por su conocimiento directo una fuente insustituible y casi única sobre la adolescencia del personaje. Tanto como transmitirles instrucción importaba al colegio inculcar hábitos piadosos a sus escolares y ordenar su comportamiento religioso. La oración frecuente, la misa diaria, la comunión obligatoria una vez al mes, los ejercicios espirituales regularmente, eran deberes cuyo cumplimiento se exigía con puntualidad. Proyart no puede decir que Robespierre faltara a ellos, pero se aventura a afirmar que lo hacía de manera hipócrita, sin auténtica devoción, de forma maquinal, como autómata, sometiéndose exteriormente a algo que le era odioso. Es verdad que en determinada época, teniendo un confesor severo, «sus comuniones fueron más frecuentes», pero todo era apariencia, sugiere. Tampoco puede decir que fuese un alumno indisciplinado o desaplicado; al contrario observaba con puntualidad la disciplina del centro, pero cree saber que era sólo por evitar la humillación de las reprensiones, insufribles para su soberbia. En conjunto, prescindiendo de los juicios de intenciones o del supuesto conocimiento de lo que pudiera haber detrás de las apariencias, el Robespierre que descubre Proyart es más bien un alumno cumplidor y cuyos hábitos de devoción no parecen demasiado distintos a los de sus compañeros y lo habitual en un colegio religioso del momento14. Años más tarde, a finales de 1793, hablando en el Club de los Jacobinos, Robespierre proclamaría haber sido «bastante mal católico» ya desde el colegio15. La confesión, en un discurso complejo en el que combate la idea de prohibir el culto católico mientras exalta sus convicciones deístas, no significa realmente mucho: ni es posible deducir el grado de sinceridad, de falsa modestia o de ironía que en la afirmación pudiera haber, ni cabe sacar de ella demasiadas conclusiones sobre el modo en que pudo haber vivido la experiencia religiosa casi un cuarto de siglo antes, ni pensar que en ello fuera distinto a una buena parte de sus compañeros.

			El reproche o acusación más concreta que su antiguo profesor le hace es la de tener y leer libros malos, refiriéndose con seguridad a los autores de moda: Voltaire, Montesquieu, el Rousseau del Emilio y El contrato social, aparecidos en 1762, y otros análogos. Como el biógrafo no precisa mucho sobre a qué momento del decenio largo que Robespierre pasó en Louis-le-Grand se refiere (indica sólo que era ya cursante de filosofía, o sea, en cursos avanzados), resulta difícil aventurar mucho sobre su precocidad en este terreno, pero esas lecturas, prohibidas o al menos desaprobadas, no fueron en absoluto excepcionales entre los jóvenes con inquietudes de su generación, en Francia y fuera de ella. Procurarse aquellos libros no era extremadamente difícil, aunque pudiera ser caro si se adquirían en propiedad, pero siempre suponía riesgos, según épocas y lugares, y en ocasiones riesgos serios. Algo que pudo ser quizá parte de su atractivo junto con la propensión y el gusto por la transgresión que tanto puede motivar, especialmente en la adolescencia. No parece que en Louis-le-Grand el rigor sobre esta materia fuese extremo, o al menos no se le aplicó a Robespierre. Sorprendido un día con uno de esos libros, se le concedió de inmediato el perdón que pidió por ello. Bien es verdad que quien le descubrió y perdonó fue el abate Audrein, el futuro obispo constitucional16. El prefecto Proyart, por su parte, no albergó dudas sobre lo que eso supuso: la lectura de esos modernos autores impíos obrando sobre lo que ya de por sí había aportado la naturaleza «consumó la obra de su depravación»17.

			En lo que el testimonio de ese autor puede ser más fiable es en lo relativo a los rasgos de carácter que, reflejado en su conducta, mostraba el joven Robespierre y a lo poco fluido de las relaciones con sus compañeros, algo en lo que coincide con otros testimonios. El de su hermana Charlotte es posiblemente el único discordante sobre este particular: «he oído decir que sus maestros y compañeros le querían»18, pero ni ella misma da la impresión de estar muy convencida de que fuese así. Dos características parecen haber llamado la atención de quienes conociéndole entonces hablaron de él más tarde, el retraimiento y el orgullo. Todo da a entender que, en efecto fue un muchacho poco sociable y huraño, prefiriendo más la soledad que el trato con los otros colegiales. Es posible que esas dificultades de relación, esa falta de habilidades o disposición para la interactividad social y la creación de vínculos interpersonales que se dejó notar en su vida adulta consolidando su fama de antipático y distanciante, tuvieran su raíz en cierta inseguridad, en cortedad que combatía con retraimiento y, al mismo tiempo, altivez. Su peculiar situación familiar y la penuria de sus medios pudieron, como se verá en seguida, alimentar esa inhibición. Las carencias afectivas parecen también manifiestas pero, con las elevadas tasas de mortalidad del Antiguo Régimen, la orfandad temprana era experiencia común a muchos individuos y los mecanismos para compensar y neutralizar esas carencias y acotar sus efectos en el desarrollo de la personalidad pudieron ser más efectivos de lo que concepciones sociales de la infancia en tiempos posteriores pudieran hacer pensar. El doble trauma del duelo por la muerte de la madre y el abandono del padre, en el momento del desarrollo emotivo en que tan significativa es esa figura para el niño, hubieron de desarrollar en él los sentimientos de soledad y exclusión, y ello propiciar un carácter frío y rígido19. Lo que los testimonios sugieren es una personalidad afectada de introversión en el sentido técnico del término, es decir, un sujeto volcado sobre sí mismo, centrado en los pensamientos propios y con dificultades para manejar los objetos exteriores. Además de eso los testigos de entonces subrayan una especial falta de nobleza, un fondo rencoroso y de resentimiento. Su condiscípulo Fréron dejó (bien es verdad que después de haber contribuido a enviarle a la guillotina) una pintura demoledora: «Era ya lo que después hemos conocido; es decir, triste, irascible, taciturno, envidioso del éxito de sus compañeros»; dotado de «un amor propio excesivo, una obstinación insufrible, un gran fondo de falsedad»; «era vengativo y traidor, sabiendo ya disimular su resentimiento»20. Proyart, pese a las diferencias ideológicas y políticas que le separaban de su autor, hubiera suscrito estas palabras, convencido de que el orgullo era «el único móvil de su conducta»21. La propia Charlotte deja ver que el Robespierre adulto, anterior a su paso a la vida pública, producía esa impresión de altanería: se ganó algunos enemigos en la ciudad porque, distraído, no les saludó, dando así pie a «la acusación de soberbia que sus adversarios le hicieron»22. Impresiones parecidas, que refieren su altivez y ausencia de nobleza, se recogen entre quienes le conocieron ya como político destacado. Jean-Antonoine Debry (1760-1834), uno de los muchos parlamentarios acomodaticios del período revolucionario y que haría buena carrera con Napoleón, escribió en el exilio una semblanza nada halagüeña del político al que había conocido bien. Le caracteriza de sombrío, melancólico, incapaz de afectos, y sentencia: «la envidia, la infernal envidia era la base de su carácter»23. El alemán Charles-Engelbert Oelsner, quien estudió con interés al personaje, decía hacia 1791, cuando estaba aún lejos de tener la proyección que acabaría teniendo, «no conozco a nadie más insoportable, más arrogante, más taciturno y más tedioso»24.

			Fuese cual fuese el proceso de desarrollo de su personalidad, y el resultado del mismo, todo parece indicar que Robespierre no fue mal estudiante. El siempre adverso Proyart sugiere que no destacó en las clases de filosofía pero difícilmente podría decirse lo mismo respecto a la retórica, una de las materias centrales del currículo clásico, la ratio studiorum jesuítica que en Louis-le-Grand estructuraba las enseñanzas. Iniciadas tras al menos tres años de estudio de la gramática latina las enseñanzas de retórica tenían como objeto, según resumía un clásico de la pedagogía del siglo XVIII, instruir «no sólo en lo que es hablar con palabras apropiadas, sino también hablar elegantemente»25. Pero en realidad era algo más, pues aparte de la correcta redacción y exposición latina y vernácula, las clases de retórica se compaginaban frecuentemente con la introducción al griego y siempre con el estudio de la historia de la Antigüedad basándose en los autores que servían de modelo (Cicerón, Salustio, Livio, Tácito, entre los indispensables). El mundo del estudiante de retórica era, así, el de las instituciones y los sucesos de Roma y, en menor medida, Grecia, de sus héroes y mitos, y nunca tan hondamente como en el siglo XVIII. Hay toda una sublimación del pasado clásico y de sus instituciones republicanas como modelo social y político, casi como edad de oro, que impregna la cosmovisión de la generación revolucionaria, y cuyo origen se halla, claramente, en el cultivo escolar de la retórica26. Habrá ocasión de volver sobre este extremo. Un aspecto especial de la enseñanza de la retórica era la exposición por los alumnos de sus composiciones o el recitado de pasajes de los clásicos en certámenes y actos públicos escolares o en algunas otras solemnidades civiles y religiosas. Forma de exponer y fondo, es decir, perfección en la composición de lo expuesto es lo que se trataba de mostrar; Robespierre debió de sobresalir mucho en esto. Tanto que en una de las ocasiones más señaladas recayó en él la honra de representar al Colegio; nada menos que en los actos celebrados en París con motivo de regreso del rey tras su consagración en la catedral de Reims.

			Basada en precedentes medievales reelaborados en la Edad Moderna conforme a las exigencias del absolutismo, la ceremonia de consagración de los nuevos monarcas había perdido, a mediados del siglo XVIII, casi todo valor como recurso legitimador de la institución. Para empezar, la mayoría de los teóricos del poder monárquico negaba a la consagración cualquier valor efectivo para el reconocimiento y ejercicio de la potestad real: el rey lo era por origen, por herencia, siendo plenamente tal desde el instante mismo de la muerte de su predecesor, y sin que la ceremonia tradicionalmente celebrada en Reims tuviese otro valor que el simbólico de manifestarse al pueblo y el religioso de expresar su condición de instrumento o agente privilegiado de la justicia divina en la tierra27. Ni Luis XIV ni Luis XV tuvieron en su día especial urgencia por ir a cumplimentar los ritos de la consagración, haciéndolo cuando ya llevaban tiempo ejerciendo como reyes (aunque ambos niños). Luis XVI no demoró tanto como su abuelo y tatarabuelo el trámite. Apenas un año después de la muerte de Luis XV, en junio de 1775, hizo el viaje a Reims, prestó en la catedral el doble juramento, eclesiástico y civil, se le ungió con el óleo y volvió a Paris. Hacía más de medio siglo (desde octubre de 1722) que no tenía lugar el rito y se había supuesto que para presenciarlo (o más bien, presenciar la llegada del rey a la catedral y luego su salida) se congregarían multitudes. No fue así, y entre quienes más pudieron sentirlo estuvieron los hosteleros de Reims. La ausencia de calor popular resultó muy indicativa, aunque quizá entonces pocos lo advirtieran, del grado al que había llegado el deterioro del prestigio real. No faltan testimonios sobre la emoción que llevó a las lágrimas a los nuevos monarcas y a sus súbditos al concluir el acto, pero no menos cierto era el sordo resquemor con que muchos habían juzgado su celebración28. A los escándalos de la regencia de Orleans, que a fin de cuentas no era rey, siguieron los de Luis XV, cuyas incontables historias de cama, sus gustos de pedófilo, los caprichos y abusos de sus favoritas, los gastos para el sostenimiento y recompensa de amantes estables y ocasionales, así como de sus varios bastardos eran de dominio público y anduvieron en boca de todos en forma de sátiras y canciones, salidas muchas veces de las mismas facciones rivales de la corte29. Es decir, durante dos tercios del siglo la monarquía en la persona de su titular o su administrador, y bien secundada por la mayor parte de la nobleza palatina y de los cortesanos, se dedicó a dejar patente su indolencia, su corrupción, su indiferencia ante las necesidades y angustias de buena parte de la población sometida al pago de impuestos, a la carestía que fue incrementándose con los años y a la penuria y el desabastecimiento. Aunque el nuevo monarca estuviese muy lejos personalmente del comportamiento licencioso y derrochador de su predecesor nada iba a evitar que se le asociase a ese patrón de conducta y no faltaron voces que criticaron el dispendio que podría suponer la pompa de aquella solemnidad tenida por innecesaria y el trasiego de la corte entre Versalles y Reims30. Al regreso se había programado una entrada solemne en París durante la cual las corporaciones, instituciones y demás cuerpos sociales de la ciudad agasajarían a los reyes. Y para ello es para lo que se eligió a Maximilien Robespierre, para que recitase ante los monarcas una oración latina versificada como homenaje del colegio Louis-le-Grand.

			Para alguien con tanto amor propio como el joven Robespierre aquello no podía dejar de ser gratificante. Aunque el texto no fuese obra suya, sino de los profesores del colegio, el que se le encomendase declamarlo era testimonio indudable de en cuánto se estimaba su aprovechamiento como estudiante de retórica y sus dotes de orador. Por más que lo probable es que él no tuviese ni sombra de duda respecto a su capacidad en ambas cosas ni sobre qué natural era que se reconociesen públicamente. Pero es igualmente probable que la experiencia le produjese más bien frustración. Desde luego por el acto en sí. Aquel día de junio diluvió en París desluciendo los festejos. Robespierre recitó sus versos latinos ante una pareja real impaciente por concluir y retirarse, tanto que nada hicieron o dijeron para mostrar algún reconocimiento al aventajado escolar. Los reyes eran, además, prácticamente de la misma edad que Robespierre, sólo unos tres años mayores que él que contaba entonces dieciocho, y no es muy aventurado pensar que no pudiera dejar de hacer algún tipo de comparación entre su suerte y la de ellos, entre sus merecimientos y los de ellos. Porque ése hubo de ser sin duda el aspecto que más
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