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    La photographie montre des jeunes gens, le buste nu, en équilibre sur une charpente de bois. Au premier plan, un adolescent, à califourchon sur une poutre, sourit. La légende indique pour date juillet1946.


    L’histoire d’une famille n’a sans doute pas d’origine, simplement des figures qui s’estompent à mesure qu’on remonte dans le temps avant de s’éteindre tout à fait. La mémoire retombe dans l’ombre. Mais pour l’histoire qui m’occupe ici, et dans le dessein très particulier qui m’anime, il me semble que cette date de juillet1946 fixe l’origine de ce récit.


    C’est en effet en juillet1946 que la Fraternité s’érigea. Trois hommes, André Coutris, Emmanuel Rochefort et Daniel Jospin décidèrent de bâtir un édifice commun. Comme André Coutris avait fait des études d’ingénieur et qu’il était par ailleurs très habile de ses mains, tout le monde le suivit. André traça les plans, songeant à la fois à la faiblesse de leurs moyens — on sortait de la guerre— et au fait qu’ils devraient néanmoins bâtir une maison solide. Il y eut beaucoup de conciliabules cet hiver-là. On se réunissait en général chez les Coutris, dont la maison était la plus belle et la plus spacieuse, au milieu d’une grande propriété, tandis que grand-mère Mercier, la belle-mère d’André, préparait la cuisine — une cuisine délicieuse et odorante qui faisait fondre les estomacs à sa seule odeur, surtout après tant d’années de privations. Et je me demande si le grand projet de la Frater aurait survécu sans la promesse de ces délicieux repas de la grand-mère Mercier. Les trois hommes étaient alors dans la force de l’âge. Ils avaient une quarantaine d’années, avaient tous femme et enfants, ils avaient survécu à la guerre, avec des convictions différentes: André Coutris était gaulliste, Daniel Jospin, après avoir fait partie du groupe de résistance Combat, hésitait sur ses appartenances et Emmanuel Rochefort était communiste. Mais les trois hommes ne se disputaient pas, un projet transcendait leurs différences: ils voulaient apporter la paix et la fraternité. Ils étaient protestants. Et ils l’étaient avant tout, bien avant d’être communistes ou gaullistes. André ne se couchait jamais sans avoir lu et médité une page de la Bible. On me dit aussi que c’était un homme qui vivait «la Bible à la main» (j’aime l’expression). Toute sa conduite était empreinte de cette conviction. C’était un homme droit et intègre, peut-être un peu rigide mais je me demande si je n’écris pas cela par pur cliché, simplement parce que en France, où les protestants sont très minoritaires et où ils ont été persécutés pendant des siècles par les catholiques, on a tendance à les figer dans les clichés de l’austérité protestante.


    C’est au cours de cet hiver qu’ils achetèrent le terrain de la Frater qu’ils avaient en vue, juste à côté du temple protestant de la ville où tous habitaient, Clamart. Le temple se trouvait rue du Moulin-de-Pierre. C’était un effort financier mais les terrains, à cette époque, n’étaient pas chers et beaucoup de paroissiens mirent la main à la poche, même si les trois familles furent plus généreuses que les autres. Pour rassembler l’argent, il y eut des quêtes, des tracts furent distribués dans les rues. On récupérait des matériaux dans les décharges, dans les maisons en ruine. Des briques furent vendues une par une: chaque acheteur écrivait un message inséré ensuite dans la brique, avec le nom du donneur.


    Au printemps, les trois hommes bâtirent le rappel des troupes. Ils avaient des enfants, et ces enfants avaient des amis. Au total, en configurations mouvantes suivant les jours et les horaires, le projet pouvait être soutenu par une vingtaine ou même une trentaine de personnes, plus ou moins motivées, plus ou moins habiles de leurs mains, mais en tout cas susceptibles de participer au grand œuvre.


    Au début de juillet1946, sur le terrain nu de la rue du Moulin-de-Pierre, juste à côté du minuscule temple coloré qui abritait les cultes, une vingtaine de bâtisseurs, en short et torse nu, car il faisait très chaud cet été-là, furent rassemblés pour creuser les fondations et élever les premiers éléments de la Fraternité. La plupart étaient des adolescents d’une quinzaine d’années, et pour avoir une image d’eux, je crois qu’il faut simplement penser à des scouts. Sous les ordres d’André, ils se mirent à creuser les trous, tandis que les femmes et les filles, à la maison, préparaient les provisions pour le buffet qui devait les nourrir à midi. Puis les murs commencèrent à s’élever, brique par brique, chaque brique du pignon abritant un nom, une volonté, un donateur. Pendant un mois, avec un enthousiasme parfois lassé, surtout en début et en fin de journée, ils bâtirent la Fraternité, qui devait les accueillir par la suite pendant tant d’années: cette maison fut leur œuvre et chaque fois qu’ils y entraient, chaque fois qu’une soirée y était organisée ou qu’une pièce de théâtre y était jouée, ils pouvaient se dire: «C’est moi qui l’ai bâtie de mes mains.» Et c’est pourquoi jamais personne ne toucha à la Frater. Jamais personne ne l’abîma ni même ne la salit: ils en étaient les maîtres d’œuvre.


    Le 10 septembre, la Frater fut inaugurée. Une grande bâtisse sans grâce, haute de deux étages, couverte de crépi, avec une porte largement ouverte sur laquelle on lisait en gros: LA FRATERNITÉ. Et tous s’engouffrèrent dans le bâtiment qui incarnait les espoirs des trois hommes. La jeune troupe animée qui écoutait les discours ce jour-là puis qui chanta devait être la génération de la relève. Ils ne seraient pas comme leurs aînés, ils ne s’affronteraient pas et ils bâtiraient un monde meilleur, avec la même foi et la même bonne humeur qu’ils avaient manifestées lors de la construction de la Fraternité. Les trois hommes avaient connu deux guerres mondiales, qui n’étaient sans doute qu’une même guerre aux comptes troubles, l’une surgissant de l’autre comme un rejeton monstrueux, avec des conséquences encore plus terribles. Ils avaient perdu des proches — André avait perdu son père en 1914, la première année de la guerre —, ils avaient vu la ruine de leur pays, épuisé par les saignées de 14-18, mis à genoux en 1940, ils s’étaient battus, ils avaient perdu puis vaincu, et en même temps ils avaient le sentiment qu’il ne s’agissait plus de victoire, qu’il n’y avait plus de victoire possible, que ce mot n’existait plus et que simplement on avait arrêté. Et maintenant, il fallait arrêter pour toujours, il fallait participer à la création d’une autre société, plus juste et plus humaine. Plus fraternelle. Ils y croyaient sincèrement, parce qu’ils avaient la foi, parce que c’étaient, aussi ridicules et anachroniques que semblent ces termes, des hommes bons et droits. Leur brique dans ce monde, c’était la Fraternité, microcosme de la société à laquelle ils aspiraient. Leur message était scellé dans les murs et les consciences. C’étaient leurs fils et leurs filles, c’était cette communauté qui allait prolonger leurs volontés et leurs espérances.


    Le sujet de ce livre n’est pourtant pas l’histoire de ces trois hommes. Mes forces n’y suffiraient pas. Je me propose simplement de faire le récit des Coutris, ma propre famille maternelle. Des Rochefort et des Jospin, d’autres feront le récit, sachant que parmi ces jeunes gens de la Frater se trouvait un Jospin qui a participé à sa façon à l’histoire de notre pays. On le connaît mieux que ma famille et il faut bien dire que seuls les ignorés sont le terreau de la littérature. Les célèbres et les puissants, si menacée, si fragile et éphémère que soit cette puissance, sont la matière de l’Histoire et ils se meuvent mal dans la fragile dentelle de la littérature. Toutefois, comme l’Histoire et la littérature, récits de la vie des hommes, partagent certaines frontières, disons que je vais tenter de raconter cette histoire de la fraternité.
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    La semaine dernière, je me suis rendu à Clamart. Je suis allé rue du Moulin-de-Pierre. À la place de la Fraternité se tient une imprimerie et le petit temple qui la jouxtait est désormais fermé par une grille. Le nouveau temple, un peu plus bas dans la rue, est beaucoup plus grand et plus moderne, ses locaux sont aussi ceux de la Fraternité. Un culte s’y tenait. Une quinzaine de personnes y participaient, toutes âgées. Il y avait aussi un handicapé en chaise roulante. À ma vue, une petite femme s’est levée et m’a demandé ce que je voulais. Je lui ai dit que je cherchais des informations. Elle m’a adressé à la présidente de l’association, m’a fait visiter les lieux, très aimable. Je lui ai dit que ma famille avait beaucoup participé autrefois à tout cela. Elle m’a demandé mon nom. Mais mon nom n’avait pas d’importance, alors je lui ai cité des noms de ma famille maternelle. Je lui ai parlé des années 1950. Elle a souri. Elle m’a dit que des jeunes venaient mais que ce n’était plus la même chose: la Frater ne pouvait plus être le centre de leurs vies. On n’était plus dans les années 50. Il y avait la télé maintenant, Internet, chacun avait sa vie propre. On ne vivait plus ensemble.


    Tout cela ne me surprenait pas. Je savais bien que la Fraternité avait changé, je voyais la société. Mais je suis néanmoins resté assez longtemps, à la recherche des traces. Des fragments du passé flottaient, invisibles et offerts. Ma mère, ma tante, mon oncle les auraient sans doute saisis. À mes yeux, ils étaient comme un domaine caché, derrière les murailles de la mémoire et du souvenir. J’observais les pavillons en meulière, les grandes maisons entourées de jardins. Tout était paisible ici, opulent aussi, d’une richesse tranquille. Pour un être attentif au passé, respirant patiemment les parfums d’autrefois, mille fantômes flottaient, et dans le silence de cette rue déserte, où seul se tenait, debout et vaguement inutile, un jeune homme avec un gilet fluorescent marqué «sécurité», chargé de faire traverser les enfants lorsqu’ils sortiraient de l’école, des âmes en noir et blanc circulaient, non pas comme un grand charroi dans le ciel, mais comme un passage d’enfants dans les interstices du temps. Tous les noms des Coutris, Meslé, Valin, Béral, Rochefort, Jospin, Gauthier, Gachet, d’autres encore, proches et moins proches, familles et amitiés de famille, tous ces noms dont j’avais pu entendre l’écho au cours de ma vie, sans forcément identifier des visages. Le défilé d’une troupe d’enfants et de jeunes gens, oui, jeunes, forcément jeunes, puisque c’était ma mère, mon oncle, ma tante comme je ne les avais jamais connus, comme je ne pourrai jamais les connaître. La seule musique du temps, peut-être celle aussi d’une fraternité dont j’ignorais tout et qui se découvrait soudain à mes yeux, domaine caché mais aussi entrouvert, dissimulé dans le repli des mémoires, visible naturellement aux initiés et cependant dévoilé en partie par les mots.


    Voilà des années que je voulais parler de cette part de ma famille, sans doute parce que les deuils qui nous avaient affectés, que nous en parlions ou non, car nous ne sommes pas bavards, m’avaient donné envie de retenir le passé, ce sable égaré du temps. Depuis la mort de ma grand-mère en tout cas, je voulais parler de tout cela. Je me suis lancé plusieurs fois, vainement. À partir de mes souvenirs, en les entrelaçant de fiction. Mais sans doute parce que tout cela n’était que trop réel, je ne pouvais continuer. La fiction, qui d’ordinaire me lance, me retenait, m’alourdissait, et surtout, curieusement, ôtait tout sens aux mots. Ils perdaient toute substance, comme creusés de l’intérieur.


    Alors un jour, j’ai décidé de demander aux membres de ma famille. Je l’ai dit, nous ne sommes pas bavards et c’est pourquoi j’avais tant hésité à demander.


    Et pourtant, ils ont bien voulu parler. Je me suis rendu chez ceux qui habitaient près de chez moi, j’ai interrogé les autres au téléphone, même ceux que je n’avais pas vus depuis de nombreuses années. J’ai aussi interviewé des amis de la famille, dont le regard était plus neutre et la parole plus libre. Certains m’ont parlé de la Fraternité, et lorsque ce nom dont j’ignorais tout est entré dans le paysage, tout s’est ordonné, comme jamais aucun autre souvenir n’avait pu le faire. Un écho est passé de témoignage en témoignage, le domaine caché s’est élevé et j’ai compris qu’il y avait quelque chose à savoir. Non pas un secret de famille mais une signification. J’ai compris le lien entre les événements épars, j’ai compris la fureur et l’harmonie, j’ai compris pourquoi certains noms revenaient dans les conversations.


    Le passé n’a pas d’autre destin que de s’anéantir dans l’invisible. La Fraternité n’avait sans doute pas d’autre destin que de disparaître dans sa forme première et je ne pouvais qu’errer dans les rues de Clamart derrière des fantômes. Je n’étais pas mes parents et mes grands-parents, je n’avais pas d’accès, malgré tous mes efforts, au Temps. Mais il y a une beauté et une grandeur des fantômes, et sous une autre forme je pouvais tenter de retrouver le passé. Bien sûr, sans doute ne m’adressais-je, en ce vendredi pluvieux de ma visite à Clamart, qu’à de pâles imitations d’une ferveur et d’un espoir disparus, mais en m’engouffrant dans les interstices, les mimes, les imitations, il ne m’était tout de même pas impossible d’approcher le domaine caché. Dans les souvenirs d’autrui, dans les imperceptibles traces qui se terrent en moi-même se trouve le chemin vers ce domaine merveilleux.


    Après ma visite de la Fraternité, j’ai repris ma voiture. J’ai songé à me rendre chez la pharmacienne qui présidait l’association et qui avait fait un film sur elle. Mais j’y ai renoncé, je ne sais trop pourquoi. Il s’était remis à pleuvoir. Je tournais dans Clamart. Je contemplais le mélange d’habitations modernes et anciennes de cette ville, je conduisais lentement. Parfois, on me klaxonnait en me dépassant. Cela aussi devait s’effacer. Cet immeuble moderne, ces voitures, ce Tabac au coin de la rue. J’avais besoin du Clamart d’autrefois, en noir et blanc, avec ses grandes avenues résidentielles, son bois nommé «tapis vert», ses rares voitures. La ville devait s’offrir de nouveau à son passé. Une banlieue cossue, pas vraiment bourgeoise mais aisée, avec une alternance de belles demeures et de maisons plus modestes. J’avais besoin d’entrer dans les souvenirs.


    

    

    3


    

    Je remonte le temps et j’essaye de comprendre.


    Je crois qu’il faut partir de deux noms: Madeleine Arlicot, ma grand-mère, et Sarah Courcelles, sa cousine germaine.


    Enfant, entendant parfois ce nom d’Arlicot, je pensais à haricot. Et Courcelles fait songer à une grande famille française, les Chaudron de Courcelles, alors même qu’aucun rapport n’est attesté, les Courcelles, comme toute ma famille, appartenant à un milieu d’ouvriers et d’artisans. (Remonter dans le temps, c’est aussi se plonger dans des noms de métiers qui n’existent plus, comme ciseleur ou lingère, métiers des parents de ma grand-mère.)


    Madeleine, née en 1910, et Sarah, plus jeune de deux ans, étaient deux cousines germaines élevées comme deux sœurs et qui se sont toujours considérées comme telles. Une photo de 1917 les montre vêtues de blanc, en dentelles, un nœud dans les cheveux, avec des ballerines noires et des chaussettes blanches, se tenant par la main, avec ce caractère un peu figé des photos de l’époque, devant un décor artistique, une peinture de forêt. On dirait des poupées. On les a faites belles pour cette occasion rare, la photo de l’âge de raison. Madeleine est plus grande que Sarah, qu’elle semble soutenir de son bras gauche passé derrière son dos. Elle sourit tandis que sa cousine esquisse une moue de timidité. À leurs côtés se tient, enrobé de dentelles comme un bonbon ou un petit singe de cirque, avec les mêmes ballerines, leur cousin Courcelles, très jeune enfant, angelot aux cheveux bouclés à qui on donnerait le bon Dieu sans confession, et qui finira en prison pour braquages, suivant une habitude familiale un peu gênante.


    Je connais mal Sarah, dont il ne me reste que quelques souvenirs, en particulier celui d’une femme habillée de noir, le buste droit, silencieuse, les cheveux très blancs relevés en chignon, lors d’un dîner organisé dans mon enfance rue des Haudriettes dans le Marais — encore ce souvenir est-il nié par tout mon entourage qui m’affirme que Sarah n’a jamais porté de chignon.


    Je connais très bien Madeleine, ma grand-mère. Mille images d’elle demeurent en moi et se lèvent à son évocation. Les dernières qui me viennent sont celles de sa fin. Elle était très âgée, très fatiguée, et ma tante s’épuisait elle-même à s’occuper d’elle, malgré les jeunes filles qui l’aidaient le matin et le soir, parce qu’elle ne voulait pas aller en maison de retraite. La dernière fois que je l’ai vue vivante, c’était à l’hôpital. J’avais failli ne pas y aller parce que j’étais sorti de cours fatigué. Je m’étais dit que j’y retournerais un autre jour. Et puis une fois dans la voiture, j’avais décidé de m’y rendre. Elle n’était plus elle-même. Recroquevillée dans son lit, elle dormait, si l’on peut appeler ainsi un état d’épuisement qui se rapproche de la mort. Son visage était tuméfié comme celui d’un boxeur, bien loin de son apparence habituelle, avec deux tuyaux dans les narines. Elle avait eu droit à une belle chambre, sans doute parce que les médecins savaient qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Il faisait chaud.


    Trois jours plus tard, elle mourait. Le visage que les embaumeurs préparèrent pour la morgue était maigre et lisse et jaune, comme une momie à la perfection haïssable. Ce n’était pas non plus son visage. Toute la famille défila devant ce masque.


    On m’avait chargé de faire le discours pour l’incinération. Ce fut très difficile. Quelques semaines après la cérémonie, mon oncle nous renvoya le texte du discours avec en incrustation le visage de ma grand-mère, plusieurs années auparavant, raviné et tavelé. Enfin son vrai visage, retrouvé.


    Mais ma grand-mère en eut, comme nous tous, bien d’autres, à tous les âges de la vie. J’en connus finalement assez peu et les derniers, presque aveugles, m’attristaient beaucoup. Ma mère disait qu’elle n’avait jamais été belle, ce qui est sans doute vrai, mais qu’elle avait de jolies jambes. C’est déjà ça.


    Parler d’elle n’est pas simple, parce que ma grand-mère ne montrait rien et ne parlait pas. Le silence faisait partie de ses attributs. Ce fut d’abord le silence de ceux qui n’aiment pas parler d’eux-mêmes mais savent être bavards sur d’autres sujets puis ce fut le silence tout court, par lassitude. De toute façon, ma grand-mère était une femme simple qui affirmait souvent n’avoir rien d’intéressant à dire et pas grand-chose dans la tête. Mais ce qu’elle avait de plus intéressant, à savoir sa vie, elle n’en parlait jamais.


    Au fil des entretiens, toutefois, j’ai compris que cette vie, ce n’est pas seulement la sienne, c’est aussi celle de Sarah, et qu’il faut penser les deux en même temps, et cela dès le plus jeune âge. Leur proximité fut celle de deux enfants du même âge élevés ensemble mais elle s’explique aussi par la mort de la mère de Madeleine. Grand-mère Mercier éleva sa fille Sarah mais aussi, en partie, sa nièce Madeleine. Ma grand-mère perdit en effet sa mère, morte de tuberculose, en bas âge et ne supporta jamais le remariage de son père.


    Dans une des versions préalables de cet ouvrage, je racontais l’enfance de Madeleine en commençant par un déjeuner sur l’herbe, à la campagne, avec son père et sa mère. Mais je n’ai pu poursuivre: ce déjeuner, je l’inventais. La fiction m’offrait une chair que la biographie me refuse parce que le détail de la vie —sensations, imaginaire, intériorité — lui échappe. Mais elle butait contre la vérité. Elle n’était peut-être qu’une autre forme de vérité mais, sans que j’en comprenne bien le sens, moi qui ai toujours vécu dans la fiction, qui n’ai jamais adhéré à toutes ces questions de fiction et vérité qui me semblent un peu vaines, qui ai même écrit une thèse sur l’autofiction, j’ai pourtant dû interrompre, et cela après trois tentatives infructueuses, mon ouvrage.


    Ce qui se jouait, dans ces pages abandonnées, c’était le paradis de ma grand-mère, anéanti ensuite par la mort de sa mère et l’arrivée d’une belle-mère. Mais je ne sais pas vraiment s’il en fut ainsi. Tout cela est trop loin et ma grand-mère détestait s’épancher. Toujours est-il que l’affection qu’elle ne trouvait pas à la maison, ou peut-être seulement la sœur qu’elle n’avait pas, elle l’eut dans la famille de sa cousine Sarah.


    Ma grand-mère passa un certificat d’études. Elle m’a dit une fois qu’elle avait eu très peur de l’école et ces quelques années lui suffirent. De toute façon, dans son milieu, à l’époque, on ne faisait pas d’études. Je tiens pourtant à dire — réflexe du petit-fils autant que du professeur — que ma grand-mère écrivait mieux que la plupart des bacheliers actuels, avec une graphie ferme et une grammaire solide, qui ne se dégrada que dans les dernières années de sa vie. Ses connaissances de base étaient tout à fait satisfaisantes. Et elle avait lu Zola et Hugo. Un peu. Je me sens absolument héritier de cette forme de culture ouvrière de la IIIeRépublique. Dans sa bibliothèque, dans ma jeunesse, voisinaient Jalna de Mazo de la Roche, un ouvrage en huit ou neuf tomes, saga familiale, je crois, des années 1930, Autant en emporte le vent, de Margaret Mitchell, et les livres de Denuzière, Louisiane, Bagatelle, Fausse-Rivière, livres que je lui avais empruntés et que j’avais dévorés. Somme toute, pour une femme qui se refusait avec une pudeur très paysanne à toute sentimentalité, ce n’étaient que des livres d’amour. Et je ne pense pas trop m’avancer en disant que c’est probablement ce qui lui a manqué une grande partie de sa vie. (Il devait aussi y avoir l’autobiographie de Simone Signoret, qu’elle avait beaucoup appréciée. Cela ne me surprend pas. Je sens qu’il y a quelque chose dans cette actrice française qui devait beaucoup lui plaire, quelque chose à la fois de très français et de très populaire; une femme pas prétentieuse, notion essentielle chez ma grand-mère.)


    Une fois son certificat obtenu, elle devint couturière, métier indiqué sur le livret de famille pour son mariage, le 20octobre 1928. Elle épousa, semble-t-il, le premier venu, un ébéniste de vingt-trois ans (j’ai le livret de famille sous les yeux), Gabriel Valin, afin d’échapper à sa famille, et cela dès l’âge de dix-huit ans. Trois enfants suivirent, Gilbert, Jacqueline, Geneviève, une charge importante pour une très jeune femme. Ils habitaient Paray-Vieille-Poste. Le ménage n’était pas heureux. Il y avait peu d’argent, le mari buvait trop et frappait sa femme. En 1934, une phtisie galopante l’emporta en neuf jours. Et ma grand-mère se retrouva seule et sans le sou, avec trois enfants à nourrir.


    Dans le même temps, Sarah avait épousé un ingénieur de Centrale nommé André Coutris et les deux jeunes filles dont on célébrait la proximité allaient connaître un destin absolument dissemblable. La figure du destin fut cet André Coutris mais en même temps le choix intelligent d’un conjoint dénotait une vraie finesse chez Sarah. Bien qu’elle fût sans beauté — photo de mariage d’une jeune femme fade, tassée dans ses voiles blancs, regardant le monde derrière ses verres ronds de lunettes, assise à côté de son époux au sourire jovial, debout —, elle séduisit cet homme solide et intelligent. Peut-être éprouva-t-il le besoin de protéger cette fille dont chaque cliché d’enfance souligne le regard timide, apeuré par la vie, effroi qui semble s’estomper avec les années, jusqu’à devenir même fermeté lorsqu’elle est mère de famille. La religion les avait rassemblés: André et Sarah s’étaient rencontrés à la paroisse de Clamart, où la jeune femme de dix-huit ans avait été conduite par la grand-mère Mercier, récemment convertie au protestantisme et donc animée, comme tous les convertis, d’un furieux prosélytisme (Madeleine y passa aussi). André venait d’une famille appauvrie par la guerre —la mort de son père avait forcé sa mère à prendre un métier d’institutrice — mais néanmoins bourgeoise. Les Courcelles avaient d’ordinaire le choix entre l’alcoolisme et la prison. La mère d’André s’opposa farouchement à ce mariage contre-nature. En vain. André tint bon et si doux soit-il, il n’était pas homme à se faire dicter sa conduite. Il eut d’autant plus raison que son ménage fut harmonieux jusqu’à la mort. Sarah fut une mère puis une grand-mère dévouée, dont la vie épousa les êtres, se mit au service des siens. Elle devint une Coutris absolue.


    D’André Coutris, je n’ai eu que des superlatifs: «un être d’une intelligence supérieure», «un homme lumineux», «une grande générosité». Par une sorte de déformation professionnelle, je ne crois pas aux apparences: les êtres qui mettent en avant la vertu sont souvent les plus corrompus, de même que les êtres qui n’ont que la bonté à la bouche sont les cœurs les plus secs. Mais en l’occurrence, rien ne laisse penser qu’André ne fut pas l’homme qu’on présente. Et s’il n’y avait pas eu les événements, toute la vie de Sarah, confortablement installée dans la grande maison de Clamart, au milieu de ses trois enfants, Alain, Annick et Michèle, aurait été un long fleuve tranquille et bourgeois.


    Quoi qu’il en soit, ces deux mariages bouleversèrent l’existence des deux jeunes filles. L’une se maria pour s’échapper, l’autre par amour.
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    La mort de son mari, Gabriel Valin, entama une période de pauvreté pour ma grand-mère. Elle enchaîna les métiers: vendeuse dans les grands magasins, gouvernante chez une riche famille parisienne. Et surtout elle dut se séparer de ses trois enfants, décision qui, encore maintenant, provoque remous et divergences parmi ses descendants, entre ceux qui estiment que c’était la meilleure solution et ceux qui ont souffert de ce qu’ils appellent un abandon. Madeleine, quant à elle, ne s’est jamais appesantie sur cette période de sa vie. Elle m’en avait toutefois touché un mot à l’occasion d’un entretien que j’avais fait avec elle pour un journal. Jeune professeur, je rédigeais parfois quelques articles (à l’adolescence, j’avais plutôt l’intention d’être journaliste que professeur et il m’en est toujours resté un vague désir) et j’avais eu l’intention de raconter la vie de ma grand-mère, qui s’était prêtée sans difficulté mais sans révélation (j’ai déjà parlé de ses silences) à l’exercice. Et même si le patron du journal avait réagi à l’article en s’exclamant: «Mais qu’est-ce que les annonceurs en ont à foutre de cette vieille!», le souvenir de cet entretien m’est beaucoup plus précieux que son approbation et sa publication. D’après ma grand-mère, ses différents métiers lui interdisaient de s’occuper de ses enfants: elle ne pouvait pas les faire garder et il fallait qu’elle travaille toute la journée pour gagner de l’argent.


    Quelles que soient les explications et les rancunes, l’aîné, Gilbert, fut envoyé chez des parents à Ivry et les deux filles, Jacqueline et Geneviève, chez leur grand-mère maternelle à Amiens. Jacqueline m’a rapidement raconté — c’est son style — ces années d’Occupation, dans des conditions matérielles très supportables puisqu’elles disposaient du grand jardin de la maison, où poussaient fruits et légumes, pour se nourrir. «On recevait des bombes sur la tête mais comme personne n’avait peur, moi non plus je n’avais pas peur», me dit ma tante Jacqueline. Geneviève a été plus prolixe — c’est son style— sur sa vie à Amiens, évoquant des années «dures mais heureuses». Elle retrace quelques épisodes marquants: l’exode puis le retour à la maison, les descentes aux abris; un pavé jailli d’une explosion traverse la Somme et atterrit sur la maison, éventrant le toit et tombant dans la chambre de Jacqueline; la même Jacqueline, déjà d’un caractère bien trempé, allant rechercher sa poupée dans les bras d’un soldat allemand ivre qui venait de la lui dérober; des femmes de gradés allemands entrent dans le jardin et demandent à prendre des fleurs: la grand-mère, femme revêche et décidée, refuse: «Sortez de chez moi, vous n’aurez pas mes fleurs.» Dans l’après-midi, un soldat pousse la porte de la maison, s’approche de la grand-mère et déclare: «À chaque fois qu’on vous demande des fleurs, vous les donnez ou nous tuons vos petites-filles.»


    Années heureuses donc. Personne ne semble souffrir de la séparation avec Madeleine. Avec Gilbert davantage. Mais, là encore, les enfants l’acceptent, s’habituent, comme ils le font toujours. Quelques moqueries des camarades: «T’as pas de mère!» Rien de traumatisant, semble-t-il.


    Pendant ce temps, ma grand-mère avait rencontré un autre homme, André Meslé. On me permettra de penser que cette coïncidence de noms n’en était pas une. Sarah avait eu son André et elle était heureuse avec lui. Madeleine allait avoir le sien et même s’il n’était pas ingénieur (il était électricien), même s’il ne venait pas d’une famille bourgeoise, il serait tout de même son André et peut-être seraient-ils aussi heureux ensemble que sa cousine/sœur l’était.


    C’est comme cela que se dresse l’architecture du destin. Bien entendu, ces mots sont pompeux et je ne déteste rien tant que l’excès, le trop visible, surtout pour cette histoire sans fioritures. Mais une famille, c’est une grandeur, si pauvre et ignorée soit-elle. Juste l’histoire de deux cousines, toutes deux femmes simples, que la vie, la descendance et les cercles tourbillonnants de l’existence conduisent, oui, à une forme de grandeur.


    Madeleine travaillait à l’Assistance publique, sans avoir pleinement le statut d’infirmière, puisqu’il lui manquait encore des diplômes. Et c’est durant son travail qu’elle rencontra ce malade, André, qui lui plut et avec qui elle s’installa. André est mon grand-père, et même si je l’ai peu connu, il fut comme on imagine les grands-pères, convenablement vieux et chenu, habile de ses mains. À la maison de campagne de La Mare Hermier, il avait installé son ancien atelier, avec une profusion d’outils extraordinaires qui lui permettaient de tailler tous les bois et aciers imaginables, ce qui en faisait un allié indispensable dans les jeux d’enfant. De plus, il avait une merveilleuse dextérité pour les avions en papier: je n’ai jamais vu personne plier des avions si équilibrés, planant longuement, en un lent vol suspendu et altier, perdant nonchalamment sa vitesse avant d’atterrir doucement sur le sol. Tandis que les miens basculaient brutalement vers la terre, j’admirais, avec la stupéfaction muette des enfants, cette capacité quasi magique à créer de véritables oiseaux de papier. Malheureusement, il mourut lorsque j’étais tout jeune.


    Dans la vie, il fut un ouvrier taiseux et un mari je crois satisfaisant, à qui sa femme reprochait toutefois ses silences. Des êtres, il ne reste souvent que des détails, d’infimes détails, colportés dans les propos de table et les dîners de famille. On m’a plusieurs fois rapporté qu’il buvait comme on buvait à cette époque, parce que le vin donne de la vigueur à l’ouvrier. Et on m’a cité aussi une de ses phrases, enseignée à ses enfants: «Un artisan n’a que sa peau.» S’il est malade, s’il se blesse, c’est fini. Il ne rapporte plus d’argent à la maison. Deux maigres et fragiles détails.


    C’était un homme distrait qui s’exprimait peu. Un jour, croyant servir du vin, il avait versé le liquide dans un rond de serviette. Sous la conduite d’une femme autoritaire, il trouva le repos dans l’écoute de la radio et la lecture du journal.


    Durant cet entretien pour le journal, la voix de ma grand-mère fut plate et sans effets. Elle parlait d’elle-même comme elle aurait parlé d’une autre, factuellement, sans y mettre jamais d’émotion. Il y eut toutefois un moment où sa voix s’éleva, plus joyeuse et plus fière. Ce fut pour la guerre. La période fut difficile pour elle. La nourriture n’était pas suffisante, les hivers étaient froids, et elle tomba malade de la tuberculose, comme sa mère l’avait été. Elle dut aller en sanatorium pendant près d’un an, et à son retour l’Assistance publique lui fut fermée, parce qu’elle n’avait toujours pas eu ses diplômes. Elle me raconta également comment elle pleura le jour de l’entrée des Allemands dans Paris:


    «J’étais sur les Champs-Élysées. Les soldats allemands défilaient et moi je pleurais, je pleurais. Je n’arrêtais pas de pleurer. C’était trop dur de les voir comme ça, en maîtres. Ces gars qui défilaient, des beaux gars, forts, grands, alors qu’après et surtout à la fin on verra beaucoup de très jeunes et de vieux.»


    Ce propos m’a frappé. J’y vois l’avantage de mon habit d’enquêteur, écoutant, cherchant, sur celui du romancier. Seule une vieille femme qui avait vécu ces faits pouvait me révéler qu’en ce jour d’affliction pouvait aussi se mêler une sorte d’admiration désolée, qui n’était pas du tout une admiration pour les maîtres, mais simplement le réflexe d’une jeune femme d’à peine trente ans qui remarquait, tout en pleurant, que les vainqueurs étaient également des hommes jeunes et beaux.


    Mais ce n’est pas sur ce passage que sa voix enfla. C’est lorsqu’elle parla d’André. Celui-ci partit au STO durant la guerre. Et Madeleine me dit en riant qu’il était employé dans une usine d’aviation et que, «comme par hasard, les avions ne partaient pas»: André les sabotait. J’avoue que je n’y crois pas trop et que le ton sonna faux. Ma grand-mère voulait sans doute un peu trop y croire, ce qui décalait sa voix. Elle aurait voulu être fière de son homme, résistant, saboteur, mais quand on songe à la surveillance imposée aux travailleurs du STO, dont les conditions de vie s’apparentaient souvent aux camps de prisonniers, surtout dans une usine d’aviations (André avait-il même accès aux avions?), il me semble impossible qu’un sabotage, et surtout un sabotage régulier, ait pu avoir lieu. Il est bien plus probable que la relative honte toujours attachée au STO ait été retournée en mensonge. Et finalement, de la part d’une femme qui n’a jamais aimé les faux-semblants, je prends cela comme une preuve d’amour. Ma grand-mère défendait la mémoire de son homme et il y a quelque chose de touchant à cela.


    Enfin, la guerre s’arrêta et la modernité commença: celle de ma mère et de mon oncle. Un cadre clair, une famille nucléaire: Madeleine, André, Danièle, Jean-Pierre. Le cadre rassurant de mon enfance, si simple et si net. Derrière ce cadre grouillaient les ombres mais je ne les voyais pas.
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    Est-il possible de tout remettre d’équerre? D’oublier qu’on a perdu sa mère, qu’on s’est marié avec un homme violent, que cet homme est mort, qu’on a eu trois enfants dont il a fallu se séparer, qu’on a été soi-même tuberculeuse, qu’on a fait tous les métiers? Que la vie, jusqu’à présent, a été très dure? Qu’on a connu deux guerres mondiales en trente-cinq ans de vie? Que des oncles, des proches, des connaissances et d’innombrables inconnus sont morts partout et tout le temps, dans les tranchées, sous les bombes, dans les camps?


    Si je repense à ma grand-mère, je devine à peu près comment tout cela s’est passé. Parce qu’elle s’approche de moi. Sa jeunesse, sans doute riche de pensées, d’espoirs, de promesses, il m’est impossible de la saisir puisque, de ma grand-mère, je ne peux embrasser que les faits. J’aurai beau écrire, cette jeune fille m’est inconnue et ne s’est pas livrée. Cette part de sa vie m’est interdite. Elle n’est que l’introduction d’une vie de mère puis de grand-mère, qui m’est alors de plus en plus riche, de plus en plus tissée de connaissances puis de souvenirs vécus, d’émotions, de visions. Oui, ma grand-mère devient peu à peu un paysage familier. Je l’entends arriver, avec son souffle malaisé, elle qui avait perdu un poumon lors de sa tuberculose, l’obligeant à s’arrêter souvent, lorsqu’elle marchait ou faisait le jardin. Encore quelques coups, encore quelque temps et elle sera pleinement devant moi.


    Et telle que je la connais, je sais ce qu’est devenu en elle le passé. Il a été absorbé, comme elle absorbait tout, l’usure, les coups et les désastres, toujours endurés sans mot dire, les lèvres serrées, comme une paysanne courbée sur son champ. Ce n’est pas qu’il n’existe plus mais c’est une ombre vague, parce qu’il faut avancer, toujours avancer. Ne pas se plaindre, ne rien dire, avancer.


    Le couple s’était installé au Kremlin-Bicêtre, au cinquième étage d’un grand immeuble que j’ai bien connu. Les fenêtres de la cuisine et du salon donnaient sur l’avenue, si bien qu’avec la circulation, les vitres tremblaient. Il y avait l’eau courante lorsque j’ai connu cet appartement, mais pas de salle de bains et les toilettes se trouvaient sur le palier. On se lavait dans une cuvette, qu’on sortait chaque matin d’un placard de la cuisine. Les parents dormaient dans une chambre, le fils dans le salon, la fille dans un réduit minuscule qui prolongeait le salon.


    André avait repris son métier d’électricien dans son atelier, ma grand-mère s’occupait d’une boutique de blanchisseuse avenue du Maine dans le XIVe arrondissement. Les produits faisaient souffrir son unique poumon, elle respirait très mal, elle était souvent sur le point de s’évanouir. Tous les jeudis, elle allait chez Sarah et tous les dimanches à la Fraternité.


    La vie de la cousine Sarah avait été beaucoup plus douce. Elle avait eu des enfants et n’avait eu aucune peine à les élever puisque André Coutris avait accompli ce que chacun espérait de lui. Le jeune ingénieur avait gravi rapidement les différents niveaux d’une compagnie d’électricité et il en était devenu le président. Sarah n’avait jamais travaillé et s’était occupée des enfants. Ils avaient une bonne à domicile et la grand-mère Mercier, la mère de Sarah, s’était installée avec eux dans la maison, à Clamart, qu’on appelait la «grande maison».


    Il s’agissait en effet d’une grande demeure au milieu d’une propriété sur le plateau de Clamart. La bonne, Maria, habitait au dernier étage, ainsi que grand-mère Mercier, qui occupait une vaste chambre, aux lourds meubles de bois. Au premier étage se trouvaient les chambres des parents et des enfants, avec plusieurs salles de bains et toilettes, et au rez-de-chaussée les pièces de séjour, salle à manger et salon, ainsi que le bureau. André y passait beaucoup de temps, pour écrire des lettres, revoir des dossiers, lire ou se divertir en faisant des intégrales, son passe-temps. Photo de lui, encore jeune, en costume cravate, lunettes carrées, cheveux courts coiffés en arrière, penché sur un dossier, une cigarette fumante dans la main gauche, un stylo dans la main droite, un encrier devant lui.


    La vie était calme et régulière. C’était celle d’un patron de l’époque. André avait des horaires fixes, le chauffeur venait le chercher à 8heures et le ramenait à 19heures. (Liste des voitures: Break 203, Fregate, DS, 403, plusieurs 404.) Ses déplacements se faisaient pour l’essentiel en France et s’ils se produisaient hors d’Europe, notamment en Afrique, on en parlait des semaines à l’avance. La grand-mère Mercier faisait tourner la maison, donnait les ordres à Maria et servait à table, estimant que puisque sa fille et son gendre l’avaient accueillie, elle devait travailler pour eux. Et Sarah, devenue ronde, «confortable» comme elle disait, s’occupait des enfants et un peu d’elle-même, mais assez peu, car elle était dévouée aux autres. Très câline avec ses enfants, elle montrait beaucoup de chaleur et de tendresse. Elle se lovait dans sa vie douce et les autres se lovaient également dans cette maison aussi accueillante pour la famille que pour les membres de la Fraternité.


    Car la Fraternité était bien le grand œuvre des Coutris. Ils pouvaient contempler avec fierté l’évolution de leur projet. L’effort de construction de l’été 1946 avait soudé les familles protestantes de Clamart, qui allaient bien sûr au temple mais s’étaient également ralliées à la Fraternité où elles avaient envoyé tous leurs enfants. Une vie communautaire s’était organisée, tout le monde se connaissait, se fréquentait, se rendait service en cet après-guerre où beaucoup de produits manquaient encore. Et même si les Rochefort, les Jospin et les Coutris demeuraient les piliers de la Fraternité, chacun s’était approprié le grand projet. Les enfants allaient tous suivre des études, ils seraient élevés ensemble, avec des principes humanistes, ils se marieraient ensemble et prolongeraient spirituellement l’édifice de la Fraternité.


    Et c’est bien ce qui se passait. Il semblait que Clamart, pour toutes ces familles, n’eût pas d’autres enfants que ceux de la Frater. Alain, Annick, que tout le monde appelait Nicou, et Michèle, les enfants de Sarah et André, ne fréquentaient que ceux de la Frater dont certains trouvaient dans la grande maison une nouvelle famille. L’expression «parents de substitution» est revenue à plusieurs reprises dans les entretiens. Il est probable que Sarah, si douce et gentille, devait être pour quelques-uns, aux familles plus sévères et plus froides, une mère universelle tandis que le charisme d’André en faisait un père tout trouvé. «Guide» pour beaucoup, André était aussi, plus modestement, l’initiateur à l’alcool car il estimait qu’un homme devait aimer le whisky. Lui-même buvait sec, sans jamais être saoul, et fumait comme un pompier. On me répète qu’il vivait pour le Christ, ce dont je ne doute pas, mais un Christ Marlboro, dans ce cas.


    Tout le monde se retrouvait le dimanche rue du Moulin-de-Pierre, pour le catéchisme, avant de passer la journée ensemble à la Fraternité ou dans les sorties de scouts. Quelques photographies en noir et blanc témoignent de ces activités: une tour humaine, trois jeunes gens qui s’écartent, avec des gestes surjoués, la main sur le nez, la bouche ouverte comme s’ils allaient expirer, de la chaussette tendue par un certain Sami, un petit voilier rempli de sept jeunes gens, une cabane dans les arbres, un groupe sur un sentier de montagnes.


    La grande maison, certains jours, était bourrée à craquer. Elle le fut encore davantage lorsque Jacqueline et Geneviève s’y installèrent.
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    Les deux filles avaient été envoyées à Amiens et c’est là qu’elles avaient grandi. Sans doute y seraient-elles restées s’il n’y avait pas eu un événement imprévu.


    «Il est arrivé quelque chose», m’a dit ma tante Geneviève. «Il s’est repassé quelque chose», dit-elle encore. «Les choses inavouables.» Elle a aussi cette expression désuète: «Motus et bouche cousue.» Ce secret lui appartient. J’ai passé suffisamment de temps avec les secrets de famille dans L’Origine de la violence, roman dédié à l’histoire de ma famille paternelle: ce sont des bombes à déflagration différée, emportant les vies sur le long terme. Je n’ai pas l’intention de dévoiler celui-ci et je n’ai pas cherché à le deviner. «Cela détruirait la famille», m’a-t-elle dit encore. Lorsque j’ai rappelé ma tante, le lendemain
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