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    A mis hijos Andrés, Vera, Francisco,


    José y Pilar Fogwill


    que habitan otra tierra,


    otra lengua.
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  De noche hay menos viento y además no te ven. Hay que abrigarse, untarse todo: la cara, el cuello, las muñecas, las piernas y los pies.


  —Por ahí —anunció el Turco— no volvemos esta noche. Venimos la noche de mañana. Vamos a los británicos con Quiquito.


  El chico al que llamaban Galtieri pidió ir con ellos. El Turco dijo no. Él reclamaba; quería ir, no había ido nunca a los ingleses.


  —Otra vez venís, hoy no —prometió el Turco.


  —Es que vos sos muy forro, Galtieri —le habló alguien, cuando el Turco se fue.


  De noche es más difícil caminar, pero hay menos peligro: yendo de día pueden disparar de cualquier lado, de cualquier bando. Te ven, disparan.


  Y peor es el riesgo de entrar y ser visto. Si ven entrar o salir a alguien del tobogán aprenden el lugar y entonces se termina la Pichicera.


   


   


  —Vos, Ingeniero, estás a cargo —dijo el Turco al salir—. No te durmás. De día no sale nadie. Y no entra nadie. No más entra Ramírez que tiene que traer dos bidones, si es que llega. Y Luciani sale antes que sea de mañana, para cambiar otros bidones aquí cerca al siete. ¡Luciani! —llamó, y Luciani dijo “sí”—. ¡Luciani, vos no me entrás de vuelta hasta que esté oscuro…! ¿Sentiste?


  —Sí —dijo Luciani. El Turco llamó a Pipo.


  —¡Pipo!


  Ya estaba abajo, cerca de la estufa, estaría desnudándose.


  —Pipo, que los bidones estén lejos del fuego. Y dale dos pastillas negras a ese nuevo Rubione y ni una más a nadie. ¿Cuántas hay?


  —Como doscientas —se oyó la voz de abajo. Sobraban.


  —Bueno, igual, ni una más a nadie. ¡Y que nadie cague! ¡Que vayan todos a cagar de noche afuera y tapen lo que cagan con barro…!


  Las pastillas negras se daban para la diarrea. Todos habían tenido diarrea, por el agua. Ahora hacían el agua allí, con nieve, en los baldes plásticos. A esa agua la hervían y la preparaban con mate, o café, o té.


  —Que se caguen de sed, pero nadie más toma agua sola. Nada más mate y bebidas, porque el que cague adentro va a volver a pelear —habían dicho los Reyes.


  Y volver a pelear quería decir matarlos. Muchos pichis fueron dados por muertos, por desaparecidos o presos de británicos, y si volvían al Ejército, los otros se enteraban de que habían sido pichis y los calaboceaban: los ataban y los hacían pasar la noche al frío, quietos, para helarlos.


  Y todos entendían. Como ni el Turco ni los otros Magos los iban a dejar volver para que no contasen dónde estaba el lugar de los pichis, si alguien ensuciaba adentro, mientras no hubiera polvo químico, lo harían matar y aunque nadie sabía si los Magos eran capaces de matar o no a un pichi, o a uno que había sido pichi, por las dudas no lo iban a probar: obedecían.


  Al salir les pareció escuchar zumbidos de aviones a hélice. Después nada. Apenas viento —poco viento—, y a veces alguna ráfaga con nieve. Después de un día sin salir, caminar es difícil. Pero es mejor: pasando un tiempo en el calor, el hombre aguanta más el frío. Si uno sale de tanto calor, de quince o veinte grados de calor como hacía en el tubo cerca del almacén, se siente el frío, se lo sufre, tarda en acostumbrarse: el frío duele, el aire es como vidrio y si uno quiere respirar parece que no entrara. Pero el que se ha pasado un día entero al frío sabe que los que vienen del calor pueden andar, moverse y trepar a la sierra cuando él no puede más, porque el que estuvo al frío mucho tiempo quiere estar quieto, quedarse al frío temblando y dejarse enfriar hasta que todo termina de doler y se muere.


   


   


  Un fogonazo, lejos, vieron. Después vibró el piso y llegó el ruido. “Otra oveja, otra mina explotada”, pensó y siguió caminando atrás del Turco, trepando.


  Para cortar camino subían la cuesta de la sierra. Los primeros en ir a los británicos fueron de día y dijeron que era mejor así: “Trepan primero, cortan camino y después van tranquilos, barranca abajo”. Tenían razón.


  Subían la cuesta. Cada tanto, el Turco se paraba a mirar la brújula en su muñeca y él tropezaba contra su espalda y le veía en la manga las flechas y los números fosforescentes de la brujulita, que casi le alumbraban la cara.


  A veces caían. Caía el Turco; él ni escuchaba el ruido: tropezaba contra su cuerpo y caía también. Después cambiaban: iba él adelante, y si caía, el Turco lo atropellaba y volvía a tomar la delantera. Entonces lo seguía, tocándole el gabán, o guiándose por la fosforescencia verdosa de la brújula en la muñeca izquierda del otro.


  Como a la hora pararon a beber. Tenían café en el termo y tomaron un trago del Tres Plumas de la cantimplora. Después fumaron, quietos, escondiendo las brasas entre los guantes. Se frotaban las piernas y en un momento el Turco revoleó el termo vacío hacia el acantilado. Lo oyeron explotar al rato, reventado contra las piedras de la playa. Ni hablaron. Él dijo muy despacio que el frío debía ser de cinco bajo cero. El Turco calculó que menos, que diez o doce bajo cero, pero no se podía saber. Siguieron subiendo por la cuesta sin ver ni oír rastros de patrullas.


  —Ni una patrulla —habló cuando empezaban a bajar la sierra, más tranquilos, más descansados.


  —No. Ya ni salen. O salen y se esconden. Habría que bajar a la playa. ¿Sabés, vos?


  —No —dijo él—, hay un camino que baja, pero no lo conozco. Hay que verlo de día…


  Siguieron por la sierra. Después atropellaron juntos un alambrado.


  —Es la estancia, aquí estamos —dijo el Turco.


  Caminaron por el pasto nevado. Se sentía olor a tréboles y a bosta de vaca. Él marchaba pensando que ese barro nevado era bosta caliente de vaca y así se le facilitaba resistir el frío. Vieron la cresta de un galpón que era un bulto más oscuro, contra el fondo oscuro:


  —Estamos: aquí están los ingleses…


  Pero siguieron avanzando quince minutos, media hora: dos galpones cruzaron. En el último, el Turco se arrimó a la pared de latón y comentó:


  —Aquí cayó una granada de fosgeno y murieron todos, argentinos y malvineros presos. Nadie los enterró. Los rociaron con algo para que no se pudran.


  Desde el galpón de los muertos hicieron señales con una linternita y lejos sonaron dos tiros. Después hubo un destello: era la clave.


  —Ahora, a aguantar: ¡nos vieron! —dijo el Turco.


  Y esperaron al frío. La patrulla de ingleses se hizo esperar. Los llevaron tres hombres con las manos atadas, como presos. Ninguno de ellos sabía hablar.


   


   


  —¡Nos encanaron, Turco! —dijo él. Iba atado.


  —No, tranquilo… ¡Siempre hacen así! ¡Portate bien! —aconsejó.


  Los desataron en el campamento. Era una excavación honda a más de veinte metros bajo la tierra. Adentro había un sistema de luces fluorescentes colgando de los techos de arcilla dura. Había mesas, radios, cablerío y mucha gente yendo y viniendo. Los que parecían oficiales usaban unos banquitos desplegables de cuero. Pasaban hombres con uniformes y prendedores con alitas: pilotos de helicópteros. Todos hablaban en inglés y los miraban a él y al Turco y reían.


  El traductor les hizo convidar dos vasos grandes de café. Los británicos tomaban su té con bombillas y fumaban cigarros largos y delgados de hoja. Les ofrecieron pastillas.


  —Son las pastillas de pelear que usan ellos —le dijo el Turco y tomó una.


  Él dejó que la suya se fuese disolviendo en la boca. Tenía gusto dulzón y evanescente y le dio la sensación de que al bajar por la garganta, los músculos de la cara y el cuello se endurecían. Después le dieron ganas de caminar, sintió calor y los brazos más firmes y descansados.


  Los sentaron en una mesa frente a dos oficiales. Mostraban un plano gigante del pueblo y preguntaban la ubicación de la enfermería de los presos ingleses, de los casinos de oficiales y de los tanques de combustible y los depósitos de municiones.


  Ellos hicieron marcas en el plano. Señalaban casitas, potreros y caminos que en el mapa no figuraban. Después el traductor les preguntó sobre el lugar de los camiones.


  Ellos no sabían que hubiese más camiones. El inglés insistía: necesitaban conocer dónde guardaban los camiones por la noche, pero si ellos no habían visto camiones: ¿dónde los iban a guardar? La discusión de los camiones les llevó mucho tiempo. Tomaron más café. Seguían pasando soldados y aviadores que los miraban, reían y se quedaban un rato observándoles las botas carcomidas de roce.


  Después un oficial les mostró una valija. Dentro había seis cajitas negras, del tamaño de un paquete de cigarrillos largos.


  Explicó el británico con sus uñas: se rascaba la cáscara negra y aparecía pintura verde, se rascaba la cáscara verde —que era como un papel pegado—, y aparecía otra marrón. Quitando la marrón había otra capa verde claro y abajo otra amarilla, casi blancuzca. Después el traductor les dijo que les cambiaban los colores para poder disimularlas mejor, según el color del lugar donde debían colocarlas.


  Les pedían que las pusiesen en algunos lugares: frente al casino de oficiales grande, frente al depósito de munición de artillería, en los tanques de gasoil y de querosén, en los galpones de helicópteros, y en el lugar donde guardaban los camiones.


  El Turco insistió que en los camiones no, que no sabía el lugar de los camiones. Después raspó una caja y fueron saliendo los colores: negro, verde, marrón, verdoso claro, amarillo, blancuzco. Pesaban poco; guardó las seis cajitas en la maleta.


  El oficial que parecía jefe les hizo dar bolsas con chocolate y cajas de cigarrillos. Había treinta cajas de 555 cortos, cada una con diez paquetes de cartón. Azúcar tampoco ellos tenían.


  —¿Pilas? —dijo el Turco.


  —¿Pelas…? —preguntó el traductor y negaba con movimientos de la mano: no comprendía.


  —¡Pilas! —dijo el Turco y sacó su linterna, la abrió y les mostró pilas.


  —¡Báteris…! —dijo el traductor y ordenó al oficial—: ¡Báteris!


  El oficial habló con un soldado que había frente a la mesa y lo mandó a conseguir pilas. Al rato llegó con una bolsa de plástico, llena de pilas, todas de tamaños diferentes. El británico les hablaba en inglés, tan rápido que ni el traductor podía entenderlo.


  Después volvió a hablar el jefe: que no había más pilas, que las pilas eran uno de los grandes inconvenientes de esa guerra, pero que ni ellos —él y el Turco— ni él —el oficial— tenían la culpa de esa guerra. Que ellos eran patriotas, que debían volver pronto a la Argentina, porque la Argentina necesitaba “prosperar” porque “era un gran país”. “Prosperar” decía el traductor, y “ocuparse de prosperar” era mucho mejor que hacer guerras contra países más fuertes. Se les quedó pegada en la cabeza la palabra “prosperar”, pero el Turco quería más pilas. Se dirigió a unos soldados que pasaban hacia el túnel:


  —¡Báteris! —les gritó.


  Eran muchachos jóvenes, rubios, de caras muy limpias y afeitadas, ojos grises. Lo miraron al Turco, hicieron una venia al oficial de la mesa y se fueron riendo.


  Después volvió uno de ellos con una linterna británica y la vació sobre la mesa. El traductor, cuando vio que el Turco guardaba esas pilas junto a las otras en la bolsa le dijo:


  —¡Descargadas…! ¡No es nuestra culpa!


  Tomaron unos tragos de la botella de whisky del oficial y salieron. El Turco caminaba despacio, admirando los detalles del campamento. Tenían tapizada la zona de alrededor de las mesas de los oficiales con cueros de oveja mal curtidos.


  —¡Buena idea! —comentó el Turco, y él adivinó que ya estaba pensando en tapizar la Pichicera.


  Al salir calcularon que llevaban cuarenta kilos de materiales. Mucho peso. Pero las píldoras de pelear les hacían fácil el camino.


  Él llevaba en su bolsa la maleta con las cajitas negras:


  —¿No explotarán? —consultó al Turco.


  —No. Yo antes de agarrarlas me fijé y vi que el oficial las toqueteaba a todas sin miedo…, deben ser radios que mandan señales para atraer los cohetes, o los aviones.


   


   


  Caminando apurado para llegar al tobogán antes que la luz, pronto olvidó las cajas negras y también olvidó las pastillas, por tantas ganas que le habían dado de moverse y llegar. Había salido una luna finita que algo permitía ver.


  Tropezaron menos que en el viaje de ida. Cuando pasaron por el galpón de los muertos el Turco se arrimó a la pared de lata para mear al reparo del viento y después alumbró el interior con su linterna chica. Él no quiso mirar, pero el Turco le dio a entender que los muertos estaban todavía allí.


   


   


  Habían llegado cerca de las nueve, poco antes de clarear.


  Con el calor de adentro sintió que le venía el cansancio y se acordó de la pastilla. Al Turco le sucedió lo mismo: quería dormir. Repartió las cajitas y dio las instrucciones. Un pichi tenía que llevarlas a los del siete y pedir que las pusieran ellos a cambio de unos bidones y unas bolsas que debían. Mandaron de regalo unos relojes que habían quitado a los tenientes muertos y los billetes de cien dólares que le encontraron al coronel la semana anterior. Sobraba una cajita, la de los camiones: cabezas duras, los ingleses igual se la habían dejado.


  —¿Y esta? —preguntaron los pichis.


  —Vos, Millán, andá ahora y colocala enfrente del campamento de los de Marina —dijo él.


  El Turco, muerto de sueño, festejó la idea. Allí paraban los que le
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  —El pichi es un bicho que vive abajo
de la tierra. Hace cuevas. Tiene cáscara
dura, una caparazón, y no ve. Anda
de noche. Vos lo agarrás, lo das vuelta,
y nunca sabe enderezarse, se queda
pataleando panza arriba.

Escrito al calor de la guerra, al mismo tiempo que se convirtió
en el libro más emblemático sobre Malvinas, Los Pichiciegos
se posicionó como una de las novelas más importantes de la
literatura argentina del siglo XX: una obra maestra condensada
en pocas páginas que logra combinar potencia narrativa,
diálogos perfectos y un talento incuestionable para retratar con
tono cotidiano las miserias, la cobardía y el sinsentido de los
momentos límite.


Luego de construir la Pichicera —un refugio subterráneo
al margen de la guerra—, un grupo de soldados argentinos
atraviesan el desenlace del conflicto bélico obsesionados por
sobrevivir y establecen sus propias reglas y códigos de conducta
a medida que controlan el suministro de pastillas, cigarrillos,
guarniciones y pilas que consiguen, incluso, traficando con el
bando de los ingleses.


Con los años Los Pichiciegos alcanzó algo aún más trascendente
que convertirse en un clásico: logró mantener intacto su
carácter urgente.


  

  

  

  

  FOGWILL


  (Buenos Aires, 1941-2010) Sociólogo,
egresado de la Facultad de Filosofía y
Letras de la Universidad de Buenos
Aires, donde fue docente y profesor
titular. Es autor de las novelas Los Pichiciegos
(1983), La buena nueva de los Libros
del Caminante (1990), Una pálida historia
de amor (1991), Vivir afuera (1998),
La experiencia sensible (2001), En otro
orden de cosas (2002), Urbana (2003)
y Un guion para Artkino (2008); de los
libros de poemas El efecto de realidad
(1980), Las horas de citar (1980),
Partes del todo (1991), Lo dado (2001),
Canción de paz (2003) y Últimos
movimientos (2004), reunidos en
Poesía completa (2016); y de los libros
de relatos Música japonesa (1982),
Ejércitos imaginarios (1983), Pájaros de
la cabeza (1985), Restos diurnos (1993)
y Muchacha Punk (1998), recogidos en
Cuentos completos (2009). Sus ensayos e
intervenciones de prensa fueron compilados
en Los libros de la guerra (2008). Su obra
narrativa fue traducida al alemán,
hebreo, francés, inglés, portugués y chino
mandarín. En 2003 obtuvo la beca
Guggenheim y en 2004, el Premio Nacional
de Literatura. Luego de su muerte,
Alfaguara publicó su obra inédita: La gran
ventana de los sueños (2013), Nuestro modo
de vida (2014) y La introducción (2016).
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