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NOTE PRÉLIMINAIRE
J'ai cru forger le nom de Gerlach. Je me trompais : c'était une réminiscence. Je regrette mon
erreur d'autant plus que ce nom est celui d'un des
plus courageux et des plus notoires adversaires du
National-Socialisme.
Hellmuth von Gerlach a consacré sa vie à lutter
pour le rapprochement de la France et de l'Allemagne et pour la paix. En 1933, il figure en tête
des proscrits allemands ; on saisit ses biens et ceux
de sa famille. Il devait mourir en exil, deux ans
plus tard, après avoir consacré ses dernières forces
à secourir ses compatriotes réfugiés.
Il est trop tard pour changer le nom de mes
personnages, mais je prie ses amis et ses proches
de trouver ici mes excuses et mes regrets.

 
Les séquestrés d'Altona ont été représentés pour
la première fois au Théâtre de la Renaissance
(direction Vera Korène) le 23 septembre 1959.
DISTRIBUTION
dans l'ordre d'entrée en scène :
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ACTE PREMIER

 
Une grande salle encombrée de meubles prétentieux et laids, dont la plupart datent de la fin du
XIXe siècle allemand. Un escalier intérieur conduit
à un petit palier. Sur ce palier, une porte close.
Deux portes-fenêtres donnent, à droite, sur un parc
touffu ; la lumière de l'extérieur semble presque verdie
par les feuilles d'arbres qu'elle traverse. Au fond,
à droite et à gauche, deux portes. Sur le mur du
fond, trois immenses photos de Frantz ; un crêpe
sur les cadres, en bas et à droite.

 
SCÈNE PREMIÈRE  LENI, WERNER, JOHANNA
Leni debout, Werner assis dans un fauteuil,
Johanna assise sur un canapé. Ils ne parlent pas.
Puis, au bout d'un instant, la grosse pendule allemande sonne trois coups. Werner se lève précipitamment.
 
LENI, éclatant de rire.
 
Garde-à-vous ! (Un temps.) A trente-trois ans !
(Agacée.) Mais rassieds-toi !

 
JOHANNA
 

Pourquoi ? C'est l'heure ?

 
LENI
 

L'heure ? C'est le commencement de l'attente,
voilà tout. (Werner hausse les épaules. A Werner.)
Nous attendrons : tu le sais fort bien.

 
JOHANNA
 

Comment le saurait-il ?

LENI
 

Parce que c'est la règle. A tous les conseils de
famille...

 
JOHANNA
 

Il y en a eu beaucoup ?

 
LENI
 

C'étaient nos fêtes.

 
JOHANNA
 

On a les fêtes qu'on peut. Alors ?

 
LENI, enchaînant.
Werner était en avance et le vieil Hindenburg
en retard.

 
WERNER, à Johanna.
N'en crois pas un mot : le père a toujours été
d'une exactitude militaire.

 
LENI
 

Très juste. Nous l'attendions ici pendant qu'il
fumait un cigare dans son bureau en regardant
sa montre. A trois heures dix il faisait son entrée
militairement. Dix minutes : pas une de plus, pas
une de moins. Douze aux réunions du personnel,
huit quand il présidait un conseil d'administration.

 
JOHANNA
 

Pourquoi se donner tant de peine ?

LENI
 

Pour nous laisser le temps d'avoir peur.

 
JOHANNA
 

Et aux chantiers ?

 
LENI
 

Un chef arrive le dernier.

 
JOHANNA, stupéfaite.
Quoi ? Mais qui dit cela ? (Elle rit.) Personne
n'y croit plus.

 
LENI
 

Le vieil Hindenburg y a cru cinquante ans de
sa vie.

 
JOHANNA
 

Peut-être bien, mais à présent...

 
LENI
 

A présent, il ne croit plus à rien. (Un temps.)
Il aura pourtant dix minutes de retard. Les principes s'en vont, les habitudes restent : Bismarck
vivait encore quand notre pauvre père a contracté
les siennes. (A Werner.) Tu ne te les rappelles
pas, nos attentes ? (A Johanna.) Il tremblait, il
demandait qui serait puni !

 
WERNER
 

Tu ne tremblais pas, Leni ?

LENI, sèchement, elle rit.
Moi, je mourais de peur mais je me disais : il
paiera.

 
JOHANNA, ironiquement.
Il a payé ?

 
LENI, souriante, mais très dure.
Il paie. (Elle se retourne sur Werner.) Qui sera
puni, Werner ? Qui sera puni de nous deux ?
Comme cela nous rajeunit ! (Avec une brusque
violence.) Je déteste les victimes quand elles respectent leurs bourreaux.

 
JOHANNA
 

Werner n'est pas une victime.

 
LENI
 

Regardez-le.

 
JOHANNA, désignant la glace.
Regardez-vous.

 
LENI, surprise.
Moi ?

 
JOHANNA
 

Vous n'êtes pas si fière ! Et vous parlez beaucoup.

 
LENI
 

C'est pour vous distraire : il y a longtemps que
le père ne me fait plus peur. Et puis, cette fois-ci,
nous savons ce qu'il va nous dire.

 
WERNER
 

Je n'en ai pas la moindre idée.

 
LENI
 

Pas la moindre ? Cagot, pharisien, tu enterres
tout ce qui te déplaît ! (A Johanna.) Le vieil
Hindenburg va crever, Johanna. Est-ce que vous
l'ignoriez ?

 
JOHANNA
 

Non.

 
WERNER
 

C'est faux ! (Il se met à trembler.) Je te dis que
c'est faux.

 
LENI
 

Ne tremble pas ! (Brusque violence.) Crever, oui,
crever ! Comme un chien ! Et tu as été prévenu :
la preuve, c'est que tu as tout raconté à Johanna.

 
JOHANNA
 

Vous vous trompez, Leni.

 
LENI
 

Allons donc ! Il n'a pas de secrets pour vous

 
JOHANNA
 

Eh bien, c'est qu il en a.

LENI
 

Et qui vous a informée ?

 
JOHANNA
 

Vous.

 
LENI, stupéfaite.
Moi ?

 
JOHANNA
 

Il y a trois semaines, après la consultation, un
des médecins est allé vous rejoindre au salon bleu.

 
LENI
 

Hilbert, oui. Après ?

 
JOHANNA
 

Je vous ai rencontrée dans le couloir : il venait
de prendre congé.

 
LENI
 

Et puis ?

 
JOHANNA
 

Rien de plus. (Un temps.) Votre visage est très
parlant, Leni.

 
LENI
 

Je ne savais pas cela. Merci. J'exultais ?

 
JOHANNA
 

Vous aviez l'air épouvantée.

LENI, criant.
 
Ce n'est pas vrai !

Elle se reprend.
 
JOHANNA, doucement.
 
Allez regarder votre bouche dans la glace :
l'épouvante est restée.

 
LENI, brièvement.
 
Les glaces, je vous les laisse.

 
WERNER, frappant sur le bras

de son fauteuil.
 
Assez ! (Il les regarde avec colère.) Si c'est vrai
que le père doit mourir, ayez la décence de vous
taire. (A Leni.) Qu'est-ce qu'il a ? (Elle ne répond
pas.) Je te demande ce qu'il a.

 
LENI
 

Tu le sais.

 
WERNER
 

Ce n'est pas vrai !

 
LENI
 

Tu l'as su vingt minutes avant moi.

 
JOHANNA
 

Leni ? Comment voulez-vous ?...

LENI
 

Avant d'aller au salon bleu, Hilbert est passé
par le salon rose. Il y a rencontré mon frère et lui
a tout dit.

 
JOHANNA, stupéfaite.
 
Werner. (Il se tasse dans son fauteuil sans
répondre.) Je... Je ne comprends pas.

 
LENI
 

Vous ne connaissez pas encore les Gerlach,
Johanna.

 
JOHANNA, désignant Werner.
 
J'en ai connu un à Hambourg, il y a trois
ans et je l'ai tout de suite aimé : il était libre, il
était franc il était gai. Comme vous l'avez changé !

 
LENI
 

Est-ce qu'il avait peur des mots, à Hambourg,
votre Gerlach ?

 
JOHANNA
 

Je vous dis que non.

 
LENI
 

Eh bien, c'est ici qu'il est vrai.

 
JOHANNA, tournée vers Werner, tristement.
 
Tu m'as menti !

WERNER, vite et fort.
Plus un mot. (Désignant Leni.) Regarde son
sourire : elle prépare le terrain.

 
JOHANNA

Pour qui ?

 
WERNER
 

Pour le père. Nous sommes les victimes désignées et leur premier objectif est de nous séparer. Quoi que tu puisses penser, ne me fais pas
un reproche : tu jouerais leur jeu.

 
JOHANNA, tendre, mais sérieuse.
Je n'ai pas un reproche à te faire.

 
WERNER, maniaque et distrait.
Eh bien, tant mieux ! Tant mieux !

 
JOHANNA
 

Que veulent-ils de nous ?

 
WERNER
 

N'aie pas peur : ils nous le diront.

 
Un silence.
 
JOHANNA
 

Qu'est-ce qu'il a ?

 
LENI
 

Qui ?

JOHANNA
 

Le père.

 
LENI
 

Cancer à la gorge.

 
JOHANNA
 

On en meurt ?

 
LENI
 

En général. (Un temps.) Il peut traîner. (Doucement.) Vous aviez de la sympathie pour lui,
n'est-ce pas ?

 
JOHANNA
 

J'en ai toujours.

 
LENI
 

Il plaisait à toutes les femmes. (Un temps.)
Quelle expiation ! Cette bouche qui fut tant aimée...
(Elle voit que Johanna ne comprend pas.) Vous ne
le savez peut-être pas, mais le cancer à la gorge a
cet inconvénient majeur...

 
JOHANNA, comprenant.
 
Taisez-vous.

 
LENI
 

Vous devenez une Gerlach, bravo !

Elle va chercher la Bible, gros et lourd
volume du XVIe siècle, et la transporte avec
difficulté sur le guéridon.
JOHANNA
 

Qu'est-ce que c'est ?

 
LENI
 

La Bible. On la met sur la table quand il y a
conseil de famille. (Johanna la regarde, étonnée.
Leni ajoute, un peu agacée.) Eh bien, oui : pour
le cas où nous prêterions serment.

 
JOHANNA
 

Il n'y a pas de serment à prêter.

 
LENI
 

Sait-on jamais ?

 
JOHANNA, riant pour se rassurer.
Vous ne croyez ni à Dieu ni au Diable.

 
LENI
 

C'est vrai. Mais nous allons au temple et nous
jurons sur la Bible. Je vous l'ai dit : cette famille
a perdu ses raisons de vivre, mais elle a gardé
ses bonnes habitudes. (Elle regarde l'horloge.)
Trois heures dix, Werner : tu peux te lever.


 
SCÈNE II  LES MÊMES, LE PÈRE
Au même instant, le Père entre par la porte-fenêtre. Werner entend la porte s'ouvrir et fait demi-tour. Johanna hésite à se lever ; finalement, elle va
s'y résoudre, de mauvaise grâce.
Mais le Père traverse la pièce d'un pas vif et
l'oblige à se rasseoir en lui mettant les mains sur
les épaules.
 
LE PÈRE
 

Je vous en prie, mon enfant. (Elle se rassied, il
s'incline, lui baise la main, se redresse assez brusquement, regarde Werner et Leni.) En somme, je
n'ai rien à vous apprendre ? Tant mieux ! Entrons
dans le vif du sujet. Et sans cérémonies, n'est-ce
pas ? (Un bref silence.) Donc, je suis condamné.
(Werner lui prend le bras. Le Père se dégage presque
brutalement.) J'ai dit : pas de cérémonies. (Werner,
blessé, se détourne et se rassied. Un temps. Il les
regarde tous les trois. D'une voix un peu rauque.)
Comme vous y croyez, vous, à ma mort ! (Sans
les quitter des yeux, comme pour se persuader.) Je
vais crever. Je vais crever. C'est l'évidence. (Il se
reprend. Presque enjoué.) Mes enfants, la Nature
me joue le tour le plus ignoble. Je vaux ce que je
vaux, mais ce corps n'a jamais incommodé personne. Dans six mois, j'aurai tous les inconvénients d'un cadavre sans en avoir les avantages.
(Sur un geste de Werner, en riant.) Assieds-toi :
je m'en irai décemment.

 
LENI, intéressée et courtoise.
 
Vous allez...

 
LE PÈRE
 

Crois-tu que je tolérerai l'extravagance de
quelques cellules, moi qui fais flotter l'acier sur
les mers ? (Un bref silence.) Six mois c'est plus
qu'il n'en faut pour mettre mes affaires en ordre.

 
WERNER
 

Et après ces six mois ?

 
LE PÈRE
 

Après ? Que veux-tu qu'il y ait : rien.

 
LENI
 

Rien du tout ?

 
LE PÈRE
 

Une mort industrielle : la Nature pour la dernière fois rectifiée.

WERNER, la gorge serrée.
 
Rectifiée par qui ?

 
LE PÈRE
 

Par toi, si tu en es capable. (Werner sursaute,
le Père rit.) Allons, je me charge de tout : vous
n'aurez que le souci des obsèques. (Un silence.)
Assez là-dessus. (Un long silence. A Johanna,
aimablement.) Mon enfant, je vous demande encore
un peu de patience. (A Leni et Werner, changeant
de ton.) Vous prêterez serment l'un après l'autre.

 
JOHANNA, inquiète.
 

Que de cérémonies ! Et vous disiez que vous
n'en vouliez pas. Qu'y a-t-il à jurer ?

 
LE PÈRE, bonhomme.
 

Peu de chose, ma bru ; de toute façon, les
parentes par alliance sont dispensées du serment.
(Il se tourne vers son fils avec une solennité dont
on ne sait si elle est ironique ou sincère.) Werner,
lève-toi. Mon fils, tu étais avocat. Lorsque Frantz
est mort, je t'ai appelé à mon aide et tu as quitté
le Barreau sans une hésitation. Cela vaut une
récompense : tu seras le maître dans cette maison
et le chef de l'entreprise. (A Johanna.) Rien d'inquiétant comme vous le voyez : j'en fais un roi
de ce monde. (Johanna se tait.) Pas d'accord ?

 
JOHANNA
 

Ce n'est pas à moi de vous répondre.

LE PÈRE
 

Werner ! (Impatienté.) Tu refuses ?

 
WERNER, sombre et troublé.
 
Je ferai ce que vous voudrez.

 
LE PÈRE
 

Cela va de soi. (Il le regarde.) Mais tu répugnes
à le faire ?

 
WERNER
 

Oui.

 
LE PÈRE
 

La plus grande entreprise de constructions
navales ! On te la donne et cela te navre. Pourquoi ?

 
WERNER
 

Je... mettons que je n'en sois pas digne.

 
LE PÈRE
 

C'est fort probable. Mais je n'y peux rien : tu
es mon seul héritier mâle.

 
WERNER
 

Frantz avait toutes les qualités requises.

 
LE PÈRE
 

Sauf une, puisqu'il est mort.

WERNER
 

Figurez-vous que j'étais un bon avocat. Et que
je me résignerai mal à faire un mauvais chef.

 
LE PÈRE
 

Tu ne seras peut-être pas si mauvais.

 
WERNER
 

Quand je regarde un homme dans les yeux, je
deviens incapable de lui donner des ordres.

 
LE PÈRE
 

Pourquoi ?

 
WERNER
 

Je sens qu'il me vaut.

 
LE PÈRE
 

Regarde au-dessus des yeux. (Se touchant le
front.) Là, par exemple : il n'y a que de l'os.

 
WERNER
 

Il faudrait avoir votre orgueil.

 
LE PÈRE
 

Tu ne l'as pas ?

 
WERNER
 

D'où l'aurais-je tiré ? Pour façonner Frantz à
votre image, vous n'avez rien épargné. Est-ce
ma faute si vous ne m'avez enseigné que l'obéissance passive ?

 
LE PÈRE
 

C'est la même chose.

 
WERNER
 

Quoi ? Qu'est-ce qui est la même chose ?

 
LE PÈRE
 

Obéir et commander : dans les deux cas tu
transmets les ordres que tu as reçus.

 
WERNER
 

Vous en recevez ?

 
LE PÈRE
 

Il y a très peu de temps que je n'en reçois
plus

 
WERNER
 

Qui vous en donnait ?

 
LE PÈRE
 

Je ne sais pas Moi, peut-être. (Souriant.) Je
te donne la recette : si tu veux commander, prends-toi pour un autre.

 
WERNER
 

Je ne me prends pour personne.

LE PÈRE
 

Attends que je meure : au bout d'une semaine
tu te prendras pour moi.

 
WERNER
 

Décider ! Décider ! Prendre tout sur soi. Seul.
Au nom de cent mille hommes. Et vous avez pu
vivre !

 
LE PÈRE
 

Il y a beau temps que je ne décide plus rien. Je
signe le courrier. L'année prochaine, c'est toi qui
le signeras.

 
WERNER
 

Vous ne faites rien d'autre ?

 
LE PÈRE
 

Rien depuis près de dix ans.

 
WERNER
 

Qu'y a-t-il besoin de vous ? N'importe qui suffirait ?

 
LE PÈRE
 

N'importe qui.

 
WERNER
 

Moi, par exemple ?

 
LE PÈRE

Par exemple.

WERNER
 

Tout n'est pas parfait : cependant, il y a tant
de rouages. Si l'un d'eux venait à grincer...

 
LE PÈRE
 

Pour les rajustements, Gelber sera là. Un homme
remarquable, tu sais. Et qui est chez nous depuis
vingt-cinq ans.

 
WERNER
 

Somme toute, j'ai de la chance. C'est lui qui
commandera.

 
LE PÈRE
 

Gelber ? Tu es fou ! C'est ton employé : tu le
paies pour qu'il te fasse connaître les ordres que
tu dois donner.

 
WERNER, un temps.
 
Oh ! père, pas une fois dans votre vie, vous ne
m'aurez fait confiance. Vous me jetez à la tête de
l'entreprise parce que je suis votre seul héritier
mâle, mais vous avez eu d'abord la précaution
de me transformer en pot de fleurs.

 
LE PÈRE, riant tristement.
 
Un pot de fleurs ! Et moi ? Que suis-je ? Un
chapeau au bout d'un mât. (D'un air triste et doux,
presque sénile.) La plus grande entreprise d'Europe... C'est toute une organisation, n'est-ce pas,
toute une organisation...

WERNER
 

Parfait. Si je trouve le temps long, je relirai
mes plaidoiries. Et puis nous voyagerons.

 
LE PÈRE

Non.

 
WERNER, étonné.

C'est ce que je peux faire de plus discret.

 
LE PÈRE, impérieux et cassant.
Hors de question. (Il regarde Werner et Leni.)
A présent, écoutez-moi. L'héritage reste indivis.
Interdiction formelle de vendre ou de céder vos
parts à qui que ce soit. Interdiction de vendre
ou de louer cette maison. Interdiction de la quitter : vous y vivrez jusqu'à la mort. Jurez. (A Leni.)
Commence.

 
LENI, souriante.
Honnêtement, je vous rappelle que les serments
ne m'engagent pas.

 
LE PÈRE, souriant aussi.
Va, va, Leni, je me fie à toi : donne l'exemple
à ton frère.

 
LENI s'approche de la Bible

et tend la main.
Je... (Elle lutte contre le fou rire.) Oh ! et puis,
tant pis : vous m'excuserez, père, mais j'ai le fou
rire. (A Johanna, en aparté.) Comme chaque fois.

LE PÈRE, bonhomme.

Ris, mon enfant : je ne te demande que de
jurer.

LENI, souriant.
Je jure sur la Sainte Bible d'obéir à vos dernières volontés. (Le Père la regarde en riant. A
Werner.) A toi, chef de famille !

Werner a l'air absent.
 
LE PÈRE
 

Eh bien, Werner ?

Werner lève brusquement la tête et regarde
son père d'un air traqué.
 
LENI, sérieusement.
 
Délivre-nous, mon frère : jure et tout sera fini.

Werner se tourne vers la Bible.
 
JOHANNA, d'une voix courtoise et tranquille.
Un instant, s'il vous plaît. (Le Père la regarde en
feignant la stupeur pour l'intimider ; elle lui rend
son regard sans s'émouvoir.) Le serment de Leni,
c'était une farce : tout le monde riait ; quand vient
le tour de Werner, personne ne rit plus. Pourquoi ?

 
LENI
 

Parce que votre mari prend tout au sérieux.

 
JOHANNA
 

Une raison de plus pour rire. (Un temps.) Vous
le guettiez, Leni.

LE PÈRE, avec autorité.
 
Johanna...

 
JOHANNA
 

Vous aussi, père, vous le guettiez.

 
LENI
 

Donc vous me guettiez aussi.

 
JOHANNA
 

Père, je souhaite que nous nous expliquions
franchement.

 
LE PÈRE, amusé.

Vous et moi ?

 
JOHANNA
 
Vous et moi. (Le Père sourit. Johanna prend la
Bible et la transporte avec effort sur un meuble
plus éloigné.) D'abord, causer ; ensuite, jure qui
voudra.

 
LENI
 

Werner ! Tu laisseras ta femme te défendre ?

 
WERNER
 

Est-ce qu'on m'attaque ?

 
JOHANNA, au Père.

Je voudrais savoir pourquoi vous disposez de
ma vie ?

LE PÈRE, désignant Werner.
Je dispose de la sienne parce qu'elle m'appartient, mais je suis sans pouvoir sur la vôtre.

 
JOHANNA, souriant.

Croyez-vous que nous avons deux vies ? Vous
êtes marié, pourtant. Aimiez-vous leur mère ?

 
LE PÈRE
 

Comme il faut.

 
JOHANNA, souriant.

Je vois. Elle en est morte. Nous, père, nous nous
aimons plus qu'il ne faut. Tout ce qui nous concernait, nous en décidions ensemble. (Un temps.) S'il
jure sous la contrainte, s'il s'enferme dans cette
maison pour rester fidèle à son serment, il aura
décidé sans moi et contre moi ; vous nous séparez
pour toujours.

 
LE PÈRE, avec un sourire.
Notre maison ne vous plaît pas ?

 
JOHANNA

Pas du tout.

Un silence
 
LE PÈRE
 

De quoi vous plaignez-vous, ma bru ?

 
JOHANNA
 

J'ai épousé un avocat de Hambourg qui ne
possédait que son talent. Trois ans plus tard, je
me retrouve dans la solitude de cette forteresse,
mariée à un constructeur de bateaux.

 
LE PÈRE
 

Est-ce un sort si misérable ?

 
JOHANNA
 

Pour moi, oui. J'aimais Werner pour son indépendance et vous savez bien qu'il l'a perdue.

 
LE PÈRE
 

Qui la lui a prise ?

 
JOHANNA
 

Vous.

 
LE PÈRE
 

Il y a dix-huit mois, vous avez décidé ensemble
de venir vous installer ici.

 
JOHANNA
 

Vous nous l'aviez demandé.

 
LE PÈRE
 

Eh bien, si faute il y a, vous êtes complice.

 
JOHANNA
 

Je n'ai pas voulu lui donner à choisir entre vous
et moi.

LE PÈRE
 

Vous avez eu tort.

 
LENI, aimablement.
 
C'est vous qu'il aurait choisi.

 
JOHANNA
 

Une chance sur deux. Cent chances sur cent
pour qu'il déteste son choix.

 
LE PÈRE
 

Pourquoi ?

 
JOHANNA
 

Parce qu'il vous aime. (Le Père hausse les
épaules d'un air maussade.) Savez-vous ce que
c'est qu'un amour sans espoir ?

 
Le Père change de visage. Leni s'en aperçoit.
 
LENI, vivement.
 
Et vous, Johanna, le savez-vous ?

 
JOHANNA, froidement.
 
Non. (Un temps.) Werner le sait, lui.

 
Werner s'est levé ; il marche vers la porte-fenêtre.
 
LE PÈRE, à Werner.
 

Où vas-tu ?

WERNER
 

Je me retire. Vous serez plus à l'aise.

 
JOHANNA
 

Werner ! C'est pour nous que je me bats.

 
WERNER
 

Pour nous ? (Très bref.) Chez les Gerlach, les
femmes se taisent.

Il va pour sortir.
 
LE PÈRE, doux et impérieux.
 
Werner ! (Werner s'arrête net.) Reviens t'asseoir.

 
Werner revient lentement à sa place et s'assied en leur tournant le dos et en enfouissant
sa tête dans ses mains pour marquer qu'il
refuse de prendre part à la conversation.
 
WERNER
 

A Johanna !

 
LE PÈRE
 

Bon ! Eh bien, ma bru ?

 
JOHANNA, regard inquiet vers Werner.
 
Remettons cet entretien. Je suis très fatiguée.

 
LE PÈRE
 

Non, mon enfant ; vous l'avez commencé : il
faut le terminer. (Un temps. Johanna, désemparée,
regarde Werner en silence.) Dois-je comprendre
que vous refusez d'habiter ici après ma mort ?

 
JOHANNA, presque suppliante.
 
Werner ! (Silence de Werner. Elle change brusquement d'attitude.) Oui, père. C'est ce que je veux
dire.

 
LE PÈRE
 

Où logerez-vous ?

 
JOHANNA
 

Dans notre ancien appartement.

 
LE PÈRE
 

Vous retournerez à Hambourg ?

 
JOHANNA
 

Nous y retournerons.

 
LENI
 

Si Werner le veut.

 
JOHANNA
 

Il le voudra.

 
LE PÈRE
 

Et l'Entreprise ? Vous acceptez qu'il en soit le
chef ?

JOHANNA
 

Oui, si c'est votre bon plaisir et si Werner a du
goût pour jouer les patrons de paille.

 
LE PÈRE, comme s'il réfléchissait.
Habiter à Hambourg...

 
JOHANNA, avec espoir.
Nous ne vous demandons rien d'autre. Est-ce
que vous ne nous ferez pas cette unique concession ?

 
LE PÈRE, aimable, mais définitif.
Non. (Un temps.) Mon fils demeurera ici pour
y vivre et pour y mourir comme je fais et comme
ont fait mon père et mon grand-père.

 
JOHANNA

Pourquoi ?

 
LE PÈRE

Pourquoi pas ?

 
JOHANNA
 

La maison réclame des habitants ?

 
LE PÈRE

Oui.

 
JOHANNA, brève violence.
Alors, qu'elle croule !

Leni éclate de rire.
LENI, courtoisement.
Voulez-vous que j'y mette le feu ? Dans mon
enfance, c'était un de mes rêves.

 
LE PÈRE regarde autour de lui, amusé.
Pauvre demeure : est-ce qu'elle vaut tant de
haine ?... C'est à Werner qu'elle fait horreur ?

 
JOHANNA
 

A Werner et à moi. Que c'est laid !

 
LENI

Nous le savons.

 
JOHANNA
 

Nous sommes quatre ; à la fin de l'année nous
serons trois. Est-ce qu'il nous faut trente-deux
pièces encombrées ? Quand Werner est aux chantiers, j'ai peur.

 
LE PÈRE
 

Et voilà pourquoi vous nous quitteriez ? Ce ne
sont pas des raisons sérieuses.

 
JOHANNA

Non.

 
LE PÈRE
 

Il y en a d'autres ?

 
JOHANNA

Oui.

LE PÈRE
 

Voyons cela.

 
WERNER, dans un cri.
Johanna, je te défends...

 
JOHANNA
 

Eh bien, parle toi-même !

 
WERNER
 

A quoi bon ? Tu sais bien que je lui obéirai !

 
JOHANNA
 

Pourquoi ?

 
WERNER
 

C'est le père. Ah ! finissons-en.

Il se lève.
 
JOHANNA, se plaçant devant lui.
 
Non, Werner, non !

 
LE PÈRE
 

Il a raison, ma bru. Finissons-en. Une famille,
c'est une maison. Je vous demande à vous d'habiter cette maison parce que vous êtes entrée dans
notre famille.

 
JOHANNA, riant.

La famille a bon dos et ce n'est pas à elle que
vous nous sacrifiez.

LE PÈRE
 

A qui donc, alors ?

 
WERNER

Johanna !

 
JOHANNA
 

A votre fils aîné.

Un long silence.
 
LENI, calmement.
Frantz est mort en Argentine, il y a près de
quatre ans. (Johanna lui rit au nez.) Nous avons
reçu le certificat de décès en 56 : allez à la mairie
d'Altona, on vous l'y montrera.

 
JOHANNA
 

Mort ? Je veux bien : comment appeler la vie
qu'il mène ? Ce qui est sûr, mort ou vif, c'est
qu'il habite ici.

 
LENI

Non !

 
JOHANNA, geste vers la porte du premier étage.
Là-haut. Derrière cette porte.

 
LENI
 

Quelle folie ! Qui vous l'a racontée ?

Un temps. Werner se lève tranquillement.
Dès qu'il s'agit
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