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Alba de Céspedes est née à Rome en 1911 d’une mère italienne et d’un père cubain. Résistante antifasciste et intellectuelle engagée, elle fonda et dirigea la revue littéraire Mercurio, et collabora avec de nombreux journaux. Elle fut également poète et écrivit pour le cinéma et le théâtre. Ses romans, dont Elles (1949) et Le cahier interdit (1952), largement traduits de son vivant, firent d’elle l’un des grands noms de la littérature italienne du XXe siècle. Alba de Céspedes est morte à Paris en 1997.
From childhood’s hour I have not been
As others were; I have not seen
As others saw; I could not bring
My passions from a common spring.
From the same source I have not taken
My sorrow; I could not awaken
My heart to joy at the same tone; 
And all I loved, I loved alone.
EDGAR ALLAN POE


C’est à Rome que j’ai rencontré pour la première fois Francesco Minelli, le 20 octobre 1941. Je préparais ma thèse et cela faisait un an que la cataracte de mon père le rendait presque aveugle. Nous habitions un des nouveaux immeubles du quai Flaminio où nous avions emménagé très peu de temps après la mort de ma mère. Même si je pouvais me considérer fille unique, je savais qu’avant ma naissance, un frère avait eu le temps de venir au monde, s’avérer être un enfant prodige et mourir noyé, à l’âge de trois ans. Il y avait beaucoup de photographies de lui à la maison, sa nudité à peine voilée d’une blouse blanche qui glissait sur ses épaules rondes. On le voyait aussi couché à plat ventre sur une peau d’ours. Mais de tous ses portraits, ma mère préférait une petite photo qui le représentait debout, la main tendue vers le clavier du piano. S’il avait vécu, affirmait-elle, il serait devenu un grand compositeur, comme Mozart. Il s’appelait Alessandro. Et quand je suis née, quelques mois après sa mort, on me donna le nom d’Alessandra, pour entretenir sa mémoire, mais aussi dans l’espoir que je manifeste certaines des qualités qui l’avaient conduit à laisser un souvenir impérissable. Le lien qui m’unissait à ce jeune frère défunt pesa lourdement sur les premières années de mon enfance. Impossible de m’en libérer. Quand on m’adressait des reproches, on me faisait toujours remarquer que je trahissais les espoirs qu’on avait placés en moi, en dépit de mon prénom. Alessandro ne se serait jamais permis de se comporter de cette façon, ne manquait-on jamais d’ajouter. Et même les fois où je recevais une bonne note à l’école, où je me montrais appliquée et obéissante, on m’enlevait la moitié de mon mérite en insinuant que c’était Alessandro qui s’exprimait à travers moi. Cette manière d’abolir ma personnalité me rendit sauvage et taciturne. Plus tard, je crus que mes parents avaient enfin confiance en mes facultés, mais c’était simplement le souvenir d’Alessandro qui commençait à s’estomper.
À cette présence spirituelle de mon frère, avec qui ma mère entrait en communication au moyen d’un guéridon à trois pieds et par l’intermédiaire d’une médium nommée Ottavia, j’attribuais un pouvoir maléfique. Je ne doutais pas qu’il avait élu domicile en moi mais, contrairement à ce que prétendaient mes parents, uniquement pour me souffler des actes répréhensibles, de mauvaises pensées, des désirs malsains. Puisqu’il était inutile de les combattre, je m’y abandonnais. En somme, Alessandro représentait pour moi la même chose que le diable ou l’esprit du mal pour d’autres filles de mon âge. Je pensais : « Le voilà, c’est lui qui commande. » Il pouvait s’emparer de moi comme du guéridon.
On me laissait souvent seule à la maison, confiée à une vieille bonne appelée Sista. Mon père était à son bureau ; ma mère s’absentait plusieurs heures tous les jours. Elle était professeure de piano. Plus tard, je compris qu’elle aurait certainement exprimé un talent remarquable s’il lui avait été possible de s’adonner à l’art au lieu de s’adapter au goût des riches bourgeois dont elle devait dégrossir les enfants. Avant de sortir, elle me préparait des passe-temps, afin que j’aie de quoi me distraire en son absence. Elle savait que je n’aimais pas les jeux bruyants et violents ; elle me faisait donc asseoir dans un fauteuil d’osier à ma taille et, sur une petite table basse, disposait autour de moi des coupons d’étoffe, des coquillages, des perles à enfiler pour en faire des bracelets ou des colliers, ainsi que quelques livres. Très vite, affectueusement dirigée par elle, j’appris à lire et à écrire convenablement mais, à mon grand dam, c’était aussi à l’influence d’Alessandro qu’on attribuait ce talent précoce. En fait, je raisonnais et m’exprimais comme si j’avais deux fois mon âge. Et ma mère ne s’en étonnait pas. Dans son esprit, elle le substituait à celui qu’aurait eu Alessandro. Voilà pourquoi elle me laissait lire des livres destinés à des filles plus grandes. Néanmoins, je peux aujourd’hui affirmer que ces choix de lectures étaient excellents et relevaient d’une culture solide.
Elle sortait, donc, après m’avoir embrassée passionnément comme avant une longue séparation, et je restais seule. Dans la cuisine résonnaient des bruits de vaisselle, l’ombre maigre de Sista passait dans le couloir. Le soir venu, notre bonne s’enfermait dans sa chambre et je l’entendais réciter son chapelet dans le noir. Étant alors certaine de ne pas me faire surprendre, j’abandonnais livres, coquillages et bracelets de perles pour partir à la découverte de la maison.
Je n’avais pas le droit d’allumer la lumière car nous vivions dans la plus stricte économie. Je commençais à rôder dans la pénombre, à pas lents, les bras tendus telle une somnambule. Je m’approchais des meubles, vieux et massifs, qui, à cette heure-là, semblaient sortir pour moi de leur immobilité paisible et s’animer d’apparences mystérieuses. Poussée par une curiosité fébrile, j’ouvrais les portes et fouillais les tiroirs. Et quand je finissais par voir la lumière se retirer de ces pièces sombres, je me pelotonnais dans un coin, remplie d’une peur terrible et du plaisir qu’elle me procurait.
En été, j’allais m’asseoir dans la galerie qui donnait sur une cour commune ou m’aidais d’un petit tabouret pour me hausser jusqu’à la fenêtre. Je ne choisissais jamais les fenêtres donnant sur la rue. Je préférais celle qui s’ouvrait sur une courette tapissée de glycine qui séparait notre immeuble d’un couvent de religieuses. Les hirondelles descendaient volontiers dans l’ombre de cette petite cour et, au premier cri qu’elles poussaient, je me levais comme si elles m’appelaient et courais à la fenêtre. Je m’y attardais, suivant des yeux leur vol, les dessins changeants des nuages et la vie de cette secrète communauté de femmes qu’on saisissait à travers les fenêtres éclairées. Derrière les voilages blancs qui protégeaient celles du couvent, les religieuses passaient vivement en projetant de grandes ombres chinoises. Les piaillements cruels des hirondelles étaient des coups de cravache qui excitaient mon imagination. Silencieusement, dans ce recoin sombre, je mettais sens dessus dessous tout ce qui m’entourait. Cet état d’âme indescriptible, je l’appelais « Alessandro ».
J’allais ensuite me réfugier auprès de Sista, assise près des fourneaux dont les braises vives coloraient de rouge toute la cuisine. Ma mère revenait, allumait la lumière : nous sortions alors de l’ombre, la vieille bonne et moi, assommées par le silence et par l’obscurité. Mes entretiens muets avec le piano et les hirondelles me fatiguaient tellement que j’avais les yeux bouffis. Ma mère me prenait alors dans ses bras pour se faire pardonner son absence et me parlait de Mlle Chiara et de Mlle Dorotea, les jeunes filles d’une princesse auxquelles elle enseignait la musique depuis des années, sans aucun résultat.
Mon père rentrait généralement tard, suivant l’habitude des gens du Sud. On entendait d’abord sa clef tourner – une longue clef maigre qui dépassait constamment de la poche de son gilet – puis le déclic de l’interrupteur. Nous étions dans la cuisine ; ma mère aidait Sista à préparer le dîner. Mais dès qu’elle entendait le bruit de la serrure, avant même que son mari n’entre dans l’appartement, elle recoiffait hâtivement ses cheveux, passait dans la salle à manger et s’asseyait avec moi sur le canapé dur. Elle prenait un livre et feignait de lire, l’air absorbée. Puis elle demandait : « C’est toi, Ariberto ? », d’une voix aiguë qui exprimait joie et surprise. Au cours des premières années de ma vie, maman jouait chaque soir cette petite comédie qui me parut longtemps incompréhensible. Je ne parvenais pas à saisir pourquoi elle ouvrait fébrilement ce livre alors qu’elle ne le lisait pas. Chaque soir, pourtant, j’étais fascinée par ce cri qui résonnait harmonieusement dans l’appartement, en donnant une tonalité romantique à l’affreux prénom de mon père.
Mon père était un homme grand et robuste, les cheveux coupés en brosse. Une fois adulte, lorsque j’ai eu l’occasion de voir des portraits qui le montraient au temps de sa jeunesse, j’ai compris pourquoi il avait pu avoir un certain succès auprès des femmes. Il avait des yeux très noirs et profonds, des lèvres charnues et sensuelles. Il était toujours vêtu de couleurs sombres, peut-être bien parce qu’il travaillait dans un ministère. Il parlait peu. La plupart du temps, il se contentait de secouer la tête en signe de désapprobation quand ma mère parlait avec animation. Elle racontait ce qu’elle avait vu ou entendu dire dans la rue, en agrémentant ses récits de remarques spirituelles, en puisant dans son imagination pour les enjoliver. Mon père la regardait et secouait la tête.
Ils se querellaient souvent, mais sans qu’il y ait de scènes, de disputes bruyantes. Ils parlaient d’une voix plutôt basse et se livraient avec maestria à un duel acharné, tout en phrases sèches et acérées. Bien que ne comprenant rien à leurs propos bourrés d’allusions, je les regardais avec effarement. Sans la colère qui animait leurs regards, je ne me serais même pas aperçue qu’ils se querellaient.
Dans ces moments-là, Sista, qui écoutait toujours derrière la porte, venait me chercher et m’emmenait à la cuisine où elle m’obligeait à réciter le rosaire, à répondre aux litanies. Parfois, pour me distraire, elle me racontait l’histoire de la Vierge de Lourdes apparaissant à la bergère Bernadette ou celle de la Vierge de Lorette voyageant dans sa maison transportée par des anges.
Entre-temps, mes parents s’étaient enfermés dans leur chambre. Le silence se concentrait autour de la vieille servante et de moi. Je redoutais de voir apparaître dans l’embrasure de la porte un de ces esprits qu’Ottavia la médium évoquait le vendredi et que mon imagination d’enfant se représentait comme des squelettes tout blancs dont chaque articulation craquait. Je disais : « Sista, j’ai peur ! », à quoi elle répondait : « Peur de quoi ? », mais d’une voix mal assurée et le regard souvent tourné du côté de la porte de la chambre, comme si elle avait peur, elle aussi.
Puisqu’ils parlaient à voix basse, je n’arrivais pas à saisir un traître mot. Le signal de la tempête, c’était ce silence qui se répandait dans le couloir sombre et dans les quatre pièces de l’appartement, un silence ambigu qui glissait sous leur porte fermée et avançait en saturant l’air, à la manière insidieuse d’une fuite de gaz. Sista abandonnait son tricot sur ses genoux, les mains tremblantes. Finalement, sans pouvoir cacher son impatience et son anxiété, elle me conduisait dans ma chambre, comme pour me mettre en sûreté, me déshabillait en vitesse et me cachait sous les draps. J’obéissais, sans mot dire, et la laissais éteindre la lumière, toujours sans mot dire, écrasée par ce silence qui s’échappait de la chambre parentale.
Pendant la nuit qui suivait ces soirées d’angoisse, il n’était pas rare que ma mère entre sur la pointe des pieds, se penche sur mon lit et m’étreigne convulsivement. Elle n’allumait même pas. J’entrevoyais sa chemise blanche dans l’ombre. Je m’agrippais à son cou et l’embrassais. Cela ne durait qu’un instant. Elle se sauvait aussitôt et je fermais les yeux, à bout de forces.
Ma mère s’appelait Eleonora. C’est d’elle que j’ai hérité la couleur claire de mes cheveux. Elle était tellement blonde que, les fois où elle s’asseyait en contre-jour devant la fenêtre, ses cheveux paraissaient d’un blanc éblouissant et je la regardais avec ébahissement comme si j’avais la vision de sa vieillesse future. Elle avait les yeux bleus, la peau transparente ; ces traits lui venaient de sa mère autrichienne, comédienne de théâtre assez connue qui avait abandonné la scène pour épouser mon grand-père, un Italien officier d’artillerie. On avait appelé ma mère Eleonora en souvenir d’Une maison de poupée d’Ibsen, que ma grand-mère avait l’habitude de jouer lors des soirées en son honneur. Deux ou trois fois par an, au cours des rares après-midi de vacances qu’elle s’accordait, ma mère me faisait asseoir à côté d’elle, ouvrait la grande « boîte à photographies » et me montrait des portraits de ma grand-mère. Celle-ci y apparaissait toujours très élégante dans ses costumes de théâtre, tantôt coiffée de chapeaux à plumes étourdissants, tantôt la chevelure défaite et semée de perles. J’avais peine à croire que ce soit réellement ma grand-mère, une personne de notre famille, qu’elle aurait pu venir nous voir dans l’appartement que nous habitions, franchir notre porche sous lequel résonnait sans cesse le marteau de notre concierge, qui était cordonnier. Je savais par cœur le titre des pièces qu’elle avait jouées et le nom des héroïnes qu’elle avait incarnées. Maman voulait que je me familiarise avec le théâtre. Elle me racontait donc les tragédies, dont elle me lisait les scènes capitales, et se réjouissait de me voir retenir les noms des personnages comme ceux de nos proches. Ces heures-là étaient magnifiques. Assise dans un coin, les mains sous son tablier, Sista suivait ces récits comme pour garantir, par sa présence, que ces histoires fabuleuses étaient véridiques.
Dans cette même boîte étaient conservées les photographies de la famille de mon père, des petits propriétaires des Abruzzes, à peine plus riches que des paysans. Des femmes à la poitrine épanouie, serrée dans des corsages noirs, les cheveux séparés par une raie médiane qui retombaient en deux crans lourds de part et d’autre de leurs visages massifs. Il y avait une photographie de mon grand-père paternel, en veste noire et lavallière. « Ce sont de braves gens, disait ma mère. Des gens de province. »
Nous recevions souvent de leur part des sacs de farine et des corbeilles de figues fourrées, très savoureuses. Mais aucune de mes tantes ne s’appelait Ophélie, Desdémone ou Juliette, et je n’étais pas assez gourmande pour préférer un gâteau aux amandes aux tragiques histoires d’amour de Shakespeare. Voilà pourquoi je me sentais tacitement d’accord avec maman pour mépriser nos parents des Abruzzes. Leurs corbeilles recouvertes d’une grosse toile cousue tout autour n’étaient ouvertes qu’avec indifférence, voire avec condescendance, malgré notre dénuement. Il n’y avait que Sista pour apprécier leur contenu, qu’elle mettait soigneusement de côté.
Sista nourrissait envers ma mère un dévouement frénétique et total. Habituée aux pauvres demeures où elle servait des femmes usant d’expressions approximatives et triviales, sans rien qui les intéresse en dehors de leurs garde-manger et de leurs cuisines, elle avait été aussitôt conquise par sa nouvelle patronne. Quand mon père n’était pas là, elle la suivait partout, quitte à rattraper le temps perdu en travaillant la nuit. Si elle l’entendait jouer du piano, elle se hâtait d’abandonner tout ce qu’elle pouvait être en train de faire, relevait son tablier sur le côté et courait au salon pour écouter gammes, exercices et études, comme si c’était des sonates.
Elle se plaisait à rester assise dans l’ombre, en silence. Pendant toute mon enfance, l’obscurité fut animée de ses yeux brillants de femme sarde. Elle parlait très peu : je ne crois pas l’avoir jamais entendue tenir le moindre raisonnement d’un bout à l’autre. Elle semblait attachée à notre maison par l’attraction irrésistible que ma mère exerçait sur elle en lui révélant un monde qu’elle avait ignoré, même au temps de son éphémère jeunesse. Voilà pourquoi, quoique bigote, elle restait à notre service alors que ma mère n’allait jamais à la messe et ne m’élevait pas en suivant strictement la morale catholique. Elle devait à mon avis considérer qu’elle commettait une faute en vivant chez nous. Elle se confessait peut-être de rester à nos côtés mais, dès qu’elle promettait d’y mettre un terme, se retrouvait de plus en plus enlisée dans ce péché. En l’absence de ma mère, la maison devait parfois lui apparaître comme une veine exsangue. Les longues heures de l’après-midi s’écoulaient dans une solitude épuisante. Dès que sa patronne était un tant soit peu en retard, Sista redoutait que son caractère distrait et tête en l’air ne l’ait fait rouler sous un tram ou une voiture. Elle imaginait son corps inerte, étendu de tout son long sur les pavés, les tempes pâles, les cheveux tachés de sang. Je savais qu’elle avait, tout prêt dans la gorge, le hurlement déchirant d’un chien tandis qu’elle restait assise, immobile et muette, la main sur les grains de son chapelet ou sur sa chaufferette. Un vague sentiment de pudeur l’empêchait néanmoins d’attendre ma mère à la fenêtre. Moi aussi, du reste, j’étais saisie dans ces moments-là par une crainte irrationnelle, glaçante, et je me serrais contre Sista. Peut-être s’imaginait-elle servir à nouveau de grosses femmes, excellentes ménagères, tandis qu’on me conduirait chez ma grand-mère, dans les Abruzzes. La lune descendait par couches successives ; des vagues d’obscurité nous submergeaient. Ces moments-là étaient très tristes. Finalement, maman revenait et s’annonçait du seuil de la porte d’un joyeux : « Me voilà ! », comme pour répondre à nos appels désespérés.
Sista servait également mon père avec douceur et fidélité. Elle le servait et le respectait. C’était un homme, le maître de maison. Mieux : si elle avait quelque chose à demander, s’adresser à lui était plus facile à ses yeux parce qu’elle le sentait de sa race – une race humble, inférieure. Quant à ses lamentables aventures amoureuses, que mille signes lui avaient fait deviner, comme je l’ai appris par la suite, elles ne la contrariaient même pas : elle avait vu bien d’autres hommes mariés agir de la sorte, dans son village, puis en ville.
En ce qui me concerne, je ne parvenais pas à comprendre pourquoi mes parents s’étaient mariés, pour commencer. Je n’ai même jamais su comment ils s’étaient rencontrés. Mon père était conforme au modèle type du mari petit-bourgeois, père de famille médiocre et employé médiocre, qui consacre ses heures de liberté et ses dimanches à réparer les interrupteurs électriques ou à construire d’ingénieux appareils permettant d’économiser le gaz. Sa conversation était toujours la même, rare et pleine de dédain. Il critiquait généralement le gouvernement et l’administration, avec des arguments mesquins, ou se plaignait des petites chamailleries de bureau, toujours en termes conventionnels. Même son apparence physique était dépourvue de toute spiritualité. Grand et corpulent, il donnait une impression de brutalité naturelle par ses épaules larges. Ses yeux noirs typiquement méditerranéens étaient aussi humides et doux que des figues de septembre. Seules ses mains – il portait à la main droite une bague d’or en forme de serpent – étaient singulièrement belles. Nobles de forme et de couleur, elles témoignaient de l’ancienneté de sa race. Sa peau, fine et lisse, brûlait comme si un sang vigoureux s’y trouvait emprisonné. C’est cette ardeur secrète qui me fit confusément comprendre ce qui avait poussé ma mère vers lui. Leur chambre jouxtait la mienne et, parfois, le soir, je veillais à genoux sur mon lit, l’oreille collée au mur. La jalousie me rongeait et le sentiment qui me poussait à ces gestes médiocres me semblait réellement être « Alessandro ».
Un jour où j’entrais dans la salle à manger, je les surpris enlacés – j’étais encore toute petite, je n’avais pas dix ans. Ils étaient à la fenêtre et me tournaient le dos. La main de mon père, posée sur la hanche de ma mère, montait et descendait avec des tapotements avides. Elle portait une robe légère et percevait certainement la chaleur sèche et brûlante de sa peau ; mais cela ne la gênait pas, à l’évidence. Tout à coup, il posa ses lèvres sur son cou, de côté, à la naissance de l’épaule. J’imaginais ses lèvres aussi brûlantes que ses mains. Ma mère avait un long cou blanc, très délicat, sur lequel il n’eût pas été difficile de laisser une marque aussi rouge qu’une brûlure. Je m’attendais à la voir se rebiffer, avec l’un de ces gestes espiègles qui lui étaient habituels. Mais non, elle resta serrée contre lui, l’air désormais indolente, alentie et avide. Alors que j’essayais de m’enfuir, j’ai buté contre une chaise. Mes parents se retournèrent et m’observèrent d’un air surpris. J’avais le visage crispé, l’œil furieux.
— Qu’y a-t-il, Sandi ? me demanda maman.
Elle ne venait pas vers moi pour m’embrasser, pour s’envoler avec moi. Elle eut même un rire futile et maniéré.
— Tu es jalouse ? me demanda-t-elle sur le ton de la plaisanterie. Tu es jalouse, c’est ça ?
Je l’ai regardée fixement, déchirée par la souffrance.
Sitôt de retour dans ma chambre, j’ai laissé ma colère sourde se consumer en silence. J’avais encore dans les yeux le visage de mon père qui souriait à ma mère d’un air malicieux et complice. Pour la première fois, je venais de le voir pénétrer dans la sérénité de notre monde féminin, tel un ennemi insidieux. Il m’avait jusque-là fait l’effet d’un être d’une espèce différente, qui nous était confié et dont nous ne devions pourvoir qu’aux besoins matériels. Les seuls qui paraissaient l’intéresser, d’ailleurs. Il nous arrivait souvent de manger les restes de la veille pendant qu’on lui cuisait un bifteck ; on lui repassait fréquemment ses vêtements alors que les nôtres étaient simplement pendus dehors, dans la galerie, afin qu’ils perdent leurs faux plis les plus visibles. Tout cela m’avait donné la conviction qu’il vivait dans un monde différent du nôtre, où les choses que ma mère m’avait appris à dédaigner occupaient une place prééminente.
C’est à cette époque que j’ai commencé à songer au suicide, croyant que maman trahissait notre entente secrète. Depuis, cette tentation m’est revenue d’innombrables fois, dès que je redoutais de ne pouvoir me tirer d’une mauvaise passe, ou simplement au cours d’une nuit d’incertitude et d’angoisse.
Ma maigre éducation religieuse ne m’a jamais permis de me résigner à une vie malheureuse en la considérant transitoire, rien de plus. Au contraire, l’idée du suicide que je gardais toujours à l’esprit, en guise de dernier recours, m’a été d’un grand secours dans les instants difficiles. Grâce à elle, il m’était possible d’avoir l’air enjouée et désinvolte, y compris dans le plus profond désarroi. Petite fille, je songeais à me tuer en me pendant aux barreaux de la fenêtre de ma chambre ; il m’arrivait aussi de penser qu’il me suffirait de quitter la maison, sortir dans la nuit et marcher, marcher jusqu’à m’effondrer, à bout de forces et sans connaissance – projet qui me semblait par ailleurs irréalisable puisque, tous les soirs avant d’aller se coucher, mon père fermait la porte de l’appartement à triple tour.
Le sommeil avait raison de mon désespoir et de mes plans. Néanmoins, c’est au cours de cette période que je priais souvent Sista de m’accompagner à l’église. Dans ces brusques élans, je ressemblais à maman. Elle aussi se rendait à l’église au crépuscule, parfois trois ou quatre jours de suite. Elle s’agenouillait et chantait, emportée par la musique. Moi, je demandais au Seigneur la grâce de me faire mourir. Ma prière n’avait rien d’un sacrilège à mes yeux. Dans la grande bâtisse que nous habitions, on appelait Dieu au secours des causes les plus inavouables. Des années plus tard, la nouvelle se répandit que l’amant de la dame du deuxième étage allait mourir d’une pneumonie. On apprit aussi que cette dame avait fait dire d’urgence à la paroisse voisine un triduum « suivant ses intentions ». Des intentions que tout le monde connaissait : voir son amant survivre, l’aider à recouvrer ses forces et sa santé, puis continuer à tromper son mari. Ces trois jours de prières, toutes les locataires de l’immeuble y participèrent. La dame du deuxième était agenouillée sur le premier banc, le visage caché dans ses mains. Les autres ne se pressaient pas autour d’elle parce qu’elles voulaient, en quelque sorte, respecter sa pudeur, son honorabilité, son secret. Elles assistaient à la messe comme si elles étaient passées là par hasard, l’une près du bénitier, l’autre devant un autel secondaire. Mais toutes s’adressaient à Dieu avec la même ferveur et semblaient presque indignées qu’il continue de faire souffrir cette malheureuse.
Accrochée à la main de Sista, je sortais de la maison vers le soir et marchais avec gravité et componction, comme si mon cœur n’était pas habité par un désir abominable, mais un vœu saint. Traversant les rues grises de notre quartier, nous nous dirigions vers une église qui dressait sa silhouette élancée et blanche au milieu des grands immeubles bordant le quai du Tibre. C’était l’ultime frontière que nos promenades avaient le droit d’atteindre, le fleuve semblait indiquer les bornes de notre fief – et de notre liberté.
Sur le quai du Tibre, pendant la belle saison, les platanes étaient remplis de moineaux. Et au coucher du soleil, quand ils passaient et repassaient capricieusement afin de choisir la meilleure branche pour dormir, les vieux arbres bourdonnaient comme des ruches, agités de petits vols nerveux. J’aurais aimé profiter de la vue de ces arbres. Mais je m’engouffrais, toujours au bras de Sista, dans l’antre obscur de l’église. Sous les nefs stagnait une odeur grasse de corps humains, un parfum huileux d’encens. Il y pesait cette même ombre à laquelle l’absence de ma mère nous condamnait, Sista et moi. C’est à peine si je connaissais les premières prières de notre religion. Mais cette pénombre rougeâtre, ces chants et ce parfum trouble excitaient aussitôt ma foi, ils la rendaient brillante, flamboyante.
Je regardais mes mains, qui tremblaient dans la lumière des cierges ; je les fixais intensément, avec l’espoir de les voir se couvrir du sang des stigmates ; je sentais mon visage devenir aussi effilé que celui d’une statue de sainte Thérèse que ma mère aimait. Peu à peu, je me dépouillais du poids de ma chair, je m’élevais dans l’air pur du ciel et des étoiles brillaient entre mes doigts. Un fleuve de mots doux et sauvages inondait ma poitrine en même temps que la musique de l’orgue, les mots que ma grand-mère récitait au théâtre, les plus beaux que je connaissais. C’est avec ces mots-là que je m’adressais à Dieu. Et c’est en usant du même langage qu’il me répondait. Dès lors, j’ai appris à le discerner dans les expressions de tendresse mieux que sur les tableaux d’autel.
Tous les gens présents dans l’église me semblaient graves et tristes, on aurait dit que ni la prière, ni même le chant ne leur apportait de joie. Alors que moi, je les aimais, ces gens, j’aurais voulu les voir heureux, et je savais qu’il aurait suffi de leur apprendre à prier avec mes mots pleins d’amour. J’aurais pu les sauver mais n’osais le faire, retenue par l’idée que Sista ne voyait en moi qu’Alessandra, une simple petite fille. Tout le monde ne voyait en moi qu’une simple petite fille. Mais lorsque la messe prenait fin et que les dernières notes de l’orgue nous reconduisaient jusqu’au quai du Tibre, les hirondelles me reconnaissaient et me saluaient joyeusement, comme elles saluaient Dieu.
 
Nous habitions une grosse bâtisse de la via Paolo Emilio, construite au début du siècle. L’entrée était étroite et noire, la poussière s’y accumulait car le concierge, comme je l’ai dit, exerçait le métier de cordonnier, et avait une femme paresseuse.
L’escalier gris, en spirale, ne recevait d’autre lumière que celle d’une lanterne en hauteur. Malgré l’aspect secret, voire équivoque de l’entrée et de l’escalier, cette maison n’était habitée que par des bourgeois de condition modeste. On ne voyait que rarement les hommes, au cours de la journée. Ils étaient presque tous employés, rabaissés à force de privations. Ils sortaient tôt le matin et rentraient à heure fixe, un journal dans la poche ou sous le bras.
La grosse bâtisse paraissait donc n’avoir d’autres habitants que des femmes. C’étaient d’ailleurs elles qui régnaient sans partage sur cet escalier sombre qu’elles montaient et descendaient d’innombrables fois au cours de la journée avec leurs cabas vides, leurs cabas pleins, une bouteille de lait enveloppée d’un journal, pour accompagner leurs enfants à l’école, avec un petit pain et une gamelle, ou ramener leurs enfants dont la blouse bleue dépassait sous leurs manteaux courts. Elles montaient sans un coup d’œil alentour ; elles savaient par cœur les inscriptions qui ornaient les murs et c’étaient leurs mains qui avaient lustré la rampe. Seules les jeunes filles descendaient d’un pas vif, attirées par l’air du dehors, leurs talons claquaient sur les marches avec le bruit de la grêle sur les vitres. Des jeunes qui habitaient l’immeuble, j’ai gardé peu de souvenirs. Ils avaient commencé par être des petits garçons remuants qui passaient toutes leurs journées dans la rue et faisaient des parties de football dans le jardinet de l’église. Après quoi, très vite, ils ont été aspirés par le bureau de leurs pères, dont ils n’ont pas tardé à adopter l’allure, les horaires et les habitudes.
Mais ce bâtiment, à l’extérieur abandonné et triste, respirait par une vaste cour comme à travers des poumons généreux. D’étroites galeries aux rambardes rouillées passaient devant les fenêtres intérieures et leur aménagement révélait l’âge et la condition des locataires. Certains y accumulaient de vieux meubles, d’autres des cages à poules ou des jouets. La nôtre était ornée de plantes.
Dans la cour, les femmes se sentaient à leur aise ; elles y vivaient avec cette familiarité qui lie les pensionnaires d’un internat ou d’un pénitencier. Ce qui créait cette proximité ne tenait pourtant pas au fait qu’elles partageaient le même toit mais que chacune était au courant de la vie fatigante des autres. Leurs difficultés, leurs renoncements, leurs habitudes avaient développé une indulgence pleine d’affection qui les liait à leur insu. Loin des regards des hommes, elles se montraient telles qu’elles étaient vraiment, sans être obligées de jouer péniblement la comédie. Les premiers volets qu’on entendait battre marquaient le début de la journée, à la façon de la cloche dans un couvent de nonnes. Toutes acceptaient avec résignation qu’à la naissance d’un nouveau jour de nouveaux efforts viennent peser sur elles. Elles tenaient cette sérénité de l’idée qu’à l’étage au-dessous, une autre femme, également vêtue d’un peignoir défraîchi, reproduisait les mêmes gestes, jour après jour ; c’était comme un appui. Aucune n’aurait osé s’arrêter, de crainte d’arrêter aussi le mouvement d’un engrenage parfaitement réglé. Au contraire, dans tout ce qui constituait leur vie domestique, elles sentaient inconsciemment une modeste valeur poétique. Une cordelette qui passait d’une galerie à l’autre pour mieux étendre le linge ressemblait à une main tendue avec sollicitude. Des petits paniers sautillaient d’un étage à l’autre pour prêter un ustensile en cas de besoin. Au cours de la matinée, les femmes ne parlaient pourtant guère entre elles. C’est à peine si, parfois, dans un moment de répit, l’une d’elles s’appuyait à la rambarde de fer et regardait le ciel en disant : « Il fait un beau soleil aujourd’hui ! » Au contraire, dans l’après-midi, la cour était vide et silencieuse. On devinait, derrière les fenêtres, des pièces et des cuisines bien rangées. Certaines vieilles s’installaient dans la galerie pour coudre et des servantes épluchaient des pommes de terre ou écossaient des petits pois qu’elles jetaient dans une casserole posée à leur côté, par terre. Puis, le soir venu, elles regagnaient leurs appartements pour travailler ; c’était l’heure où je vivais dans la solitude de la cour, comme si elle m’appartenait de droit.
En été, il arrivait souvent qu’après le dîner les hommes s’installent à leur tour dans les galeries, en manches de chemise ou même en pyjama. On voyait alors les lucioles rouges de leurs cigarettes palpiter dans le noir. Les femmes, elles, se disaient tout juste bonsoir, leurs voix n’étaient plus les mêmes. Elles parlaient des maladies de leurs enfants, parfois. L’air agacés, ils ne tardaient donc pas à rentrer, fermaient les volets, et un grand vide noir se creusait entre les loggias.
Ma mère apparaissait rarement dans la cour et uniquement pour arroser ses plantes. Ce caractère réservé agaçait les autres locataires, mais lui valait aussi leur admiration. Voilà pourquoi notre famille, quoique extrêmement pauvre, jouissait d’une considération particulière grâce à la beauté délicate de ma mère, à son allure élégante, et à son humeur toujours enjouée et sereine.
Les femmes gracieuses et pleines d’aisance ne manquaient pas dans cet immeuble ; certaines avaient même un peu de culture, ayant été institutrices ou bien employées de bureau avant de se marier. Mais ma mère n’échangeait avec elles qu’un rapide bonjour ou de brefs commentaires sur le temps ou sur le marché. L’unique exception était une dame habitant l’étage au-dessus du nôtre et qui s’appelait Lydia.
Maman me conduisait souvent chez cette dame pour me faire jouer avec sa fille Fulvia. Elles nous laissaient seules dans la chambre de la petite, toujours encombrée de jouets, ou sur une terrasse intérieure qui servait aussi de débarras. Elles s’allongeaient toutes deux sur le lit de Lydia et se mettaient à parler à mi-voix avec une telle animation que si nous les dérangions pour leur demander un châle, une feuille de papier ou une plume, elles nous accordaient tout pourvu que nous les laissions tranquilles. Les premiers temps, je ne comprenais pas les raisons de cette amitié entre ma mère et une femme avec qui elle n’avait pas la moindre affinité. Mais très vite, je m’aperçus que je subissais moi aussi l’influence de la fille. Dès lors, elle devint mon unique amie. Elle semblait plus grande que moi, alors que nous avions seulement quelques mois d’écart. C’était une jolie brune, aux traits marqués et expressifs. À douze ou treize ans, elle était déjà formée. Et lorsque nous sortions, accompagnées de Sista, les hommes la regardaient passer. Elle ressemblait à sa mère, qui était une femme attirante, fraîche et potelée, qui portait volontiers des robes de soie brillante, si décolletées qu’elles montraient le sillon de ses seins épanouis.
Mère et fille vivaient presque toujours seules, M. Celanti étant voyageur de commerce. Dès qu’il revenait, c’était comme si elles accueillaient un étranger et elles ne se gênaient guère pour lui faire comprendre à quel point il dérangeait, par sa présence, le rythme habituel de leur vie : elles se hâtaient de manger, allaient se coucher de bonne heure et ne répondaient que laconiquement au téléphone. L’une simulait de longues migraines, l’autre ne faisait que s’adonner à des jeux puérils, agaçants et bruyants. Sitôt que Lydia annonçait le retour de Domenico, leur appartement qui recevait fréquemment les visites des autres locataires était déserté. Finalement, et peut-être sans le vouloir, elles rendaient la maison si inhospitalière, si désordonnée, si désagréable que M. Celanti ne tardait pas à reprendre sa petite valise et repartir, non sans avoir chanté les louanges de la vie à l’hôtel et de la cuisine du Nord.
Immédiatement après son départ, Lydia et Fulvia retrouvaient leur caractère et leur mode de vie ordinaires. La mère recommençait ses interminables conversations téléphoniques et sortait l’après-midi en laissant derrière elle traîner un entêtant parfum d’œillet dans tout l’escalier, comme une écharpe.
Elle allait chez le capitaine. C’était de ce capitaine qu’elle parlait à mi-voix à ma mère, Fulvia et moi le savions bien. Elle ne le désignait que par son grade : « Le capitaine dit que… Le capitaine aime bien que… », comme si elle ignorait son nom et son prénom. Mais à l’époque, cela ne m’étonnait pas. D’autres dames de la maison avaient « leur avocat » ou « leur ingénieur ». Et de ces messieurs-là non plus, on ne savait rien de précis.
Lydia racontait leurs rendez-vous d’amour, leurs longues promenades ensemble, les lettres qu’elle recevait grâce à la complicité de la petite bonne. Ma mère l’écoutait et vibrait avec elle. Plus tard, en grandissant, j’ai remarqué que ces visites de ma mère à son amie suivaient, généralement, les soirées où elle s’enfermait avec mon père dans leur chambre, quand le silence envahissait la maison.
Elles avaient fait connaissance à l’occasion des leçons que ma mère était censée donner à Fulvia ; Lydia était venue frapper à notre porte, en insistant pour ne pas entrer et expliquer la raison de sa visite sans quitter le seuil – c’est l’usage dans des immeubles comme le nôtre où, quand on arrive à l’improviste, on a toujours peur de trouver les pièces en désordre et les gens mal habillés. Sa visite avait causé une certaine stupeur. Personne ne s’était jamais adressé à nous, même pour emprunter un peu de sel ou quelques feuilles de basilic. Ma mère tint absolument à la recevoir au salon, une pièce sombre qu’on n’aérait jamais. Lydia devait avouer, plus tard, qu’elle était venue dans le seul but de voir ma mère de près parce qu’il courait beaucoup de rumeurs et de légendes sur son compte, tant elle était belle et réservée. Ce fut un succès immédiat. Lydia était fraîche, elle sentait bon la poudre de riz, aussi vive et colorée qu’une plante arrosée de frais. Ma mère était lymphatique et n’avait pas beaucoup de poitrine. Elle fut séduite par ces seins fermes et épanouis qui paraissaient animés d’une vie propre, animale, étrangère à leur propriétaire. Après quelques leçons que Fulvia prenait à contrecœur – elle se contenta d’apprendre de quoi écorcher les chansons à la mode, rien de plus –, les deux femmes devinrent amies. Ma mère se rendait chez ces voisines à heure fixe, comme chez ses autres élèves. Mais à peine était-elle entrée que Lydia l’appelait de sa chambre : « Ici, ici, Eleonora ! » Et tout de suite, elle commençait à bavarder avec entrain, à raconter ses histoires, à lui offrir des cigarettes. Et des heures entières passaient.
Je suis devenue jalouse de cette amitié, avec cette véhémence qui prouve la sincérité de chacun de mes sentiments. Sur le conseil de Sista, je me suis risquée, un soir, à aller chercher ma mère pour la faire rentrer. C’était la première fois que je montais à l’étage au-dessus du nôtre, je me sentais dans un monde nouveau. J’hésitais. D’en bas, Sista m’encourageait :
— Courage !
J’ai frappé. Lydia est venue m’ouvrir.
— Dites à ma mère qu’il est très tard, dis-je sévèrement, les sourcils froncés.
— Entre, me répondit-elle avec un sourire.
Et comme je ne paraissais pas me décider, elle répéta :
— Entre, tu le lui diras directement !
Je n’avais pénétré que rarement chez des étrangers. J’ai donc aussitôt été curieuse de voir la façon dont vivaient cette mère et sa fille, à quoi ressemblaient leurs chambres, leurs lits, les objets qu’elles posaient sur les meubles. Lydia referma la porte derrière moi et je suis tombée en extase devant des gravures représentant des sujets mythologiques, des nymphes qui dansaient dans un pré.
— J’aimerais te présenter Fulvia, me dit-elle. Vous pourrez devenir amies, comme ça.
C’était l’été. Fulvia était dans sa chambre, à demi nue sous une longue robe en voile de sa mère. Elle avait les cheveux relevés et les lèvres peintes.
— Je suis Gloria Swanson.
Comme je ne comprenais pas, elle m’initia à son jeu :
— Viens, me dit-elle en dénouant mes nattes, je vais t’habiller comme Lillian Gish.
Fulvia eut vite fait de s’attacher à moi comme Lydia à ma mère. Cela venait, en grande partie, de notre naïveté, qui les piquait, et de leur désir, peut-être inconscient, de troubler notre vie bien rangée. Encouragées par la stupeur qu’elles suscitaient en nous, elles nous révélaient la vie secrète de cette grande bâtisse que nous habitions depuis des années. Toutes ces femmes que nous croisions jour après jour, en les effleurant du coude quand nous montions l’escalier, les histoires de Lydia et de Fulvia nous les montraient nimbées d’histoires romanesques, comme les personnages que grand-mère incarnait sur scène. Nous comprenions enfin à quoi tenait ce silence qui s’abattait sur la cour déserte, pendant l’après-midi. Libérées de leurs corvées ingrates, ces femmes s’opposaient courageusement à cette vie morne à laquelle elles étaient condamnées et fuyaient ces pièces sombres, ces cuisines grises, cette cour qui guettait inexorablement la mort d’une autre journée d’inutile jeunesse, aussitôt que les ténèbres tombaient. Telles des colonnes, il ne restait pour surveiller les maisons bien en ordre et silencieuses que les vieilles, concentrées sur leurs travaux de couture. Mais elles ne trahissaient pas les jeunes. Au contraire, elles les aidaient, comme si elles étaient affiliées à la même congrégation. Toutes se sentaient unies par un mépris tacite mais ancestral de la vie des hommes, de leurs règles tyranniques et égoïstes – une rancœur étouffée qu’elles se transmettaient de génération en génération. Le matin, à leur lever, les hommes trouvaient leur café prêt, leur costume repassé, et sortaient dans l’air vif, libérés du souci de leur foyer et de leurs enfants. Ils laissaient derrière eux cette odeur de sommeil qui pesait sur les chambres, les lits défaits, les tasses de café au lait sales. Ils revenaient toujours à la même heure, par petits groupes parfois, comme des écoliers, puisqu’ils s’étaient rencontrés dans le tram ou sur le pont Cavour et qu’ils avaient continué leur chemin ensemble en discutant ; en été, ils s’éventaient de leurs chapeaux. « Le déjeuner est prêt ? » demandaient-ils à peine entrés. Ils ôtaient leur veston, montrant des bretelles élimées, déclaraient que les pâtes étaient trop cuites, le riz trop clair, et, par une simple phrase de ce genre, semaient la mauvaise humeur. Ils prenaient ensuite l’unique fauteuil, dans la pièce la plus fraîche, et lisaient leur journal. Lecture dont ils tiraient toujours de funestes pronostics – on va augmenter le prix du pain et baisser les salaires – et dont ils concluaient toujours qu’il fallait faire des économies. Ils ne trouvaient jamais rien de bon dans le journal. Peu après, ils sortaient de nouveau. On entendait claquer derrière eux la porte, tandis qu’une minute avant ou une minute après, c’était celles des autres étages qui claquaient. À leur retour, la maison était dans l’ombre, les enfants à moitié endormis, la journée bouclée, finie, éteinte. De nouveau les hommes enlevaient leur veste, s’asseyaient près de la radio, écoutaient les débats politiques. Ils n’avaient jamais rien à dire aux femmes, pas même : « Comment ça va ? Tu es fatiguée ? Tu as une jolie robe ! » Ils ne racontaient rien, ils n’aimaient ni causer ni plaisanter, et on ne les voyait guère sourire. Quand ils s’adressaient à leurs femmes, c’était pour dire : « Vous, vous faites… vous, vous dites », en les mettant dans le même sac que les enfants, la belle-mère, la bonne – rien que des paresseux, coûteux et ingrats.
Leurs fiançailles avaient pourtant duré longtemps, comme c’est l’usage dans le Sud. Les jeunes hommes avaient attendu des heures et des heures, dans le seul but de voir leurs bien-aimées se mettre à la fenêtre ou de les suivre tandis qu’elles se promenaient avec leurs mères. Ils avaient écrit des lettres passionnées. Fréquemment, les jeunes filles avaient patienté des années avant le mariage, parce qu’il n’était pas facile de trouver un poste sûr ou parce qu’il fallait économiser de quoi s’acheter des meubles. Elles avaient attendu, confiantes, en préparant leur trousseau, certaines d’être aimées et heureuses. Au lieu de quoi, elles avaient écopé de cette vie exténuante – la cuisine, le ménage, le corps qui se gonfle et se dégonfle pour mettre les enfants au monde. Petit à petit, derrière une résignation apparente, les femmes avaient senti naître en elles une rancœur amère vis-à-vis du piège dans lequel on les avait fait tomber.
Elles avaient pourtant pris l’habitude de poursuivre ce quotidien pénible, sans jamais se plaindre. Elles ne rappelaient plus à leurs maris les jeunes filles qu’elles avaient été, pas plus que la vie heureuse et harmonieuse qu’on leur avait promise. Elles avaient essayé, les premiers temps : elles avaient passé de longues nuits à pleurer tandis que leurs maris dormaient à côté d’elles. Elles avaient multiplié ruses et coquetteries, fait mine de s’évanouir. Les plus raffinées avaient essayé de faire naître chez leurs maris la passion de la musique ou des romans, elles les avaient ramenés dans les jardins où ils s’étaient promenés, au temps de leurs amours, avec l’espoir qu’ils puissent comprendre et revenir à de meilleurs sentiments. Mais sans autre résultat que de détruire ces lieux chers à leur souvenir, car là où avaient été prononcés les premiers mots tremblants, donnés les premiers baisers encore chargés d’un désir inassouvi et de curiosité, leurs époux n’avaient fait que tenir des propos oiseux et banals. Bon nombre de ces dames avaient souffert de crises de nerfs et de sanglots convulsifs au cours des premières années de leur mariage. L’une d’elles, disait Lydia, avait même tenté de s’empoisonner avec du véronal. Quelques-unes avaient fini par accepter de devenir irrémédiablement vieilles, de perdre tout charme et toute séduction. Mais celles-là étaient encore mariées depuis peu ou tenues par une foi très stricte. La plupart d’entre elles guettaient désormais l’après-midi pour entendre leurs maris dire : « J’y vais », et la porte se refermer. Celles dont les filles étaient déjà grandes attendaient qu’elles sortent à leur tour avec des amies de leur âge. Puis, après avoir préparé et emballé soigneusement leur goûter, elles envoyaient les plus jeunes enfants au jardin public, accompagnés de la bonne. C’étaient leurs plaisirs ou leurs intérêts qui les poussaient tous dehors. Personne ne leur demandait : « Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? » On les laissait face à des montagnes de linge à repriser et des corbeilles d’effets à repasser, attachées à cette roue qui les écrasait.
L’hiver, à en croire Fulvia, la vie était plus supportable. Engourdies par le froid, au-dessus d’un brasero ou près du feu de la cuisine, les femmes regardaient la pluie ruisseler sur les vitres, en soignant avec prévenance les maladies saisonnières de leurs enfants. Et il arrivait même que cette vie domestique sans vagues leur donne une amère satisfaction. Le soir, à bout de forces, elles sombraient dans un sommeil lourd qui leur faisait tout oublier.
Mais quand approchait la belle saison en couvrant de bourgeons rouges les arbres qui bordaient les tristes rues du quartier des Prati, les mimosas et les chèvrefeuilles qui se pressaient derrière les grilles répandaient une odeur pénétrante qu’on sentait même dans la vieille cour. Les femmes ouvraient alors leur fenêtre pour écouter les cris des hirondelles qui passaient et repassaient devant elles en leur lançant une invite insistante. Elles ne résistaient plus : elles se débarrassaient de leurs scrupules et de leurs remords comme d’entraves odieuses, lançaient un : « Pardon, Jésus » en passant devant l’image du Sacré-Cœur accrochée dans le couloir, et allaient s’enfermer dans leur chambre. Elles en ressortaient peu après, transformées. Toutes avaient une prédilection pour les robes à fleurs sur fond noir et les larges chapeaux qui masquaient leurs visages. Elles mettaient de la poudre de riz, du parfum, du rouge à lèvres, des gants transparents. C’est dans cette tenue qu’elles se présentaient aux vieilles assises derrière une fenêtre ; mais les vieilles ne les regardaient même pas. Elles reconnaissaient le parfum, la voix qui disait : « Je sors ! » d’un ton résolu. Et même s’il s’agissait de la femme de leur fils, les vieilles n’osaient rien dire. Une solidarité plus forte que les liens familiaux les unissait.
Leurs amants, me dit Fulvia, les attendaient au coin de la rue – j’arrivais quelquefois à les entrevoir depuis la fenêtre. Précaution inutile car tout le monde les connaissait, dans le quartier. C’étaient souvent des hommes plus jeunes qu’elles et d’une condition légèrement supérieure. J’imaginais pour ma part qu’un amant devait être un homme extrêmement beau, l’air romantique, et bien habillé. J’étais étonnée de voir qu’en général ils n’avaient aucune de ces qualités.
Tout s’éclaira quand Fulvia m’expliqua que l’avocat de la dame mûre du troisième l’appelait toujours « Nini ».
Troublées par ces récits et par la mystérieuse présence de ces hommes qui faisaient le siège de notre immeuble, de loin et sans relâche, maman et moi redescendions l’escalier en silence, absentes, rêveuses. Nous regagnions notre appartement plongé dans le noir, cernées par les meubles sombres, les livres, le piano. J’allais tout de suite me coucher ; ma mère éteignait la lumière et s’asseyait sur mon lit. Si son mari l’appelait dans ces moments-là, c’était d’une voix sèche et irritée qu’elle lui répondait. Pendant ce temps, Alessandro se réveillait au fond de moi et me posait des questions scabreuses, qui m’inspiraient une foule tumultueuse de sentiments nouveaux, inavouables. Je voyais passer devant mes yeux les feuilles blanches de ces lettres d’amour dont Fulvia me parlait, celles qui passaient par les mains des petites bonnes et du vieux concierge. J’aurais voulu les voler et les lire, toutes !
Ma mère restait sur mon lit, sans mot dire, puis finissait par me quitter sans m’embrasser. Je voyais sa mince silhouette franchir la porte. Peu après, Sista entrait et me secouait pour me sortir de mon demi-sommeil.
— Tu es allée chez ces femmes, récite ton acte de contrition et un Je vous salue Marie…
 
Plus tard, deux événements notables se produisirent. Ma mère fit la connaissance de la famille Pierce et nous eûmes les premières séances avec Ottavia la médium.
Les Pierce étaient une famille d’origine anglaise qui venait de quitter Florence pour Rome. La mère, américaine, était extrêmement riche et, contrairement à nombre de ses compatriotes, elle ne gaspillait pas son argent pour donner des bals et des fêtes mondaines. Elle préférait acheter des œuvres d’art et venir en aide à de jeunes musiciens. Les Pierce habitaient sur le Janicule, dans une villa entourée d’arbres touffus et de hauts palmiers. On avait une vue imprenable de là-haut : les coupoles étaient encadrées par les fenêtres comme des tableaux de famille et on voyait le Tibre entrer sous les ponts, puis en ressortir tel un lacet dans une dentelle. À cette époque, ma mère prenait souvent la colline du Janicule comme destination de nos promenades dominicales afin que papa et moi puissions admirer, de loin, le parc de la villa. Il nous arrivait même de pousser jusqu’aux grilles intérieures. Elle me faisait alors monter sur le petit mur d’enceinte et m’indiquait trois grandes fenêtres au premier étage, celles de la salle de musique. C’est là que se trouvaient le grand piano à queue que Mme Pierce avait fait venir d’Amérique, la harpe sur laquelle elle jouait et un électrophone dernier cri qui changeait les disques tout seul.
La villa était très belle, d’une architecture ancienne. L’épaisse végétation rendait le jardin impraticable. On y voyait passer de grands chiens élégants et, m’assurait ma mère, des paons blancs se promenaient également sur les pelouses, mais je ne suis jamais parvenue à les voir. Cette demeure nous fascinait, elle et moi. Mon père ne partageait pas notre enthousiasme, peut-être en raison de l’antipathie que les personnes de condition modeste éprouvent instinctivement à l’endroit de ceux dont la fortune crève les yeux. Il nous pressait, tant il était impatient de se rendre au plus vite dans une trattoria voisine pour prendre une limonade.
Tous les dimanches, à la fin de la journée, il nous emmenait au café. J’ai toujours été très friande de glaces. Mais quand j’avais contemplé de loin le parc de la villa des Pierce, je restais distraite et songeuse ; je m’amusais avec ma petite cuillère pendant que ma glace devenait une eau jaunâtre à mesure qu’elle fondait. Ma mère en faisait autant. La facilité avec laquelle nous pouvions laisser nos pensées nous emporter provoquait chez mon père un agacement indescriptible. Il y voyait, à tort, du mépris envers notre condition et son incapacité à gagner de l’argent.
Nous ne prêtions pourtant aucune importance à notre niveau de vie, ni elle ni moi. Ma mère a porté les mêmes robes des années durant ; et même si elle les ravivait de temps en temps à l’aide d’une boucle ou d’un ruban – mais peut-être était-ce pour cette raison, précisément –, ces robes étaient tellement éloignées de la mode du moment que le simple fait de les porter passait pour une extravagance volontaire. Elle n’avait pas de fourrure mais tout juste un petit manteau noir étriqué avec lequel elle bravait les rigueurs de l’hiver. Ses magnifiques cheveux, qu’elle gardait longs et noués sur la nuque, se cachaient sous de modestes chapeaux dont une femme âgée n’aurait pas même voulu. Notre table était des plus frugales et nos amusements se bornaient à ces promenades du dimanche. Si nous contemplions longuement cette villa, c’était uniquement parce que nous étions fascinées par les grands arbres qui l’entouraient, par petits groupes ou deux par deux, comme des personnages. Nous mesurions également le privilège de la famille Pierce, qui jouissait d’une telle vue. Ce privilège-là n’était d’ailleurs pas le seul : si, aux yeux de ma mère, ces gens étaient heureux, c’était aussi parce que leur fortune leur permettait de mener une vie spirituelle conforme à leurs aspirations, sans avoir à la plier aux contingences du quotidien.
Tout absorbées par ces idées, nous nous asseyions devant une table en fer posée sur un trottoir rempli d’autres tables pareilles à la nôtre, avec d’autres gens qui nous ressemblaient – le père, la mère et les enfants. Alentour se dressaient de grosses bâtisses grises percées de nombreuses fenêtres et, par ces fenêtres, les locataires surveillaient notre glace avec envie, jusqu’à ce qu’elle disparaisse de notre soucoupe. Le tram passait en rasant le trottoir et, chaque fois, ses grincements métalliques couvraient nos conversations sans entrain. Je ne pouvais m’empêcher de repenser à la haute grille derrière laquelle vivaient ces arbres couverts de lierre et de mousse, aux humides pelouses vertes sur lesquelles se promenaient les paons blancs que je n’avais pas vus, à ces trois fenêtres aux tympans aveugles derrière lesquels, seuls dans la pénombre, se trouvaient la harpe et le piano.
Le charme puissant que ce piano exerçait sur ma mère ne venait pas seulement de son excellente qualité mais du fait qu’il lui servait à autre chose qu’à enseigner des gammes, des études et des sonatines sans intérêt. Elle en jouait librement comme si elle était chez elle. Les raisons qui l’avaient conduite chez les Pierce étaient plutôt originales. Le premier jour où elle s’était rendue là-haut, la maîtresse de maison ne l’avait pas reçue à la va-vite, comme le faisaient les autres, qui lui présentaient sa nouvelle élève et les laissaient seules au bout de quelques minutes. Mme Pierce l’avait invitée à prendre le thé, lui avait parlé de sa collection d’œuvres d’art, de ses voyages et, pour finir, de sa famille, laquelle se composait de son mari, un industriel qui se distrayait, à ses heures libres, à collectionner des papillons du Brésil, d’une fille mariée résidant à Londres et de ses deux plus jeunes enfants, Hervey et Arletta, qui habitaient avec elle même si le premier était malade, dit-elle sans entrer dans les détails, et très souvent en voyage.
C’était d’Arletta que ma mère devait s’occuper. Non pas pour lui enseigner le piano mais pour susciter en elle un intérêt quelconque pour la musique, tout comme d’autres professeurs s’efforçaient de l’intéresser à la peinture et à la poésie. Il se trouve que cette enfant – la mère fit cet aveu à mi-voix – n’avait aucune sensibilité artistique. Ce qui ne manquait pas d’agacer les autres membres de la famille qui vivaient presque exclusivement pour l’art. Voilà en partie pourquoi Hervey s’éloignait souvent de Rome. Il s’en était allé depuis peu et n’était pas censé revenir avant l’année suivante. La personnalité d’Arletta devenait tellement encombrante qu’il était impossible d’en faire abstraction dans la vie quotidienne de la maison. Elle affectait de préférer les chansons populaires à la musique de chambre et les romans les plus vulgaires aux classiques. Il fallait donc éduquer son goût, pas à pas. Arletta était encore très jeune, et pleine de bonne volonté. On pouvait sans doute la guérir.
Peu après, Arletta fit son entrée, vraisemblablement consciente de ce qu’on avait dit juste avant sur son compte. Ma mère m’avoua ainsi qu’elle avait ressenti un certain embarras en lui serrant la main. Elle l’avait imaginée différente – vive et insolente, prompte à contester et à manier l’ironie. C’était au contraire une fillette de mon âge, plutôt potelée et à l’air casanier. Elle proposa aussitôt de la conduire dans la salle de musique et, rien qu’à la façon dont elle tourna la haute poignée de porte dorée, ma mère comprit le mélange de respect et de crainte que lui inspirait cette pièce.
L’intérieur de la vaste salle était plongé dans la pénombre. De frêles branches s’entrelaçaient devant les fenêtres et le soleil de l’après-midi perçait à travers les jeunes feuilles des arbres qui s’élevaient jusqu’aux rebords en donnant aux lieux la couleur verte des fonds marins, l’aspect nébuleux et vague d’un aquarium. La silhouette sombre du piano se dressait dans un coin, telle une île, et le poudroiement du soleil faisait briller la fine couche d’or de la harpe. La grande salle n’était meublée que de quelques chaises de style Empire, au dossier orné d’une lyre, et de deux divans marqués d’empreintes profondes. Près d’une fenêtre, quatre hauts pupitres à violon projetaient sur le blanc du mur de longues ombres transparentes aux allures de squelettes. Arletta et ma mère marchaient sur la pointe des pieds, de peur de troubler cet agencement et le silence qui l’entourait. Au milieu de la pièce, la jeune fille s’arrêta brusquement. Avec ses bras blancs et sa robe blanche, elle ressemblait à une grande méduse dans la lumière qui parvenait de la fenêtre.
— J’ai peur, madame, dit-elle. Mon frère ne veut pas que j’entre dans cette pièce.
Elle semblait réellement intimidée.
— Il pense que je suis réfractaire à la musique. Que je déteste ça, même. Je ne comprends pas… Ce n’est pas ma faute. Il a raison, Hervey. Il fait de longs voyages rien que pour écouter un pianiste et, quand il est à Rome, on peut dire qu’il passe sa vie ici, tout seul, avec ses disques et son violon. Je sais bien que s’il ne veut pas que j’entre, c’est parce qu’il a peur qu’une partie de moi reste dans l’air et le dérange, même quand je n’y suis plus. Ça me pèse, madame, c’est comme si j’avais une maladie cachée et contagieuse. Guérissez-moi. Il faudra peut-être commencer par des choses faciles, pour les enfants. Il faut que je guérisse, dit-elle d’un ton résolu.
Puis elle conclut à mi-voix :
— Parce que j’aime mon frère Hervey par-dessus tout.
Ma mère lui prit les deux mains et la remercia de s’être confiée à elle. Elle ouvrit la fenêtre afin de dissiper l’atmosphère mystérieuse qui s’était formée dans la salle. Une branche de sapin entra par la fenêtre, pareille à un animal qui serait longtemps resté aux aguets. Malgré tout, la pièce s’obstinait à demeurer impénétrable, secrète. Les instruments de musique ressemblaient à des personnages dotés d’une âme et de pensées.
— C’est Hervey ! répétait craintivement Arletta, en regardant autour d’elle d’un air apeuré.
Ma mère à son tour commençait à se sentir mal à l’aise.
— Maman n’ose même pas venir jouer ici quand il n’est pas là, déclara Arletta en indiquant une chaise de satin blanc près de la harpe. Quand elle joue, Hervey s’allonge sur le divan et ferme les yeux pour l’écouter.
— Et toi ?
— Moi, je reste dans ma chambre ou je me promène dans le jardin. Loin, pour qu’il ne m’aperçoive pas par les fenêtres.
Ma mère tenta de lui reprocher ce drôle de comportement mais Arletta défendit énergiquement son frère.
— Oh non, madame ! Hervey est un artiste. Il joue du violon et il improvise aussi au piano. Maman trouve tout ce qu’il fait magnifique. Non, c’est réellement ma faute, insista-t-elle.
Et elle ajouta avec une grande tristesse :
— C’est comme lady Randall, enfin, ma sœur Shirley, qui vit à Londres. Elle joue très bien du piano.
 
Afin de caser cette nouvelle leçon, ma mère fut obligée d’en abandonner d’autres : elle passait presque tout l’après-midi à la villa Pierce, deux fois par semaine. Mon père lui avait déconseillé de le faire, même s’il ignorait la nature particulière de ces leçons. Il redoutait qu’après avoir perdu des élèves qui travaillaient avec elle depuis des années, elle peinerait à en retrouver d’autres si la famille Pierce partait du jour au lendemain. Et cette source de revenus se tarirait.
Ma mère se montra cependant résolue. Entêtée, même. Les jours où elle allait voir Arletta, elle était nerveuse et anxieuse dès le matin, comme si elle se rendait à une fête.
Vu mon caractère et le sentiment que je nourrissais pour elle, j’aurais dû être jalouse de sa nouvelle élève. Mais, à son retour, elle se montrait nettement plus expansive que d’habitude. De fait, après quelques heures passées à la villa Pierce, un enthousiasme nouveau semblait avoir envahi ma mère. Elle rentrait et agitait notre appartement obscur et endormi de son pas vif et léger.
Il lui arrivait souvent de nous rapporter des gâteaux ou un sachet de confiseries qu’on lui offrait là-haut. Mon père s’en agaçait et je ne les mangeais d’ailleurs pas de bon cœur. Peut-être avait-il peur qu’être au contact d’un mode de vie si différent du nôtre la pousserait à regretter l’existence qu’elle menait le reste de la semaine. La majorité des élèves que ma mère avait eus jusque-l
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