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			Sinopsis

		

		
			Margaux se presenta en el entierro de un amigo de la infancia, Thomas Helder, años después de abandonar a los suyos sin explicación. En la casa familiar de Thomas, en plena campiña occitana, resurgen con fuerza los recuerdos de su pasado en Ámsterdam y de ese rincón de Francia en el que crecieron, se amaron y, a veces, se mintieron. A medida que avanza la velada, Margaux se enfrenta a la evidencia de que para continuar debe cerrar las cuentas pendientes.

			  A través de un reducido grupo de personajes y durante una noche que lo cambiará todo, Muriel Barbery construye un retrato vívido, cargado de sensibilidad y sabiduría, de cómo la amistad se convierte en un poderoso salvavidas cuando atravesamos momentos difíciles.
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			 Traducción del francés por Isabel González-Gallarza
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			Un vasto cielo de nieve se inclinaba sobre el cementerio de Châteauvieux, donde inhumaban a Thomas Helder, y Margaux Chanet pensaba: No debería estar aquí. Miraba las montañas, las casas y los graneros, la gran atalaya y el pequeño calvario en el cruce de caminos. Mientras todo se difuminaba en el lento descenso de los copos, seguía mirando y pensando: No debería estar aquí.

			 

			Has venido, dijo una voz en neerlandés a su espalda. Jorg, dijo ella sin volverse. Margaux Chanet, prosiguió la voz, habrá sido necesaria la muerte para convocar a los aparecidos —Jorg Helder, dijo ella, habrá sido necesaria la muerte para que dejes la ciudad. Avanzó hasta donde estaba Margaux. La muerte es asunto mío, pero siempre he odiado este puñetero campo, dijo con un suspiro. Ella lo miró de arriba abajo. Despeinado y desaliñado incluso en el entierro de su hermano, pensó —Elegante a más no poder, observó él, el luto por un amigo te sienta de maravilla. 

			 

			No pensaba volver a verte algún día, dijo ella.

			 

			Un inmenso cielo blanco dominaba el cementerio mientras avanzaban hacia la tumba, donde un desconocido decía en neerlandés: Y, bajo la nieve, huyeron para siempre. Paule, la madre muy querida, se apretaba una rosa contra el pecho; a su derecha, Anna, la mujer de Thomas, miraba un punto en la lejanía; Sanne, la hermana del difunto y de Jorg, lloraba con la cabeza gacha; frío y ausente, Jan, su padre, tenía el mismo porte erguido y rígido de siempre. La Santísima Trinidad, pensó Margaux, observando a los tres últimos, qué poca sintonía con su ser querido. No sabía quiénes eran algunos de los presentes, pero reconoció a ciertos allegados y parientes de los Helder. Sobresaltada, descubrió la silueta de Hendrik, algo apartada. Jorg seguía a su lado. Avanzan las sombras, pensó de pronto mientras la luz declinaba y otro desconocido tomaba a su vez la palabra.

			 

			Por desgracia, las sombras, dijo, y luego calló, embargado por la emoción. Era guapo, tenía la tez pálida y los ojos claros. Se parece a Thomas, pensó, ¿será su hijo? Por desgracia, prosiguió el joven, no conocí bien a mi tío. Ah, no, se corrigió, en qué estaré pensando, es el hijo de Sanne, ¿cómo se llamaba? Las sombras avanzan y no las vemos, prosiguió el sobrino de Thomas y de Jorg, la oscuridad se cierne y no la vemos, la noche se prepara y no la vemos. Un día, sin embargo, las descubrimos a plena luz, las sombras, la oscuridad y la noche, y comprendemos que el mundo en el que hemos vivido ha muerto. Se interrumpió. Murió hace tiempo, añadió, y ella pensó: Recuerdo este texto, el otro orador también recitaba un texto de Thomas.

			 

			El joven calló, Margaux se cruzó con su mirada. Se había levantado un viento suave y húmedo, la nieve se arremolinaba con ligereza, borraba las montañas, las casas y los graneros, el tejado de la iglesia, la atalaya, la cruz negra del calvario y, bajo las nubes oscuras, también los rostros. De un recoveco de su memoria surgió el rostro de Thomas, y Margaux lo vio como era en tiempos, con ese aire irónico y esa mirada grave. No es él del todo, se dijo, y la nieve barrió el extraño recuerdo. Se hizo el silencio mientras bajaban el féretro. Al fin, cuando arrojaron una rosa a la fosa y los enterradores empezaron a sepultarlo, se fueron todos. Margaux estrechó algunas manos, fue de los últimos en abandonar el recinto del cementerio y se dirigió a pie con Jorg a la casa de los Helder. Allí, pensó: Hans, el hijo de Sanne se llama Hans.

		

	
		
		
			


			

		

		
			Cómo es la nieve, de noche, pensaba. En ella se convive con otras épocas, otras fuerzas. Caía la nieve y ella pensaba: Se convive con misterios. Por la ventana se veían bailar los copos bajo las luces del granero, y ella pensaba: Se convive con aparecidos.

			 

			Jorg Helder, por ejemplo.

			 

			Señalando a los asistentes, que, reunidos en la gran sala, iban sentándose aquí y allá a charlar en voz baja o buscaban el calor de la chimenea, mientras servían el vino, Jorg le dijo: Comienza la verdadera ceremonia; las dos familias reunidas, ¿acaso hacía falta otro muerto? Y, al bajar ella la mirada: No soy tu enemigo, Margaux. Alguien les llevó una copa, y se sentaron junto al fuego.

			 

			Nos alegra que estés aquí, le dijo Sanne al pasar por su lado, tu habitación está lista, enseguida estoy contigo. Jan se acercó y le dijo más o menos lo mismo, así como otros más, en una torpe coreografía que a ella le resultó más bien cómica. Todo el mundo se alegra de verme, pero nadie quiere hablar conmigo, le dijo a Jorg. Menos yo, dijo él, y añadió: Mi hermana está igual que siempre, pero ¿has visto cómo ha envejecido mi padre? Margaux observó a Jan, su alta silueta austera, su frente ancha y severa. Siempre me ha parecido viejo, dijo —Es el formol protestante y conservador, comentó Jorg divertido.

			 

			Fuera, la noche ocultaba el jardín y, a lo lejos, el panorama del valle, los barrancos umbríos, las piedras volcánicas y la áspera vida de la meseta. Las luces del granero barrían la tierra blanca. La grava del camino brillaba. Más allá, la vegetación estaba anegada en una oscuridad que el viento disipaba a rachas bajo los focos; surgía entonces el perfil de las hierbas altas y las grandes rocas, y luego todo volvía a sumirse en las tinieblas. No debería estar aquí, pensó Margaux una vez más, son todo recuerdos y tristeza, no tengo más presente aquí que el de la traición. Cayó en la cuenta de que Jorg le palmeaba la rodilla, indicándole con ese gesto que escuchara. ¿Cuánto tiempo lleva así?, se preguntó. Estoy cansada, me pierdo en los estratos del tiempo.

			 

			Thomas pertenecía a Ámsterdam, decía Anna, que se había levantado para hablar, pero quiso pasar aquí los últimos días de su vida. Aquí, en casa de su madre, en el escenario de su infancia. Miró a Paule y luego a Margaux. Parecía más rubia y diáfana que nunca; una esposa transparente a través de la cual se distingue al difunto, pensó Margaux. Pero lo que le gustaba a Thomas de Châteauvieux, prosiguió Anna, eran el silencio y el vacío. Decía: En este silencio y en este vacío, se ve. Cuando le preguntaba: ¿Qué se ve?, se quedaba callado. Al final, sin embargo, me contestó.

			Una mujer, murmuró Jorg.

			Una mujer, dijo Anna.

			 

			Quiso seguir hablando, indicó con un gesto que no podía, y una ola de empatía recorrió la sala. Otras épocas, otras fuerzas, pensó Margaux, mientras las conversaciones se reanudaban en voz baja. Vio a Jan dejarse caer sobre la silla y apoyar la mano en el brazo de Paule. Unidos al fin en la pérdida, pensó, cómo ha envejecido ella también, ¿la vejez viene con la edad o con el duelo? La chimenea desmesurada, las vigas oscuras y las paredes encaladas, el enlosado marrón, los horribles sillones, nada había cambiado, y pensó que, moribundo, Thomas había tenido que soportar todo ese exceso. Fuera, el viento arreciaba, arrojaba los copos contra la cristalera y aturdía las luces exteriores; debe de nevar en toda la meseta, pensó, y, sin saber por qué, eso la reconfortó.

		

	
		
		
			


			

		

		
			Tanto tiempo después de los veranos compartidos de antaño, la familia Helder y la familia Chanet, representada solo por Margaux, se hallaban reunidas de nuevo en la propiedad, sita en el Aubrac, que había heredado Paule Cambon (Helder por matrimonio), región de la que era ella misma oriunda. Alrededor, la meseta, la landa y las piedras. Más abajo, una aldea, Châteauvieux, en cuyo centro había una atalaya, una iglesia y un cementerio. El resto, una vasta extensión de soledad y espíritu sembrada de relieves verdes y pardos que, en verano, adquirían tonalidades anaranjadas. En la superficie, prados rastrillados por el viento, bosques de gargantas y cascadas, caminos cubiertos y frescas cañadas. Por encima, crepúsculos en los que el cielo volvía a pintar la tierra, albas en las que nacía el mundo y, al final del verano, violentas tormentas que duraban toda la noche. Pero nada de eso se ve a esta hora, pensó Margaux, y la embargó una sensación singular; algo se aligera, pensó, observando a su alrededor los seres y las cosas, pese a su carga de duelo y de años, ¿de dónde viene esa ligereza?

			 

			Siempre he odiado las vacaciones en Châteauvieux, dijo Jorg, sacándola de su ensimismamiento. No había un solo momento en que no me aburriera como una ostra, esperaba el final del verano como el prisionero su liberación, pero hoy reconozco, pese a todo, que es hermoso —Ya lo era entonces, y tú también eras ya un plomo, dijo Margaux. Él se rio, alguien pidió silencio haciendo tintinear una cuchara contra un vaso, y Sanne se levantó. Sonrió nerviosa y cruzó los brazos sobre el pecho. Thomas era un hombre bueno, empezó diciendo, y Jorg soltó una risita en voz baja. La oración fúnebre de santa Sanne, le murmuró a Margaux.

			 

			Thomas era un hombre bueno y un escritor de talento, prosiguió Sanne. Nunca entendí gran cosa de sus libros, dijo con una sonrisita, y los presentes rieron con tacto, pero conocía a mi hermano: estaba contenido en ellos por entero. De ahí a reconocer que tampoco entendía gran cosa de Thomas —nueva sonrisa, nuevas risitas discretas— no hay más que un paso. Soy Sanne, la hermana, la confidente, la que nunca hizo mucho más que estar ahí. No he tenido una carrera como mi otro hermano, Jorg, el mesías de la política —no lo miró—, o como Thomas, el de las letras —miró a Anna—, pero estuve ahí, espero, y lo estuve también el último día. Lo que es un último día..., dijo, y se le quebró la voz. Calló un momento. Thomas estaba tumbado delante de la ventana, prosiguió, había una bruma transparente sobre el valle, digo transparente porque se veía la cima de la atalaya, el tejado de la iglesia y, en el horizonte, el estrecho de Rodez. Todo lo demás estaba oculto, pero Thomas señaló algo con la mano y dijo: Allí, ¿lo ves? Y lo vi: era muy hermoso, la bruma ascendía y, lentamente, iba difuminando todo el paisaje. Bajó la cabeza y la levantó de nuevo. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

			Entonces, en medio de esa belleza, murió.

			 

			Hizo un gesto que significaba: no puedo seguir. Paule se levantó y la abrazó, Jan lloraba.

			 

			Santa Sanne mejora con los años, dijo Jorg, su discursito me ha llamado la atención, puede que la lentitud no sea un vicio, a fin de cuentas. Yo también soy lenta, dijo Margaux sorprendida, y nunca me lo has reprochado. No, dijo él, Margaux la arquitecta es meticulosa, pero la mujer siempre ha sido rápida; en cuanto a Thomas, era lento de otra manera, me refiero a que su lentitud era voluntaria, lo convertía en el escritor que era, él odiaba nuestra velocidad —Odiaba sobre todo el poder, dijo Margaux —Es lo mismo, replicó Jorg, la velocidad va con el poder, con esa corrupción, con esa avidez. Aquí es otro mundo. ¿Qué crees que buscaba aquí al final? ¿A una mujer? Habrá sido necesaria la muerte para que comprenda a mi hermano.

			 

			No buscaba nada. Quería una última cosa.

			 

			Una última ceremonia.

		

	
		
		
			


			

		

		
			Hay lugares que están hechos para esa búsqueda, prosiguió Jorg, y desde esta mañana pienso en un paisaje. Es un disparate que vuelva a pensar en ello hoy, pero, a decir verdad, ese disparate es sabiduría; me horroriza la naturaleza y, sin embargo, desde esta mañana pienso en ese paisaje perdido. Pensativo, hizo girar la copa entre los dedos. ¿Te acuerdas de Martijn Dekker? Ella asintió con la cabeza. Claro que te acuerdas, todo el mundo sabe quién era Dekker. Pues resulta que, además de todas sus riquezas, ese cabrón tenía diez casas, y al menos una de ellas no la conocías.

			 

			Nadie la conocía.

			 

			Sus otras propiedades serían para ti una pesadilla, como arquitecta que eres: estaban concebidas para expresar a un tiempo el poder y el puritanismo. En Ámsterdam, en ese viejo hotel sublime sobre el Amstel, logró aunar fealdad y rigidez, y, cerca de Róterdam, mandó construir ese adefesio en pleno pólder que visitaste, creo, y, como si eso no bastara, estaban también esos árboles podados como merengues, esos edificios opulentos pero abotargados, esos jardines sin gracia alguna. A la inversa, no tengo ni la más remota idea de por qué compró esa cabaña, pero, hace diez años, en 2009, me hospedé allí una noche. Había acompañado al primer ministro a Schoorl para no recuerdo qué acto, cuando nos dijeron que Dekker estaba muy cerca, en su casa de verano, lo menos parecida a una cabaña. Ve, me dijo Peter antes de marcharse, y yo fui, como buen consejero que responde en nombre de su príncipe a la invitación de un socio poderoso.

			 

			He conocido a muchos empresarios influyentes, pero ninguno como él, y no solo porque podía hacer y deshacer gobiernos: Dekker era el diablo, el diablo con traje oscuro, sentado bajo un cuadro con una escena de caza en un comedor del tamaño de una pista de patinaje. Por supuesto, como en toda mesa protestante que se precie, el vino servido en jarras de cristal fino era peleón; al empezar la cena, Dekker dijo: Los que son como usted están acostumbrados a caldos mejores, pero, en mi casa, la vida no se juega en la mesa, y se rio con todo el desprecio del que era capaz, que era mucho. Los que son como usted... Supongo que no hace falta que te lo explique: ustedes los demócratas, los libertinos, los liberales, los débiles, los gais. Encajé el primer insulto sin pestañear, pues todo buen estratega sabe que el enemigo se cansa a fuerza de dar estocadas. Siguió así un rato, hasta que se aburrió, y yo pensé que estaba cenando con el diablo, aquel cuya sola presencia te corrompe. Estaba seguro de que ese hombre había matado al menos una vez en su vida o, si no lo había hecho, la posibilidad de hacerlo estaba ahí. Estábamos a tres metros de distancia, conforme avanzaba la cena, hablábamos cada vez más bajo, al final nos limitamos a observarnos por encima de los candelabros, y creo que esos golpes contenidos constituyeron el enfrentamiento más brutal de toda mi carrera. ¿Qué consecuencia tuvieron? Una línea directa con el diablo que le fue útil a Peter en sus últimos años al frente del gobierno, pero, para cuando llegamos al coñac barato, yo estaba exhausto, quería huir, y el diablo lo sabía. Creo que a la gente como usted le gustan los baños, dijo, y se levantó; yo lo imité, me estrechó la mano y, ante los despojos de las liebres del cuadro de caza, ordenó que me llevaran a la cabaña.

		

	
		
		
			


			

		

		
			Sujetando la puerta del coche, preguntó: ¿Por qué permanece en la sombra? Vale usted más que los petimetres a los que sirve, Peter Veerman el primero. Por eso precisamente, contesté. Enseñó los dientes como un perro y cerró la puerta con una delicadeza sorprendente. Media hora después, llegué al lugar.

			 

			La cabaña era un antiguo puesto de observación del litoral adquirido a la provincia de manera ilegal. Calló mientras Paule se acercaba y se inclinaba sobre Margaux para besarla. ¿Vas a querer decir unas palabras esta noche?, preguntó. Sonreía con amabilidad. ¿Cómo es posible?, pensó Margaux. Negó con la cabeza. No puedo, dijo, sabes que pidió que viniera y no vine. Por eso precisamente, dijo Paule. Margaux siguió con los ojos a la mujer alta y morena mientras se alejaba, volvió a sentarse junto a Jan y le acarició la mano a Sanne. De ella le venía a Thomas su singularidad, pensó primero, y luego: No puedo, de verdad que no puedo, sería una segunda traición. Cuéntame lo de la cabaña, le dijo a Jorg, mientras este se bebía el vino en silencio —¿En lugar de comentar tu suplicio?, preguntó él. Aquí todos te aprecian, Margaux.

			 

			La invadió una oleada de emoción, mezclada con nieve, pesar y un dolor intenso en el que dominaba la idea de que Thomas había muerto a los cuarenta y seis años y que sería joven para siempre.

			 

			Eso es, dijo Jorg como si le hubiera leído el pensamiento, mientras que nosotros envejeceremos y, conociéndome, será feo. Pero volvamos a mi choza en las dunas de Schoorl. Eres una constructora maravillosa, Margaux, te gustan las edificaciones humildes y sublimes, tienes predilección por lo discreto, las sombras, las cosas desnudas: esa cabaña es tu sueño como arquitecta. ¿Por qué diablos había diseñado el diablo ese confeti de perfección que parecía colocado en el tejado del mundo? Estaba en lo alto de una duna desde la que, por encima de otra duna, se veía la orilla o, por decirlo de otro modo, el vacío: esa larga franja pálida que el agua, la arena y el viento apenas alteran y que, desde Zelanda hasta Holanda septentrional, llamamos nuestra costa. La puerta trasera del antiguo puesto de observación estaba entornada y entré en una habitación que se abría a una terraza. En el centro de dicha habitación había una cama, un cabecero y una lámpara, todo de un gusto exquisito, sencillo y sobrio. Junto a la lámpara, un jarrón élfico, nunca había visto nada así, era blanco, ligero, vaporoso: una nube. En la terraza, una tina rectangular alrededor de la cual una mano invisible había dispuesto faroles escandinavos. Los tabiques, la terraza y la tina estaban revestidos de una madera clara, del todo lisa y mate. Y, frente a la terraza: el panorama soberbio de un vacío hecho de cielo, arena y mar mezclados.

			 

			Era julio, hacía más calor de lo habitual. Yo venía de un territorio de violencia y fealdad, y esa belleza repentina me dejó estupefacto. Me desvestí y, desnudo, entré en la tina.

		

	
		
		
			


			
		

		
			Ahí estoy, chapoteando en el agua tibia frente a la costa del Norte, a solas en ese derroche de gracia en el que me veo tal cual soy: gordo, fofo y discorde. Gordo y fofo, pero peligroso, dijo Margaux y, al reparar en su sorpresa, añadió: Esto me lo dijo Todd un día. Ah, dijo Jorg, pobre corazón, me quería de verdad, pero ¿qué puede tener de peligroso un viejo gay de los canales? ¿Has perdido alguna vez unas elecciones?, le preguntó ella. Él la miró. Perder o ganar, dijo, como si eso importara.

			 

			Lo que importa es el instante en el que el gesto se convierte en belleza.

			 

			En el que, por ejemplo, logras tus fines sin batalla. En ese sentido, Thomas y yo perseguíamos lo mismo: derrotar al adversario sin luchar. Pero volvamos a nuestra cabaña, porque es otra batalla, otra renuncia. Como te iba diciendo, estaba varado en mi confeti de pureza y meditaba en soledad. Pensaba que había dicho sí simultáneamente al diablo y a lo imposible: a algo posible en este imposible que es la vida. ¿Existe una desnudez tal, una belleza tal? ¿Puede uno abrazar esa costa, esas dunas, esa tina y esos misterios de la noche? Porque había allí un gran silencio y un vacío habitados por murmullos y presencias, yo contemplaba la orilla y, sobre el fondo de un cielo cuajado de estrellas, los juegos de luz y de sombras sobre la
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