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A Carlos, mi mejor novela




Capítulo 9 

Eché a andar por la calle Guanarteme. Pensaba en los últimos acontecimientos. Calibré la dimensión del charco que acababa de pisar. ¿Hasta qué punto tenía que ver la cueva de Alí Babá con Andrea Mérida? Crucé con el semáforo en rojo, en el paso de Olof Palme. Un coche me pitó con insistencia y me devolvió a la realidad. Tampoco era para tanto, coño. Al fin y al cabo, habíamos tenido tiempo de pasar sin peligro. No obstante, el conductor siguió dando bocinazos. Me giré para verle la cara a aquel energúmeno y comprendí que su cabreo no iba conmigo. A mí me había divisado desde lejos. En quien no reparó fue en el otro tipo que surgió de entre dos coches aparcados. Casi se lo lleva por delante. El conductor dio un frenazo estrepitoso que dejó un olor a petróleo y goma quemada. Discutió con el peatón atolondrado. Y siguieron ambos su camino.  

Yo continué hasta la plaza de la Victoria. Saludé a Nadia, la camarera puertorriqueña y sonriente de La Géiser, un bar al que voy con frecuencia a leer el periódico. Le pedí a Nadia que me dejara entrar en el baño. La entrevista con Félix me había puesto nervioso, y a mí los nervios me dan por mear. Al salir, había un hombre en la puerta de la farmacia de al lado. Miraba el escaparate con vano fingimiento. Hubiera pasado desapercibido de no ser porque era el mismo tipo a quien habían estado a punto de atropellar en Guanarteme. Así pues llevaba un perro pegado al culo. No sé de qué me extrañaba. Yo, en la piel de Félix, hubiera hecho lo mismo: desconfiar. Y eso sólo podía suponer una cosa: que la operación (las palabras del moro Muza rechinaban a película mala) era ambiciosa. Mucho dinero en juego y mucho riesgo. 

Apremiaba deshacerme del bardino. No me gusta sentirme vigilado. Va en contra de mis preceptos religiosos. El mercado central estaba a punto de cerrar y era el lugar perfecto (gente, tumulto, prisas) para desembarazarme del sicario de Félix. Aceleré la marcha. Atravesé Mesa y López. Giré por Galicia hasta el hotel Fataga. Aguanté a que el semáforo se pusiera en verde. El bardino seguía allí, en la acera de Néstor de la Torre. No tuve más que aguantar. Y llegó la ocasión en que su calle se llenó de coches y la mía se libró. Entonces crucé. El sicario intentó seguirme pero, como era de esperar, se lo impidió la maraña del tráfico. Cuando mi perseguidor llegara a la puerta principal del mercado, yo ya estaría saliendo por la trasera, la de la churrería. Allí daría la vuelta a la manzana y cogería un taxi. 

Diez minutos después, camino de mi despacho, sonó un móvil. El primer pitido creí que era del taxista. En el segundo descubrí que no. Alcancé al tercero por los pelos. Reconocí la voz de Félix pero no adiviné ninguna emoción. Puede que estuviera disgustado, puede que divertido. Lo único cierto era que le gustaba llevar siempre el control de la situación. Como buen tramposo, desconfiaba de la suerte y de los tipos listos. Luego de elogiar con chirriante sarcasmo mi capacidad de escabullirme, habló de las virtudes del trabajo en equipo. Justificó a Ahmed, el esbirro. Su intención no había sido acecharme sino protegerme. Lo entendí.

Pero también quise que él me entendiera a mí. Cuando hubiera que actuar me tendría a sus órdenes. Y trabajaría con quien me tocara. Pero en mi vida privada yo iba de por libre. Demasiados años a mi aire para necesitar escolta a esas alturas. Quise satisfacerlo. Insistí (a todas estas, los ojos del taxista no perdían ripio de la conversación): estaría preparado cuando me necesitara. Pero no antes. No era nada personal. Podía llamarlo principios. Félix estuvo de acuerdo. Con un matiz. Le parecía muy bien que quisiera salvaguardar mi intimidad. La discreción era importante. Y los principios más. Decían mucho en mi favor. El matiz ya no resultó tan halagüeño. Antes de despedirse, el moro Muza me advirtió de una cosa: en su organización nadie tenía vida privada.

Lo primero que hice al llegar a la oficina fue llamar a Álvarez. Lo del lobo solitario estaba bien para fardar delante de un mafioso pero no valía la pena jugarse el pellejo así como así, por amor al arte. Le conté al inspector mi visita a Álvaro Cardenal y mi encuentro con sus amigos en el apartamento de Guanarteme. Le describí como Dios me dio a entender la casa de Félix. Los adornos suntuosos. El exceso de ostentación en los tapices persas y en los guardaespaldas. Gervasio Álvarez me pidió un minuto para consultar su ordenador, Repíteme la dirección de ese apartamento; ajá, tercero izquierda; ¿y dices que había, además del jefe, dos árabes y un canario?; ah, que el segundo árabe no estaba en el piso, sino que apareció después; correcto, espera un segundo; ¿tienes fax ahí?; vale, pues te mando media docena de fotos a ver si reconoces a alguien. 

La máquina vomitó, uno tras otro, seis rostros deplorables, angulosos, siniestros. Los patibularios venían de frente y de perfil para que no se perdiera ni un detalle. Un rasgo común a todos ellos era la mirada torva, despectiva, de auténtico perdonavidas. Tuvimos la mitad de la suerte, que no es poco: ninguno de ellos, claro, era Félix, el hombre discreto; pero al segundo, al cuarto y al quinto sí los reconocí. A los demás no los había visto en mi vida. Bramó un teléfono en el despacho. Yo tenía la psicosis del mafioso primerizo. Me tenté la chaqueta buscando el móvil que me habían dado. Me cacheé los bolsillos rezando para que no llegara al tercer timbre. 

Era el otro, el mío de verdad, el que sonaba. Álvarez quería sincronizar la información. Le señalé a los tres sicarios. El inspector leyó en voz alta las fichas policiales de Farid Benkiran, Ahmed Kintawi y Carlos Matallana. El último era venezolano, pero de padres canarios, de ahí que el acento pudiera haberme confundido. Los conocían por separado pero, gracias a mi insensatez (¿cómo se me había ocurrido meterme en tal fregado?), empezaban a encajar las piezas. Sí. Había algunas coincidencias: los dos moros eran de Agadir, el otro de Caracas; los tres habían llegado desde El Aaiún en el mismo vuelo, el once de noviembre de dos mil ocho; y todos (incluido Matallana) tenían la misma ocupación, la de comerciantes de pieles. 

¿Peleteros? Sí. Según los documentos se dedicaban a traer chaquetas de ante y cazadoras, carteras y bolsos de cuero y a venderlos en las tiendas de marroquinería, sobre todo las del sur de la isla. Sus clientes eran chinos e hindúes de poco olfato (el cuero huele a mierda que tira de culo) y mucho dinero. Un negocio boyante. Y legal.

La siguiente pregunta venía de cajón: ¿si tan legal era el negocio, por qué tenían fichados a los negociantes? Álvarez rumió algo que no entendí. Imaginé que no quería dar demasiada información sobre lo que la policía consideraba o no motivo de sospecha. Sólo atiné a distinguir la palabra hostigamiento. Al parecer los dueños de las tiendas se quejaron alguna vez de los malos modos con los que operaban los comerciantes. Y cuando el inspector decía alguna vez se refería a una sola. Después, o dejaron de atosigarlos o los tenderos prefirieron pagar la mordida y conservar sus comercios. 

El inspector, una vez identificados los sicarios, me echó la bronca que se estaba guardando desde hacía media hora, Te saqué de tu letargo para que me ayudaras en el caso de Andrea Mérida, no para que iniciaras una guerra de bandas por tu cuenta; si vamos a empezar a jugar a Gary Cooper rompemos el trato, ¿me oíste? Le expliqué que estaba equivocado, que yo no tenía intención de iniciar ninguna guerra, que no pensaba en­frentarme solo ante el peligro a la mafia mora, que había empezado la investigación por el eslabón que había considerado más débil, el de Álvaro Cardenal, y que una cosa me había llevado a la otra. 

No. No tenía ni idea de qué relación podía existir entre ambos casos. Probablemente ninguna. Pero esa pista nos serviría para descartar al pequeño de los Cardenal como asesino o, ¿quién sabía?, para incriminarlo del todo. Porque hasta ese momento se había hablado de acoso y derribo, de mafia y chantaje. Pero ni una palabra de drogas. Y la cocaína, hasta donde sabíamos, era una droga. No teníamos nada que vinculara a la banda de Félix con el crimen.

Sí. Conocía el peligro de dormir con serpientes. De hecho, por eso lo había llamado a él. Para que estuviera alerta. Para que me aconsejara. Para que pusiera nombres a las caras de la hidra, lástima que Félix no estuviera fichado. La explicación pareció contentar a mi amigo. Lo que no le gustó fue lo del móvil. No olía bien eso de o respondes a la tercera llamada o date por jodido. Nada bien. Demasiado amenazador hasta para una banda de mafiosos. A los que hay que asustar es a los otros, no a los colegas. No obstante su preocupación, Álvarez le buscó el lado bueno. Siempre podía ordenar que pincharan mi teléfono y de ese modo estar informado de cada paso que dieran los bandoleros. 

Aproveché que el fax estaba en marcha y le mandé la foto del tipo que tanto me había intrigado, el que aparecía en televisión siempre detrás de los hijos de Andrea Mérida. ¿Su abogado? ¿Un periodista? ¿Un policía de paisano? El inspector no necesitó que el aparato escupiera la imagen completa para aclarar mis dudas. No bien apareció la barbilla redondeada y la boca pequeña y recta del desconocido, Álvarez resopló despreciativo, Ni abogado ni periodista ni policía, ¡qué más quisiera él!; éste es Vicente Dorta. ¿Quién es Vicente Dorta? El marido de Sara Cardenal. 





A Sara Cardenal no era fácil abordarla. Por las mañanas se la veía salir con un niño de cada mano camino al colegio. Los llevaba casi a rastras, lidiando con la indolencia y el sueño de los chiquillos. Los dejaba en la puerta, con un beso y las últimas recomendaciones. Y se quedaba un rato charlando con las otras madres en un parque cercano donde había un tobogán, unos remos y cuatro bancos de madera bajo los flamboyanos. Aquél era el único momento en que se permitía un cigarro. Se lo robaba a una muchacha más joven, más linda, más afortunada que siempre andaba con la matraquilla de que al día siguiente dejaría el vicio. Al día siguiente, sin embargo, volvía a lamentarse de su falta de voluntad y a sacar la pitillera y a ofrecer un cigarro (quizá pretendía amansar la culpa) a las amigas del parque. 

Sara Cardenal regresaba a casa siempre por el mismo camino, uno que pasaba por la tienda de aceite y vinagre (Víveres Matías) donde compraba la verdura y la fruta y la carne y los huevos a un precio algo más alto pero donde, cuando la cosa se ponía jodida, le fiaban hasta fin de mes. Por lo que contaba la dueña de la tienda la cosa se ponía jodida cada vez con más frecuencia, sin duda debido (y esto lo decía bajando la voz y arrugando el morro como quien huele mierda) al marido putañero. Según parecía, la afición a las fulanas de Dorta era un secreto a gritos.

Después de hacer la compra, la mujer se encerraba en casa hasta la hora de volver a recoger a los niños. Rara vez salía. Y ahora que su madre había muerto, tenía menos excusas para abandonar su sofá y sus telenovelas y sus galletas de nata. Así que no dejaba ni un hueco por donde meter baza. Incluso investigaron si alimentaba querencia de Internet, apego a los amores virtuales o a juegos de azar. Nada. Por no tener, no tenía ni ordenador. ¿Cómo iba a ahorrar para uno, si el marido se estallaba media paga en el burdel de Pamochamoso? Por ahí iba a ser difícil conseguir información, un motivo, algo que pudiese explicar sin género de dudas qué ganaba Sara con la muerte de su madre. 

Y es que Álvarez había hurgado hasta en los colchones de Andrea Mérida en busca de dinero, joyas, títulos de propiedad a su nombre, inversiones bursátiles. Nada. Aun así le pedí que me permitiera visitar su casa. Sólo permanecería allí una hora, dejaría todo tal y como lo hallara y le informaría de cualquier cosa que descubriera. Con esas tres condiciones aceptó mandar aviso al policía de guardia para que me dejara entrar. La mejor hora sería la de la siesta, sobre las tres y media o cuatro, cuando los vecinos estuvieran desprevenidos en sus casas. 

Metí en una mochililla la carpeta sobre el caso Mérida y a las cuatro menos cuarto ya estaba en la dirección que me había dado el inspector. Cuando llegué, aún quedaban restos de cianocrilato y polvo de grafito sobre los muebles y las paredes de la casa. La policía científica había efectuado un trabajo exhaustivo en la escena del crimen y en los aledaños: la cocina había sido revisada con escrupulosidad, en la habitación de Andrea Mérida no quedó una cajonera sin abrir, en las otras alcobas se notaba todavía un olor estomagante a química. El policía de la puerta, en cualquier caso, me entregó unos guantes de látex por si tenían que volver a por más huellas. Y, visto lo visto después, fue una magnífica decisión.

La casa tenía una estructura cuadrada y simple. La cocina y el salón, conectados por un brevísimo pasillo, formaban una primera unidad. En medio de ambas estancias se abría un corredor con dos puertas a cada lado: el baño y el cuarto de la madre a la derecha y las habitaciones de los hijos a la izquierda. La más grande de éstas había sido la de los varones (una litera de dos camas, un pupitre de estudio, un viejo cartel original de Jesucristo Superstar); la más pequeña (una camita con una colcha blanca de encaje, un armario con espejo ovalado y un secreter de madera laqueada, más cursi que una pianola), la de Sara. En ninguna había dormido nadie en mucho tiempo. En los roperos aún quedaba ropa de adolescente que a lo mejor la nostalgia de una madre habría impedido retirar.

El problema de examinar la escena de un crimen después de la policía es que lo importante ya no está. Hay que buscar precisamente aquello que falta o, cuando menos, aquello que aparece fuera de sitio. En el silencio de la siesta, sin agentes hurgándolo todo, sin ruidos en los pasillos, intenté reconstruir los últimos momentos de una pobre mujer. Se habría levantado sola como todos los días de su vida de viuda. A pesar de ello, su primer pensamiento habría sido tal vez para sus hijos: ¿Cómo les iría?; ¿Serían felices?; ¿Se acordarían alguna vez de ella? Incauta, sin sospechar nada, se habría puesto la bata, se habría aseado, habría ido a la cocina a calentar el café. Y allí, en aquel sillón, se habría sentado a tomárselo, ajena a su desdicha. Aunque la hubieran alertado, aunque la hubiesen prevenido sobre lo que iba a ocurrir, no lo hubiese creído jamás. ¿Quién y por qué iba a querer asesinarla? Esa misma pregunta me la hacía yo una semana después. Y, cuanto más miraba a mi alrededor, menos sentido le encontraba a aquello.

Empecé por la conjetura más simple: el dinero. Con el desfonde del mercado inmobiliario, la casa en sí no podría tasarse en más de cuarenta mil euros, menos de quince mil por barba. Poco beneficio para tanto riesgo. Luego venían los celos. Pero la muerta era una viuda septuagenaria. Según Álvarez, los hijos no conocían su relación con Gil Varela y éste llevaba una vida más que aceptable con su pensión y su casa propia. ¿Quién iba a tener celos de ella? Por último, estaba la venganza. Tal vez Mérida había cometido una injusticia en el pasado, quizá conocía un oscuro secreto que alguien había decidido silenciar, pero entonces, ¿por qué esa Navidad y no antes?

Necesitaba orinar, aún seguía nervioso. Entré en el baño. Encendí la luz. Levanté la tapa del váter. Y se me quitaron las ganas (los nervios, no) de golpe. Había gotas de orín resecas en la vasija, hilachas amarillentas sobre la loza blanca. En el informe no se decía nada de ello. Y yo no podía creer que a los de la científica se les hubiera pasado por alto un hecho tan grosero, tan obvio. No. Eran demasiado expertos como para escapárseles esas manchas. Así pues sólo quedaban dos opciones: que a alguno de los hombres de Álvarez no se le hubiese ocurrido nada mejor que entrar a mear al baño de la muerta o que otra persona hubiera entrado en la casa, después del registro policial. De Guatemala a Guatepeor. En cualquier caso, alguien la había cagado. 

Saqué la carpeta y me senté en el borde de la bañera (no quería acercarme al retrete) a revisar los documentos que el inspector había recopilado para mí. El dossier incluía un montón de fotografías que habían sacado de la escena. Regresé al salón a contrastar, desde los mismos ángulos en que fueron tomadas, las imágenes con la realidad. Había dieciocho fotos de ese cuarto. Me detuve, casi aguantando la respiración, en cada una de ellas. No había cambios. Todo estaba igual al instante en que las habían sacado. En el baño no tuve mejor suerte. Comenzaba a creer que el orín pertenecía a un agente de la policía sin cerebro. 

Entré en la alcoba de Andrea Mérida. De allí habían sacado catorce instantáneas. Y, para joder a los supersticiosos, en la trece iba a estar la solución al enigma de la meada misteriosa. En la trece. Era una toma desde la puerta de la habitación mirando hacia la ventana. Debajo de los visillos, corridos para ahuyentar a los fisgones, apoyadas contra la pared, sobre una estera de mimbre marrón, descansaban unas muñecas de porcelana. Parecían niñas muertas y, en verdad, sus ojos de cristal daban pavor. Te miraban como pidiendo auxilio, como si uno pudiera rescatarlas del purgatorio exánime en el que vivían, como si pudiera devolverles la vida. Por un instante recordé mi niñez, cuando leía revistas infantiles cuyas últimas páginas traían pasatiempos y adivinanzas. Había un juego que siempre me gustó: el de las siete diferencias. En dos dibujos aparentemente idénticos alguien ponía o quitaba una flor a un jarrón, un ojal a una chaqueta, una arruga a una cortina. Y había que descubrirlos.

Allí estaba yo con una fotografía y una imagen real en busca de las siete diferencias. Pero no tuvo mérito. No hizo falta ser especialista en aquel juego. La diferencia era tan evidente que me sentí incluso frustrado con el reto. Faltaba una muñeca. Una sola. En su lugar había un vacío chillón y descarado. El resto de la composición estaba igual. El hombre (ya no podía creer en una asesina) que se la había llevado sabía lo que buscaba. Las demás muñecas estaban exactamente en la misma posición de la fotografía. Ni un cambio en sus cabezas ni en sus piernitas ni en sus ojos vidriosos y suplicantes. Pero faltaba una. La penúltima. Una con un vestido azul brillante, de rizos negros y un lunar como una lágrima sobre la nariz. 

Una hora y cinco minutos después de haber entrado en casa de Andrea Mérida, me despedí del policía de la puerta. El hombre me miró con algo cercano al desprecio. Sin duda no aprobaba cómo me habían permitido a mí, un detective de pacotilla, inmiscuirme en un caso de asesinato mientras él, un agente con veinte años de servicio, se quedaba con las migajas, custodiando una casa vacía. No pude más que comprender su despecho. Le agradecí la deferencia de haberme abierto y abandoné la casa, el edificio y el barrio con varias ideas, cruzadas como fibras de una colcha, en la cabeza: la muñeca de porcelana de­saparecida, los restos de meados del retrete, la red mafiosa de Félix y Álvaro, los motivos por los que Gervasio Álvarez me había rescatado del purgatorio para mandarme al infierno.

Las ideas se entremezclaban con el convencimiento de que todas llevaban al mismo sitio: la muerte de Andrea Mérida. Podía aceptar que el inspector me hubiera pedido ayuda (en verdad, todo sonaba a que el salvador era él) en memoria de mi abuelo. Sin embargo, no sería la primera vez que me implicaba en un caso por puro interés, para desviar la atención de la prensa o porque estuviesen involucrados colegas de la policía. En cuanto a la mafia mora no podía culpar a Álvarez; yo solito me había metido en la mierda. La pista del juguete ofrecía una perspectiva nueva (el asesino había regresado a la escena del crimen), pero también algunos interrogantes. ¿Qué había en la muñeca que tanto deseaba? ¿Por qué no se la había llevado antes? 



Capítulo 10

Como me había advertido el moro Muza, esa noche llegó la llamada. Jueves, cinco. Víspera de Reyes. Eran las nueve menos cuarto y yo andaba asimilando el nuevo orden que había impuesto Gloria en mi propia casa. Es privilegio de las mujeres de la limpieza colocar las cosas donde les nace que deben ir. Y, aunque uno se empecine en llevarlas de nuevo al lugar elegido en un principio, ellas vuelven a mudarlas a su antojo. Estaba reordenando los discos del mueble de la música cuando sonó el primer timbrazo. Por suerte, llevaba el móvil encima y fuera del alcance de Gloria. Al tercero respondí.

Una voz que no conocía me dio órdenes escuetas y simples, posiblemente porque no dominaba el español para más alharacas. A las diez debía estar en la puerta de la base naval. Un coche azul oscuro con dos amigos (lo de amigos me puso la piel de gallina) me recogería a esa hora exacta. Retrasarse sería una mala decisión. No. No necesitaba saber más. Entonces me di­rían lo que tenía que hacer. Hablaba como si hubiera aprendido español durante interminables noches delante de la tele. 

Un hombre precavido, de esos que dicen que valen por dos, hubiera llamado a Gervasio Álvarez para que le ofreciera protección. Pero yo no estaba para precauciones, me sentía medio hombre en busca de su otra mitad.

Aunque no constaba en el contrato, Gloria me había dejado en la mesa de la cocina, en un frutero de cristal que jamás había hospedado fruta alguna, dos manzanas verdes y cuatro mandarinas. Cogí una pieza de cada y me preparé un café. Luego lla­mé a Beatriz para saber qué tal le había ido el día. Me sentí extraño con aquella llamada. No estaba acostumbrado a interesarme por la vida de nadie que no fuese mi abuelo ni a compartir los acontecimientos de la mía. 

Beatriz me puso al día de su jornada de madre, jefa, ex mujer e hija. En todos esos roles adquiría un protagonismo que nunca había pretendido. Sí, desde luego, los hijos eran suyos, no podía echar la culpa a nadie. Y la farmacia también. Y había elegido a aquel mentecato como marido. Pero, ilusa de ella, pensaba que iba a tener más ayuda en la tarea. Que su ex se iba a comportar como un padre de verdad y no como un cabrón deshonesto que la ponía a parir delante de los niños. Y que la farmacia que había adquirido no venía con zánganos en el lote. Y que sus padres no iban a volverse, con el tiempo, sus hijos. Sí. Igual de teclosos, igual de egoístas. Los mismos argumentos que argüía con los chiquillos le servían para los viejos. Pero no quería cansarme con sus penas. ¿Qué tal me había ido a mí?

Yo me sentía, por lo pronto, culpable. Al lado de las suyas, mis responsabilidades eran una majadería. Por supuesto que aparentaban más: una investigación de asesinato suena siempre muy grave, como una llamada a medianoche. Pero la realidad era que yo había apenas empezado a escarbar en el asunto de la mujer muerta. Le conté lo contable: la historia de la muñeca fugada; la de los restos de orina en el baño de Andrea Mérida; la de la cocaína, tras cuya pista andaban los hombres de Álvarez.

Nada le dije sobre la conspiración mora. No lo hubiera entendido (ni yo lo entendía del todo) y se hubiera angustiado sin necesidad. Me habría largado un discurso sobre lo de meter las narices donde nadie me llamaba y yo no hubiera encontrado ni un solo argumento para rebatírselo. Me supo mal engañarla pero no tenía alternativa. Le comuniqué mi intención de irme a la cama, que la misa estaba dicha y que necesitaba descansar. Ojalá lo hubiera hecho.



Todo Cristo hablaba de la crisis: en los periódicos, en los programas de radio, en las tertulias de las cafeterías, en las guaguas. Te parabas a saludar a un vecino, a una antigua novia, a un viejo profesor del instituto y cada uno de ellos te explicaba con pelos y señales la dimensión de su tragedia, cómo le habían recortado el sueldo, congelado la pensión o ya directamente botado del trabajo, después de veinticinco años en la empresa y sin indemnización. La chinchosa crisis estaba en boca de todos. Sin em­bargo, en víspera de Reyes había un gentío en las calles que no casaba con tanta queja. La misma persona que un instante antes se lamentaba de su estado entraba en una zapatería a comprarle a su mujer unos Lacoste con pespuntes dorados. El recién despedido llevaba dos bolsas grandes de El Corte Inglés con juguetes para sus sobrinos, un día es un día. En suma, la cigarra cantarina no había aprendido nada y la hormiga seguía siendo una totorota aburrida.

Con la riada de coches, me pregunté si sería capaz de distinguir al que me iba a recoger en la puerta de la Base. Por si acaso, me coloqué en un lugar visible, en el borde de la acera, con las manos cruzadas. A las diez y dos minutos un coche azul oscuro se detuvo en el arcén. El conductor era nuevo para mí: un árabe cincuentón y desaliñado (barba de tres días, pelo grasiento, uñas sucias) de pocas palabras. El otro era Ahmed, el perro bardino. Abrió la portezuela y me cacheó con disimulo. Era de los que creen que el orgullo engorda: no estaba dispuesto a tragárselo así como así. Aún me guardaba lo del mercado. Se le notaba el rencor hasta en la nuca. Tensa, rígida, incómoda. 

El coche giró en la rotonda de la base naval y regresó a la Avenida Marítima. Íbamos rumbo al sur. Atravesamos la ciudad en silencio. Había un inmenso atasco debido a las compras de última hora. A la altura de la Fuente Luminosa la cosa mejoró. Los dos hombres intercambiaron un par de frases en su idioma. Supuse que hablaban de mí porque el chófer me escrutó desde el espejo retrovisor y esbozó una media sonrisa burlona. Por los gestos, podían estar hablando de mi valor, de mi capacidad para llevar a cabo el trabajo o del tamaño de mi cuca. En cualquier caso se creían mejores que yo. Su mirada autosuficiente, despectiva hablaba por ellos. Tal vez estuvieran dudando del buen juicio del jefe. Ellos solos se bastaban para lo que fuera que tuviéramos que hacer. No entendían a cuento de qué me necesitaban. Y yo tampoco.

De nuevo se hizo el silencio. El guarro conectó Radio Clásica. Me resultó inaudito, rocambolesco, que a aquel tipo le gustara esa música tan delicada. No obstante, los violines siguieron el curso de la sinfonía número tres de Brahms y el conductor pareció complacido, con sus dedos roñosos repicando sobre el volante. Las luces de la avenida parpadeaban azules. La luna estaba a punto de explotar. En el asiento de atrás hacía frío. Los dos tipos llevaban la ventanilla abierta y el relente de enero se colaba por todos lados. ¿Pretendían poner a prueba mi paciencia o simplemente joderme? Me negué a darles el gusto de protestar. Cerré los ojos y pensé en mi abuelo. El viejo calafate me hubiera dicho que estuviese alerta. Que no me fiara de los moros. Que Brahms y los violines eran un disfraz, pura tramoya. Y que aquellos dos, si no me la jugaban a la entrada, me la jugarían a la salida. Sonó un teléfono. Ahmed respondió. Asintió varias veces. Sin duda Félix quería saber si la cosa estaba yendo como se suponía. Cuando colgó, ya nadie volvió a hablar en todo el viaje.

Nuestro destino resultó ser Meloneras. El bulevar de tiendas y restaurantes de la avenida de la playa. Íbamos a visitar unas cuantas peleterías, de esas que abrían hasta muy tarde para aprovechar la última noche de regalos. Mi trabajo consistiría en recaudar el impuesto revolucionario. En explicarles a los po­bres comerciantes, sin alzar la voz para dar más miedo, que más les valía pagar. Y en cobrar la pasta. La prueba me supo a pomelo. Los peleteros me miraban con un revoltijo de soberbia y miedo. Yo era un canalla. Mi jefe era un canalla. Lo que hacía era de canallas. A uno de ellos se le anegaron los ojos en lágrimas a la hora de entregarme el sobre con la mordida. No pude más. Miré atrás. Me aseguré de que los otros dos no me habían seguido para controlarme. Le pregunté al tipo cuánto dinero había en el sobre. 

El hombre me escupió, ¿Encima recochineo?; ¿no sabe cuánto vino a robarme? Le respondí que no. Que era mi primer recado. Que no tenía ni idea. El dueño de la peletería, un viejo hindú con el pelo corto y canoso, gafas de pasta gruesa y manos arrugadas, dudó antes de contestar. Quizá pensaba que le estaba tendiendo una trampa o algo así. Al final me dio una cifra: trescientos euros en billetes de cincuenta. Lo mismo que el mes pasado y el anterior. ¿Cuánto llevaba pagado? Más de cuatro mil. Sí. Casi cinco. En junio se rebeló contra los extorsionadores y se negó a pagar más. Dos noches después le rompieron la luna del escaparate y le quemaron media tienda con una bomba casera. Por él hubiera cerrado entonces y lo hubiera mandado todo a la mierda, pero tenía cuatro empleados que vivían del bazar. Empleados con familias, con hipotecas. No. No podía hacerles aquella trastada. De modo que volvió al redil: comprendió que le salían más a cuenta las mordidas que los escarmientos, agachó la cabeza y siguió pagando. Sin embargo, no se iba a bajar del burro, al menos le quedaba el derecho a la pataleta: mi jefe era un rufián y yo también; y mi cara inocente no lo engañaba.

Abandoné la tienda de pieles antes de que me echaran de menos mis compinches. Me subí al coche y le lancé el dinero a Ahmed, sin ocultar mi repugnancia, por encima del asiento. El sobre cayó al suelo entre sus pies. El perro bardino ni se inmutó. Lo recogió con una mano, lo limpió un poco de la suciedad de la alfombrilla y se lo metió en el bolsillo interior de la chaqueta, con las otras gratificaciones. 

Cogimos la autopista poco antes de las doce. En una hora habíamos recaudado mil quinientos euros, siempre que todos los sobres contuvieran el mismo pago. Cinco visitas limpias. La sonrisa satisfecha de los moros no hizo más que agudizar mi rabia y mi vergüenza. Aquellos timos no tenían que ver con la muerte de Andrea Mérida. Pero me juré que iba a acabar con ellos aunque me costara un disgusto. 

Antes de llegar al aeropuerto ya había trazado un plan. Era arriesgado pero valía la pena. Fingí haberme pensado mejor lo del trabajo. Simulé estar emocionado, de repente, por el éxito de la operación. Incluso entoné en voz alta la melodía que sonaba en Radio Clásica, el «Vals de las Flores», de El cascanueces. Había que celebrarlo. Porque mi visita al sur había sido un bautizo en toda regla. Y los bautizos en mi tierra se regaban como Dios manda y el diablo aconseja. Conocía un garito que no cerraba nunca. Servían un ron cojonudo y trabajaban unas chicas guapísimas que quitaban el hipo y que estarían encantadas de recibir a dos galletones como ellos. 

Ahmed se removió en su asiento. Sus instintos podían pasar por alto lo del ron pero lo de las mujeres era otra cosa. Le tradujo a su colega mi propuesta. Los ojos del chófer centellearon de un modo lascivo. ¿Cómo de guapas eran las muchachas? Mucho. ¿Flacas y rubias, de esas que se transparentan? Ni ha­blar. Morenas y con las tetas gordas. Mejor: las flacas no hacen buena sopa. Mientras se lo pensaban, mientras se maceraban en su propia lujuria a cuenta de huríes hermosas y placeres sin límites, marqué el número de Álvarez. Escondí el móvil debajo del muslo para que no se oyera la voz del inspector. Cuando estuve seguro de que mi amigo escuchaba la conversación le di al conductor la dirección del burdel de Pamochamoso que tanta desgracia le había traído a Sara Cardenal. Sería solo un rato, un rato muy agradable. Luego iríamos a rendirle cuentas a Félix. Salvo que…

Estaban sonrientes y yo con ganas de jeringarles la sonrisa estúpida. Salvo que…, claro, le tuvieran miedo al jefe. Di en el blanco. Ellos no tenían miedo a nada, por eso se dedicaban a lo que se dedicaban. Se jactaron de sus hazañas, ¿o quién creía yo que había quemado la tienda del hindú? Presumieron, bravucones, de dos o tres salvajadas, incluida la de rajarle la cara a una dependienta que los había mirado mal. Ni de coña le tenían miedo a nada ni a nadie. Y para demostrarlo iban a acompañarme a Pamochamoso. Se follarían a un par de putas. Y luego le llevarían el dinero recaudado al jefe. Yo entendí entonces para qué me había contratado Félix: para evitar los excesos de aquellas dos bestias; una cara nueva, del país, rebajaría la tensión en el sur. Lo entendí y recé para que Álvarez estuviera tomando buena cuenta de todo.



Marlene estaba apoyada con desparpajo en el quicio de la ventana. Mostraba lo mejor de la mercancía como un frutero hubiera colocado las manzanas más rojas y bruñidas en lo alto del puesto. Su sonrisa querendona y un escote ostentoso daban la bienvenida al burdel. Una hucha. De haber tenido dos copas encima y ganas de guasa, le hubiera metido un euro en la alcancía de sus tetas. Cuando entramos (como para gustos se inventaron los colores), lo que a mí me resultaba procaz y estridente, a los moros les pareció el paraíso: los ojos se les iban a la carne con apetito.

De noche todas las casas de putas son pardas y aquélla no iba a ser una excepción. Olía a jazmín ajado, a flores marchitas con un poso de tabaco y sexo acelerado. Sentada en una poltrona estampada de beige, con una revista de moda en el regazo como si fuera un gato, doña Carmen, Menchu, la dueña del lupanar, sacó a pa­sear su acento gitano y pizpireta. Marlene y Constanza, la otra colombianita que había venido a reforzar una plantilla de tercera regional, vinieron a por mí. No porque yo sea un adonis, un regalo de la naturaleza. Resultó que eran unas racistas del coño. Sí. Sólo del coño. Los moros les daban repelús. Se sintieron defraudadas, para mí que confusas, cuando les expliqué que yo no tenía intención de catar la mercancía. Eran los otros los que traían hambre atrasada. A mí me bastaba con echarme una copa que apagara la afrenta de lo que había ocurrido en el sur. Marlene intentó convencerme con argumentos más que sólidos para que entrara con ella en la habitación roja, la más grande, una con una cama redonda. 

Lo sentí de veras. Le revelé el secreto de la felicidad: eran los otros los que tenían dinero. Yo sólo los escoltaba por si venían los de inmigración. Constanza dio un respingo, ¿Inmigración? La sosegué con una sonrisa plácida, Es broma, mujer, ¿quién va a venir aquí a hacer una redada?; ¿acaso venden drogas ustedes?; ¿hay alguna menor de edad?; pues, entonces, ¿qué me estás contando? Los sicarios se impacientaban con tanta cháchara. Habían ido a follar y allí nadie parecía estar por la labor. Su impaciencia engordó el precio. Cien euros, les dijeron con la esperanza de ahuyentarlos. Cien euros. Por adelantado. 

Recordé que al marido de Sara Cardenal le pedían ochenta y me dio lástima por ellas: por las putas pero también por Sara. A los moros no les pareció mal negocio. Asintieron. Sonrieron. Casi babearon al imaginarse a las dos mulatitas en la cama. Ahmed sacó uno de los sobres de la recaudación y le puso cuatro billetes de cincuenta en el escote con una risita asquerosa que me produjo náuseas. Las mujeres miraron a la jefa. Se miraron entre ellas con estoicismo. Y acabaron por aceptar su destino. Los vi perderse a todos por la gruta del amor mientras yo me quedaba en el saloncito, triste y desangelado sin la presencia de las colombianas, con doña Carmen. Doña Carmen, zalamera y risueña, decidida y pícara, pero a quien ya se le había pasado largamente el arroz. 

La doña lo intentó una y otra vez. Con un guiño socarrón, con un contoneo, con un reto. Hasta con una oferta especial: lo
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