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PRÓLOGO

Nunca pensé en escribir La cultura del pueblo andino; yo no soy escritor, soy un aficionado escribiente. El fundamento de mis intereses literarios data de la década 60. Los mejores maestros que tuve son los libros. El Curso de redacción de Luis Miranda P. recomienda: «Leer obras de autores consagrados, porque hacen pensar y enseñan. No leer libros que estraguen el entendimiento o el corazón. Como no nutre todo lo que se come, sino lo que se digiere, no debemos leer muchos libros, sino mucho en pocos libros». He leído y releído a La Villa Imperial de Potosí de Julio Lucas Jaimes unas siete veces y, por supuesto, leí también otras obras nacionales.

Los maestros literatos recomiendan que, para escribir, hay que leer mucho y analizar lo que se lee, pensar en las ideas del autor, si lo que dice y narra es válido y razonable. Mis viajes por el mundo han sido una fuente de inspiración. Tengo ensayos, creaciones literarias y poemas, y cada capítulo de este libro es un tema aparte e independiente.

Considero que escribir una obra literaria es como construir una casa desde su fundamento: hay que planear, calcular los gastos, y, tiempo después, reunir el material de construcción lo más barato posible. Yo no soy arquitecto de palabras ni ingeniero de ideas, como quienes han sido amasados y horneados en una escuela de bellas artes; soy autodidacta, un mendigo que deambula por los desiertos, pueblos y ciudades del campo literario, soy un pordiosero intruso en la casa del rico epulón esperando que caigan mendrugos de pan literario, los recojo, me los como y sacio mi hambre y sed. Por eso, cuando escribo, el arte de narrar sonará como antílope silvestre, que no está a la altura de escritores profesionales.

Tengo un gran deseo: que todo latino tenga la oportunidad de leer este libro, aunque sea por curiosidad, por diversión, por estudio e investigación, porque leyendo libros se aprende y se educa, se abren los ojos, se destapan los oídos, se desatan la lengua para hablar lo que ha leído. La verdad literaria libera a muchos de prejuicios, tradiciones y supersticiones, por consiguiente, leer es muy beneficioso en la vida de los hombres.

El autor




La luz y el tiempo, 1962

Llamaré a este incidente por el nombre del título. Era la década 60 del siglo pasado en la “Villa Imperial de Potosí” y caminaba para visitar a una familia de nombre Hidalgo. Pedro Hidalgo no hablaba el castellano, era minero, yo lo apreciaba y, por respeto, le decía «tío», porque era muy amigo de mi padre a pesar de no ser parientes. Eran del municipio del canto Tomave. Una tarde, al anochecer, caminaba lento por el barrio llamado Pasión Cruz, por el que no había transitado hacía ya un tiempo y el alumbrado público terminaba en esa parte. Confiado, seguía caminando con cuidado en la oscuridad y nada sospechaba de lo que estaba en el futuro inmediato.

Mientras daba pasos pensando en mí mismo, no estaba enterado de las últimas reformas que se estaban haciendo en este barrio; los albañiles habían cavado hoyos y zanjas por la acera para mejorar el estado de la calle y, por otra parte, el día anterior había llovido y los hoyos estaban llenos de agua. Yo caminaba a tanteos en la oscuridad, confiado de que conocía esta parte, y, de repente, uno de mis pies pisó un charco lleno de agua. Todo mi pie se hundió. Grité:

—¡Ay, mis zapatos! —Me enfadé seriamente, porque antes de salir de la casa los había lustrado bien y brillaban como nuevos. Entonces dije:

—¡Ahora qué hago, uno de mis zapatos está arruinado empapado de barro y agua!

Me subió a punto la cólera en mi irritación, protesté y maldije, dije que ese zapato se gastaría más rápido que el izquierdo. No pude aguantar más el incidente, de modo que, como estaba enfurecido, metí el otro pie para que ambos zapatos estén en el mismo estado y se gasten de igual manera. Con este motivo, al instante me entró la idea de comprar un nuevo par, pero apenas tenía solo para comer al día. Me compadecí de mi situación.

Regresé a donde había alumbrado y me senté en el montón de piedras, saqué los zapatos uno por uno para vaciar el agua y limpiar el barro, pero para empeorar mi desgracia, no tenía un pañuelo, ni siquiera un trapo en los bolsillos, sino solo una servilleta arrugada y sucia que solía guardar de la mesa en la que almorzaba en la pensión. Los limpié como pude, pero no bastó para los dos zapatos. Mis manos sirvieron como trapo, era evidente que estaba irritado, rabioso. Miré alrededor por si acaso si alguien me estaba observando, parecía que estaba solo como en el desierto al lado del poste de luz.

Por fortuna, me tranquilicé. Tuve que conformarme. A pesar de todo este incidente, no sabía qué hacer y no había una solución en mi caso para calmar mi preocupación. Después de todo, continué mi camino, ya no para visitar al tío Hidalgo, sino que tuve que regresar a mi habitación y pensar que las autoridades de la alcaldía están en el deber de mejorar la apariencia y ornamento de la ciudad y, para ejecutar, esa obra son los contratistas y albañiles los que trabajaban cavando y nivelando el aspecto del barrio, colocando adoquines de piedra para que la calle sea una plataforma firme. Para tal efecto, tenían que remover los obstáculos y excavar el terreno, fue cuando caí en uno de estos hoyos y montones de tierra en un tiempo cuando la luz del alumbrado no estaba instalada en la periferia de esta ciudad.




El monte de Potosí

A un kilómetro de la posta policial Tenencia No. 2 y patio terminal de camiones, buses llamados «góndolas», se halla el campamento minero «Pailaviri» de Comibol. La mañana del doce de octubre de 1964, mi compañero, estudiante universitario de Tomas Frías, y yo estamos en camino a la montaña del cerro de Potosí el Sumaj Orko en vía de excursión y estudio, y nos acoplamos a uno de estos vehículos. Los mineros se apiñan para ganar asientos. A bordo tratamos de hallar lugar, pero no había. Muchos estaban sentados; otros, de pie con su mochila de cuero en sus espaldas. Pronto los motores empezaron a roncar como viejos leones.

Los pasajeros hablaban y bromeaban sus consabidas costumbres. Otros parecían profundos meditabundos en la suerte del día, cuyas miradas reflejaban melancolía y duda. Había mujeres llamadas «pallires» y niños. El aire olía a arsénico y la caravana de camiones trepaba por la empinada mole de piedra encantada.

Me preguntaba: «¿Sabrá esta gente la historia de su pasado? ¿O piensan que el sindicato debiera comprar buenas herramientas para los obreros?». Miraba afuera por la ventanilla y no había vegetación en el panorama, solo piedras por todas partes; insólito, a la vez alegórico y pintoresco.

Mientras tanto, ya habíamos arribado al campamento de Caracoles, la última parada de los motorizados, y desde ahí caminamos a pie por los pasillos de empinados crestas, moles y rocas, acompañados por obreros que cargaban barrenos, martillos, bolsas de cuero y otros pertrechos. El sendero nos condujo por el borde de precipicios de piedras macizas, pasando por las bocaminas.

Encontramos a un grupo de mineros que estaban sentados en un rincón del pasillo solar de la bocamina, acullicaban la coca, no de la tchuspa como es la costumbre, sino que la tenían en un mantelito sobre las rodillas. Picchaban intenso hasta que la boca estaba llena de la albóndiga. ¿Es la coca el motor que da energías para el día, o, más bien, sedante para adormecer la fatiga?

Tratamos de conversar con este grupo, pero no quisieron hablar, parecía que estaban enfrascados en las remotas entrañas de la montaña, en las ricas vetas quizá, solo en el mundo de las fantasías o simplemente saboreaban la coca sagrada. De todos modos, saludamos.

—¡Buenos días! —replicaron lo mismo.

—¿Cómo están, todo va bien?

A lo cual contestaron, lacónicos:

—¡Bien, no más!

—Una pregunta. ¿Ustedes son un equipo de un solo paraje?

—Sí, hay un solo dueño y los demás somos peones.

—Ajá, perdone, ¿cuánto gana un peón?

Uno de ellos contesta:

—Muy poco.

(Quizás era una pregunta imprudente).

—¿Y de dónde son ustedes? —nos preguntaron, les dijimos quiénes éramos—. ¡Ajá! —No quisieron hablar más.

Tras esta conversación, partimos nuevamente hacia arriba, entonces pensé: «Parece que este grupo de mineros no está satisfecho con las circunstancias presentes, hace falta algo para satisfacer lo que desean, ¿un buen sueldo, una buena herramienta o una rica veta de alto valor?». Lo que entendí es que aquí el trabajo es manual, pensar en maquinarias es un sueño. Romper, herir a la roca, se hace con el barreno, martillo y dinamita, ese es el afán de todos los días. Mientras tanto, ya habíamos arribado a la cima del Sumac Orco de Potosí.

¡Oh, qué fantástico! Era como despertar en un nuevo día luminoso y contemplar el espectáculo claro y diáfano de las alturas. Era como si estuviera volando por los cielos de los cóndores: todo el horizonte estaba debajo de mis pies. Me arrebató el pensamiento de sentirme como un mosquito en el universo. Caminamos por aquí y por allá, admirados por todo lo que había. Un poco más allá estaba un letrero que decía: «4773,34 metros sobre el nivel de mar».

¡Qué bello era todo! El horizonte lejano se perdía en el celofán azul de la distancia, el cielo y la tierra se abrazaban con el beso del amor infinito. La cúpula celeste nos consumía como en un dosel de cristal de vidrio, solemne. Las cordilleras se veían a la distancia y lucían su magistral quietud, como si fueran arquetípicos caciques guardianes del mundo andino. El suni, la cordillera de Kjarikjari parecía más alta que el Summac Orco, otras cordilleras parecían puestas de poncho de un descolorido pardo azulado y se perdían en la lontananza. Las nubes pusilánimes se perfilaban cual algodones blancos llevados por el viento. Y, desde esa altura, la ciudad de Potosí se parecía a la colmena de hormigas, calles que zigzageaban sin son ni razón.

En la época de la colonia traficaban arrieros la recua de llamas, asnos, mulas y caballos. Se concentraban en Th’oro Cancha los comerciantes que traían mercaderías para la venta y compraban otro tanto y se iban. Otros se dedicaban solamente al transporte de metal de los ingenios y así el ejército de arrieros pasaba y repasaba por los ingenios de azogueros españoles y campesinos kollas.

«Potosí, es una ciudad única. Su pasado asombra y apasiona. En la Villa Imperial, en sus fasturosas mansiones o en sus populares barrios, latía y late el metal argentífero de un Cerro Inagotable», dijo Wilson Mendieta Pacheco. Los templos vistos desde esa cumbre parecían echados a su suerte, víctimas del tiempo, plantados, resignados y melancólicos en un mundo poco entendido, aún así, se veían como baluartes de piedra descolorida, tales son las torres gemelas de la Catedrdal, la iglesia de San Benito, la iglesia de San Lofrenzo y otros.

Las Crónicas Potosinas de Modesto Omiste cuentan que no lejos de este barrio de San Francisco está el Convento de Copacabana. En el siglo XVII se desenvolvía un drama sentimental de dos damas: la Sevillana de España y la ñusta Koricociche de pura nata andina, pretendientes de un rico azoguero, don Francisco Rocha. El relato Las Crónicas Potosinas cuenta: «En una lujosa habitación perteneciente a una de las más grandes casas del barrio de San Francisco, hallábase casi de rodillas sobre ricos cojines, una mujer cuyos sollozos se perdían sin eco entre la tupida tapicería que decoraba la estancia. Sus redondos y torneados brazos adornados de brazaletes de oro, apoyábanse en el lecho y sostenían la hermosa cabeza de su dueña, cuya profusa cabellera caía en adundantes guedejas hasta el suelo.

»Por ese rostro moreno, cuyas sonrosadas mejillas hacían resaltar más la intensa mirada de sus hermosos ojos negros, corrían dos hilos de lágrimas y los sollozos agitaban violentamente su redondo y elevado seno, velado apenas por una doble garganttilla de grandes perlas.

»De pronto alzóse, erguida, enjugó el llanto que corría a raudales, pintóse en su rostro la señal de una resolución inquebrantable y vistiendo la saya y la mantilla, echóse fuera de la casa tomando el camino del beaterio de Copacabana. [...]». En esta hora, el hombre a quien amaba, don Francisco Rocha, ya estaba arrestado por el corrigidor José M. Ibarguen.

Media hora después se hallaban frente a frente la hermosa Coricuciche y la bella Sevillana. Lo que pasó entre ambas en su principio no refiere las crónicas, y ello es una lástima, pues debió ser muy interesante plática. Sábese solo que después de un largo espacio uniéronse en un estrecho abrazo y continuaron su conversación de aqueste modo:

—¿Dudáis aún de mis intenciones, doña Catalina? ¿Creéis por ventura que fuera llevadera en sigilosa clausura la vida de esta víctima inmolada a la gratitud de su padre? Tal vez sufriera con paciencia mi destino si así no fuera para mí, punto menos que imposible la salvación de don Francisco. —La Coricusiche en instantes de premura proponía a su peor enemiga de celos.

Dijo: «Ayúdame, señora, a recobrar la libertad que anhelo; que la mitad de esas riquezas os pertenezca, mientras yo corro a poner la otra mitad a los pies del monarca soberano». Dijo, y esperó ansiosa la respuesta, no sin hacer grandísimos esfuerzos para ocultar la impaciencia que parecía devorarla.

—Solo una cosa —dijo por fin doña Catalina— me detiene para aceptar vuestras seductoras ofertas; temo la soledad en esos sótanos y me falta el valor para recorrer tan peligroso descenso, si os fiárais también de mi hermano, yo os prometo que daríamos feliz cima al proyecto.

—A nadie, perdonad, señora —repuso Coricusichi— después de vos confiaré ese secreto, aunque para ello fuese preciso pasar bajo la rueda del tormento, y nunca, si no es ahora mismo, que tengo por seguro el no caer en un lazo, volveré a intentar un proyecto semejante. Aprovechad, señora, antes de que el arrepentimiento me haga retroceder para siempre.

Catalina responde:

—Pero yo estoy vigilada y reclusa y no podré dejar este retiro sin una orden del señor corregidor.

—Yo me encargo de allanaros la salida siempre que me ofrezcáis ayudarme en lo que os diga.

No había una hora desde que se verificó [...]. La hermosa Coricusiche y sus sirvientas, y con la ayuda de la Sevillana, habían logrado maniatar a las monjas del convento y encerrarlas en sus celdas, tras esto huyeron sin dejar rastro alguno. Los narradores de esta crónica cuentan que las dos mujeres rivales se habían ido al socavón del azoguero Francisco Rocha y de este lugar nunca han vuelto a la luz del día. El relato literario se halla en el libro La Villa Imperial de Potosí, pág. 110, de Julio Lucas Jaimes.

A cincuenta años desde la fundación de Potosí en 1545, corría el año 1600 y en este centro argentífero la vida de los pobladores se desarrollaba con muchos sucesos enigmáticos de la historia, los cronistas cuentan. «Las pasiones desencadenadas en medio de los excesos de los mineros y de la abundancia del oro fermentaban ardientes en aquel foco de los aventureros más conspicuos, de los vagos, jugadores y soldados; aquella población hasta por lo terrible del temperamento, revelaba que era el hacinamiento de los que solo buscaban el dinero, la riqueza y los placeres [...]. los vascongados y los vicuñas peleaban a sangre fría sin compasión», dicen las Crónicas Potosinas.

Cantumarca era más antiguo que la ciudad de Potosí, probablemente desde tiempos remotos del imperio Tawantinsuyo, habitado por kollas incas que se ocupaban de la ganadería de camélidos, alpacas, vacunos, ovinos y jumentos. Los historiadores afirman que la parte donde está la ciudad era cíenaga verde de bofedales, aquí pastaban los animales (llamas, asnos ovejas, etc.) y en sus alrededores había cortijos de los pastores, y con el tiempo se supo que había riqueza en el cerro, los mineros levantaron impíricos casuchas. El cerro rico, el sumac orco, desde tiempos remotos estaba cubierto de abundante vegetación de keñuas, tholas, pastizales, pajales y wayllas wayllas. 

Es posible también los habitantes de Cantumarca fueran dueños de una gran extensión de tierras y sus valles se dedicaban al cultivo de la ganadería y agricultura, maíz, trigo, patatas, ocas, hortalizas y una gran variedad de productos. Se los comercializaba y de esta manera se mantenía la economía del Imperio en pie. Existía una nutrida vía de comunicación regional y continental por donde transitaban arrieros con su recua de mulas, jumentos y llamas por el altiplano, los caminos se extendían desde más allá de Colombia, al sur, hasta Tierra del Fuego, el camino real del Inca se mantenía, el altiplano y los valles hasta la costa del Litoral.

Es probable que el suelo andino, valles y trópicos, haya sido poblado paulatinamente desde hace dos milenios antes de Cristo, asevera el peruanista alemán Hans Bauman en su libro El oro y dioses de Perú que los nuevos habitantes habían venido desde el norte hace 340 años después del diluvio bíblico. Eran euroasiáticos que habían pasado por el estrecho de Bering y se establecieron en el continente americano.

La ciudad de Potosí por ahora yace destronada de su gloria y riquezas, su arquitectura languidece, su grandeza reducida a la pobreza, la riqueza desequilibrada. Aun así, Potosí es un motivo de grandes inspiraciones, sus hijos llevan en su sangre la nostalgia de su historia, ciudad argentífera de embrujos, el encanto del tesoro perdido del azoguero de don Francisco Rocha.

Todavía estamos aquí arriba mirando la ciudad, el viento traía el eco sordo de gritos, pensaba profundo en las glorias de su pasado y el tiempo presente, las calles irregulares se veían como dibujos borroneados en un papiro, apenas se distinguían. Si estuviéramos andando por estas callejuelas, pasaríamos por los portones de piedra, tiendas y mercados, bufetes de abogados, oficinas, escuelas, colegiales que caminan con su uniforme blanco, elegantes señores de la administración pública y mineros que caminan por las calles con la boca llena de coca. Es la ciudad de la villa Imperial de Carlos V.

Seguimos observando desde esta altura de Sumac Orko, el suelo andino se perdía en el horizonte y se deshacía en mil pedazos, se abrían depresiones caprichosas como las arrugas secas del mokochinche (durazno mondado y secado), era el orgullo de las legendarias cordilleras. El viento galeno zurraba por las orejas, lamía la cara con su lengua calígine, soplaba como las zampoñas huracanas, sonaba como cataratas y fogones de las cuevas, como el silbido de las vizcachas y chinchillas o como el piar de los auquénidos, las vicuñas y guanacos. Era el vértigo de la nostalgia, el Sorocchi atrevido se hacía la burla de nosotros e insultaba muy de cerca, nosotros nos hicimos fríos, más que la piedra.

El monte de Potosí se asemejaba en la perspectiva de los siglos como una vellísima ñusta sentada en los campos de los Andes, cubierta con un rebozo de lama color vicuña, en sus entrañas hay riqueza para sus hijos. Esa figura cónica se grabó en mi mente como un sello seco sobre una lámina de plata. El historiador potosino Luis Subieta Sagarnaga, hijo de este pueblo, dijo: «Esta ciudad cosmopolita de la América Colonial, de un pasado extraordinario y fantástico, es digna de ser estudiada por economistas e historiadores, desempolvando sus valiosísimos archivos, donde aún duermen el dueño del olvido interesantes documentos». La historia ha sido escrita con la sangre de los mitayos kollas, los yanacunas, los pongos, los mitanes, donde los peninsulares sacaban el pecho de su orgullo y se saciaron con las vetas de plata y oro.

En el escudo cívico de Potosí reza esta inscripción: «Soy el rico Potosí, del mundo soy el tesoro; soy el rey de los montes, envidia soy de los reyes». Sumak Orko, cerro rico, ha dado su riqueza sin mezquindad a los foráneos del Viejo Mundo. Tanto es así que también se hizo rico en cultura literaria, lea los relatos de El tesoro de Rocha, escrito por Don Julio Lucas Jaimes, en su libro La villa imperial de Potosí. Cristo de bronce de Mondragon, el hijo de la Hichera, leyendas y cuentos que no están durmiendo, sino que están despiertos, con ojos abiertos en los archivos de la casa de Moneda y en libros escritos por los destacados autores potosinos como Don Moesto Omiste, Vicente G. Quezada, Arzans de Orsua y Vela, Wilson Mendieta Pacheco.

Estos últimos elementos literarios he recogido posteriormente para completar mi trabajo, era necesario añadir algunos relatos a mi composición. La subida a esta montaña ha sido para mí como celebrar una fiesta de alto rango y en esta hora me premiaron con un ramillete de flores que no se marchita ni se seca a lo largo de los tiempos, y las tengo en los archivos de mi memoria.

soneto

Las minas de Potosí, del Peruano José Santos Chocano

Es justo que Zipango renuncie su decoro:

Ostentan mayor pompa las cúspides andinas;

Y aún pueden, en medio de las incaicas ruinas,

Buscar los Argonautas el símbolo de oro.

Cuando el hispano, ha siglos, tocó el clarín sonoro,

Los indios se escaparon al fondo de las minas;

Y bajo de las piedras y nieves cristalinas,

Quedó, como en un cofre, guardado su tesoro.

El padre de los Incas, el Sol que oyera el grito

De ese clarín que supo colmar el Infinito,

También quiso ocultarse, miedoso de la guerra;

Y así, después, al golpe del pico y de la azada,

El oro fue sacando su luz petrificada

Como si el Sol brotase debajo de la tierra.




Un poco de historia

Los prestigiosos historiadores de Potosí Don Wilson Mendieta Pacheco y Luis Subieta Sagárnaga, el escritor Cruceño Gabriel René Moreno y otros autores nacionales de la pléyade de intelectuales bolivianos fueron quienes plasmaron por escrito lo que han visto, lo que han oído y lo que han leído con respecto a la conquista española. El objetivo de la conquista no era educar a los nativos ni integrar a la civilización europea, sino apoderarse de las innumerables riquezas que había y ocupar el territorio del imperio Tawantinsuyo.

La primera chispa de la rebelión se encendió a los veintisiete años después del descubrimiento por Cristóbal Colon en 1492, en la República Dominicana, en Santo Domingo, con el Cacique Taino Enriquillo, y pocos años después se extendió a los Andes. Las guerrillas sostenidas por los Incas, Huayna Cjapac, Huascar, Atahuallpa, Tito Yupanqui, los Tupac Amaros, los Kataris, etc.

Desde los inicios de la conquista, los españoles se mezclaron con la gente originaria y las mujeres indígenas les dieron hijos criollos. La nueva generación entendió la flagrante discriminación y opresión contra los habitantes kollass. Los cargos públicos siempre eran ocupados por los españoles. Los hijos también querían ocupar puestos de la administración pública, pero eso no era facil: había discriminación, envidia e intrigas. Fue la razón por la que se rebelaron contra sus padres.

«Nubes de guerrilleros
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