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那些人像看起来毫无生气。事实并非如此。其中一个还知道亚历克莎的名字。

马克西米利安·克雷默在海港市重新露面，准备重开一座蜡像博物馆。馆藏的人像逼真得令人不安。十九岁的亚历克莎听见其中一尊人像呼救之后，她的噩梦开始不再像梦，而是一次次带回一个陌生的名字：法拉。

布莱克·亨特是一个调查记忆、身体与意志异变的教团的守护者。他循着黑蜡留下的线索，从红岬追查到克雷默的博物馆。在那里，他发现老人等待的并非随便哪一个受害者：他已经等了亚历克莎几十年，而那些展品也绝不只是雕像。

为了阻止他，布莱克必须进入一座囚牢。在那里，破坏控制机制可能会杀死他打算解救的人。克雷默正准备迎回法拉，博物馆也开始显露蜡层之下藏着的东西。随着事态发展，每一个决定都让所有人全身而退的可能性进一步缩小。

阿德里安·克罗斯创作悬疑与超自然小说，探索调查、心理紧张感与不可解释之事开始交叠的边界。他的故事以层层铺设的谜团、氛围浓厚的场景，以及不得不面对单凭逻辑已无法应付之事的人物为核心。
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单向入口

在海港市南端，路灯早已无人维修，市政当局似乎也放弃了任何形式的监控。黑暗像一潭死水，积在条条小巷里。那些被排除在记录之外的人还在那里活着：失业工人、逃亡者、酒鬼，以及在哪儿都能睡上一觉的男人。旧蜡像厂夹在一排紧闭的仓库之间，窗户被灰尘和盐霜蒙得严严实实。没有人会无意间走进这里。马丁和塞乌斯之所以前来，是因为有人答应给他们一笔钱，让他们从厂主的办公室取回一样东西。

“慢点，马丁。大街上会听见玻璃碎的声音。”塞乌斯低声说，目光始终没有离开街道。

“我知道自己在干什么。盯着街角。”马丁说完，又朝窗户砸了一下。

马丁身材高大粗壮，羊毛帽下剃着光头，一件黑色派克大衣垂到大腿。几星期没刮的胡子让他显得疲惫，而不是凶狠。塞乌斯比他年轻，也瘦得多。他接下这份活儿纯粹是迫于生计；从抵达这里起，他就止不住地想，自己可能要为这份需要付出比报酬更大的代价。更令他不安的是，马丁对这里的熟悉程度远超他承认的范围。两人说好进去，拿走一件东西，然后离开。这份约定可没包括像有人事先排练过路线一样行动。

玻璃发出干脆的裂响，碎了。马丁用袖子扫开仍挂在窗框上的碎片，弄出一道狭窄的通路。声音穿过空荡荡的厂房，传到楼上，又化作细微的震动传回来，几乎像是有人作出了回应。

塞乌斯等着听见警笛、狗叫，或是附近某间仓库亮起灯。什么也没发生。这种毫无反应并没有让他安心。在海港市的这一带，夜里有响动，可能是没人听见，也可能是听见的人不愿靠近。他又朝大街望了一眼，硬逼着自己钻了进去。

楼上某处传来一阵细小的收缩声。那不是脚步声：存放在模具里的蜡正在冷却，逐渐脱离模壁，发出潮湿而轻微的叩响。塞乌斯知道废弃建筑会发出什么声响——管道、老鼠、吸水胀起的木头——但这些声音并不是毫无规律地移动。它们从厂房深处开始，逐渐向办公室逼近，仿佛入侵者经过时，一张张堆叠的面孔都苏醒了。

两人谨慎地穿过厂房。塞乌斯的心脏一下下规律地跳动，规律得令人难受；马丁走在前面，像是早已认得路。这一点比黑暗更让塞乌斯心神不宁。

“你说过你从来没进来过。”

马丁继续走。

“我说的是，我不认识克雷默。”

“这不是一回事。”

“今晚就是。”

一阵怒火让塞乌斯短暂地找回了些许掌控感。他想停下来，逼马丁解释是谁雇了他们，为什么偏偏要在博物馆开业前两天取回那件东西。他回头看了一眼。破窗留下的长方形缺口仿佛已经又小又远。他痛恨自己首先想到的竟是，如果独自离开，会损失多少报酬。

手机的光照亮了零星几处：受潮变形的箱子、一台锈迹斑斑的机器，还有靠墙堆放的人脸模具。有些蜡脸上仍粘着睫毛；另一些在脱模后嘴巴还张着，仿佛说话说到一半就被定住。马丁几乎看都没看。他直奔旧厂主马克西米利安·克雷默的办公室，遵循着一套他没有向同伴完全交代的指示。

工厂关闭前一直由克雷默经营。几个月来都没人见过他。城里人谈起他的死讯时，那种漫不经心的笃定，和谈起一栋已宣布拆除的建筑毫无两样。然而既没有葬礼，也没有死亡证明，更没有已知的继承人。塞乌斯在接活之前查过这些。他这样做，是为了说服自己：偷一个没有家人的死者的东西，总归和偷一个可能发现失窃的人不一样。如今，这点小小的借口反而令他羞愧。

霉斑和生锈的金属下面飘出一股甜味。那不是蜡烛熄灭后残留的平淡气息，而带着油脂般的温热，太像皮肤的味道。

塞乌斯停在一扇室内窗户旁。窗外是被高墙围住的庭院，并不是出口。必须留好退路的念头变成了一种身体反应；他的小腿绷紧了，仿佛身体已在他下定决心之前开始奔跑。

“有点不对劲。”他警告道。

马丁终于转过身。手机光里，他的脸看起来更像疲惫，而不是凶狠。

“博物馆两天后才开门。到时候我们早走远了。进去，拿走要拿的东西，别老回头看。”

“是谁告诉你东西在哪儿的？”

马丁回答之前，多停顿了那么一瞬。

“这不重要。”

塞乌斯这才明白，这件事很重要。他也知道自己该走了。这个念头完整、合理，甚至让人安心：回到窗边，先钻出去，钱的事以后再吵。他迈出半步。

办公室里传来一个声音，清晰得不像出自这栋建筑，平静得也听不出半点惊讶。

“你们以为自己在干什么？”

两人同时转过头。

桌后亮起一盏灯。灯光并未照亮房间，只把房间里一个坐在轮椅上的老人单独照了出来。他被病痛折磨得形销骨立，身旁两侧站着盖了布的人形物体。其中一块布下，可以清楚看出一只手的形状。

老人的头发只剩耳朵上方那一圈，几缕白发垂到下颌。皮肤紧贴骨头，眼睛却湿润而专注，仿佛属于一个比这具身体年轻得多的生命。

灯光照到他喉咙时，显出一处质地上的差异。他颈侧有一条皮肤过于光滑，边缘不规则地隐没在衬衣领口下面。克雷默曾往那里扑粉，让颜色与脸部一致，可厂房里的潮气正把粉层一点点化开。他吞咽时，那条皮肤总比其余肌肉晚一瞬才向下移动。

塞乌斯望向布下的手。那些手指并没有雕像那种整齐划一的僵硬。其中一根手指抵着布料弯曲，指甲几乎一直裂到肉里。他的胃猛地收紧。

马克西米利安·克雷默把轮椅从桌后推了出来，腿上盖着一条紫色毯子。他没有笑，只是耐心地端详闯入者，像一个等人来访等得太久的人。

“你是克雷默。”马丁说。

塞乌斯心里的惊讶转瞬便被恐惧盖过。马丁没有发问。他认出了这个人。

马丁不紧不慢地拔出刀。

“待在那儿别动，就不会受伤。”

克雷默看了看刀刃，又看向马丁的脸。

“我叫马克西米利安·克雷默。而你们闯进我的产业，是来偷一件自己根本不了解的东西。”

这句话里没有威胁。恰恰是那种毫不着力的语气，让塞乌斯退了一步。

“我们走吧。”他拉住马丁的胳膊肘，催促道。

马丁猛地挣开，力道大得让他踉跄了一下。两人的目光短暂相遇。塞乌斯想从他的眼神里找出过去那些夜晚共有的笨拙默契，那个提醒彼此一桩蠢事已经不值那点钱的信号。他什么也没找到。他看到了恐惧，但那恐惧被骄傲盖住了。

克雷默已经将轮椅推到办公室中央，目不转睛地看着持刀的男人。

“听你同伴的话吧。”老人说，“趁你还有意志可以决定离开的时候，现在还走得了。”

马丁短促地笑了一声，把刀举到腹部高度，向前逼近。他借着老人表面上的虚弱，说服自己仍然掌控着局面。

“他看见我们了。不能留他在这儿出去乱说。”

塞乌斯觉得牙齿后面一阵发冷。

让他恐惧的并不是这句威胁，而是马丁说出口时的轻易。来之前，马丁就已经考虑过杀人。塞乌斯答应参与的只是盗窃。一小时前，这种区别可能还只是法律问题；如今，它突然成了他整个人生的分界线。他想过侧身退开、逃跑，甚至大喊，让别人报警。可无论选哪一条路，都无法让他回到前一晚，回到他还以为自己清楚答应了什么的时候。

克雷默抬起眼睛。他并非试图吓唬马丁，倒像是在测量一个念头与它应当引发的行动之间究竟隔着多远。

马丁又往前走了一步。

“马丁。”

这一次，塞乌斯终于叫出了他的名字。

马丁迟疑了一下。

不过是下颌略微绷紧，塞乌斯却看见了，立刻抓住这一点不放。

“别这样。”

一声喊叫骤然响起，短促而沉闷。它不像出自人的喉咙，倒像从墙壁内部某处传来。

随后，时间失去了连贯性。

后来塞乌斯只能记住一些碎片：坠落的刀、紫色毯子、一扇通往庭院的敞门、热蜡的气味、跪在地上却不知道自己正跪着的马丁。他永远也无法确定这些事哪一件先发生。

有那么一瞬，他看到克雷默歪着头，手指紧攥轮椅扶手。老人看起来十分痛苦。这原本应该让他安心，却反而证实了某件事的确正在发生。

马丁穿过办公室，打开了外门。他的动作已经不完全由自己支配。刚才握刀的那只手正在颤抖，眼睛仍然清醒。

“马丁。”塞乌斯又叫了一声。

马丁看向他。还没来得及开口，眼中先掠过羞愧；等他的脸重新僵住，那羞愧便消失了。

克雷默把目光转向塞乌斯。

年轻人先感觉到眼睛后面传来压力，接着舌头紧紧粘住上颚。他试着往后退，却清清楚楚地看见自己的脚向前迈去。

恐惧改变了形状。他不再害怕死亡，而是害怕自己依然清醒。

“重复指令。”老人命令道，“我不能容忍任何差错。必须让那个女孩活着到这里。”

塞乌斯站着一动不动，能感知到每一块肌肉，却完全失去了支配它们的能力。他想闭眼，办不到；想咬自己的舌头，下颌却不听使唤。恐惧没有消失，而是和他一起被锁在身体里，被迫旁观另一个意志使用他的身体，连失去知觉的解脱都不给他。

马丁从庭院回来。眼神空洞，刀已经不见了。

克雷默沉默地看着两人，直到他们都用同样顺从的表情望着他。

老人的声音打破寂静，已不复最初接待他们时的平静。

“找到那个女孩！她必须活着到这里。要是苏醒失败，我们谁也保不住已经夺来的东西。”

最后一句耗尽了他不少气力。克雷默按住胸口，等痉挛过去。塞乌斯第一次在他身上看见恐惧。那恐惧并非针对马丁，也不是针对地上的刀，而是一种更古老、更切身的恐惧：一个知道某件事即将终结的人的恐惧。

马丁和塞乌斯听见这道命令时，仿佛声音来自自己的颅骨里面。他们不记得自己曾经接受，却发现身体已经照办。

两人同时点了点头。这动作让塞乌斯羞愧得几乎要吐出来。马丁呼吸得太急。他们还在那里。他们两个人，都还在那里。

他们穿过办公室，走进工厂中央的庭院。

到了街上，两人没有讨论去往何处，脚下却一直走着。塞乌斯每次试图偏离方向，剧烈的恶心便堵住喉咙，腿也会在他来得及坚持之前自行纠正路线。那些该拐的街角莫名透出一种虚假的熟悉感。与此同时，他脑中浮现出一个金发女子在不同时代死去的画面：先是身穿十九世纪的裙装，站在悬崖边；接着她穿着修会服饰，面对一件武器；最后她身着护士制服，站在一个正在主持仪式的男人面前。

塞乌斯努力抓住这些差异。他在心里念自己的名字，一遍、两遍、三遍。念到第四遍时，另一张面孔覆盖了他的脸，他便忘了自己数到哪里。

马丁走在旁边，泪水聚在下眼睑边缘。他没有哭。连哭泣这件事，他的身体都不允许。

等他们把工厂抛在身后，两人都已不记得自己答应过这项任务。然而他们脑中有同一幅画面：一个年轻女子在三个不同时代坠落。还有一个名字执拗地反复出现，如同命令：海港市。

克雷默等到他们的脚步声远去，才将背重重靠上椅背。

他藏在毯子下面的手剧烈地颤抖。颈部那条光滑的皮肤在锁骨附近裂开了。他用两根手指摸了摸边缘，又把手缩回来。他看起来并不惊讶，却过了太久才重新把毯子拉好。

随后，他掀开桌旁两尊人像身上的布。

那不是人体模型，而是几个月前闯进来的另外两个人。

其中一个微微张着嘴，嘴唇周围凝固着一层蜡。另一个露着眼睛。一滴聚在角膜上的水珠，正慢慢滑向毫无动静的脸颊。

克雷默看着他们时，既没有愧疚，也没有自豪。他只是检查他们的状态，就像检查一台还必须继续运转的机器。

没人来找过他们。克雷默已学会从前雇员、小偷和没有正式雇佣记录的工人中挑选目标。这些人失踪后，太长一段时间里都可能被误以为搬走了、旧病复发了，或者躲债去了。在海港市，有些失踪不会引发寻找，只会留下一个空位，其他人渐渐学会绕着它生活。那种冷漠并非克雷默造成的。他只是利用了它。

几条街外，联系将马丁和塞乌斯眼中所见的片段传了回来：悬崖、修会服饰、护士制服。画面残缺不全，还被不属于任何一个人的记忆打断。每当那张脸扭曲或年龄改变，克雷默便攥紧椅子的扶手，直到同一个女人再度占据他们的视野。

法拉。

轻声念出这个名字，便引来一阵干咳。克雷默闭着眼，等咳嗽平息。

他为了等这个身份再次显现，已经等得太久。旁人误以为平静的那份耐心并非美德，而是一种生存方式。如今，他的身体开始提醒他：等待也有尽头。

他来到主展厅。

几十尊人像披着布站在那里。有的已经存在几十年，有的不过几个月。克雷默穿行其间，没有打开所有的灯。每一个位置、每一张脸、每一次失败，他都记得。他经过一尊女性人像时，一根蜡封的手指发出极轻的脆响，从身体一侧稍稍挣开，随即又不动了。

克雷默停下。

他盯着她看了几秒钟。

“还不到时候。”他低声说。

他继续往前走。

马丁和塞乌斯在博物馆外还有用处。如果他们没有带回那个女孩就返回，也会在展览中占据一席之地。

身后，一块盖布下面，有什么东西从蜡的内部敲了一下。
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第一章　守护者
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就在马克西米利安·克雷默让两个已经无法控制自己身体的男人重新动起来的那几个月里，布莱克·亨特踩着没过脚踝的坚硬积雪，穿过通往圣所的壕沟。

喜马拉雅高原不容人分心。吸进肺里的空气稀薄得厉害，寒冷则专挑衣服上的破绽钻：一道没封严的接缝、一只潮湿的手套、围巾和大衣领口之间最细小的空隙。布莱克把黑色长风衣的扣子一直系到顶，帽子也用内侧的系带固定住。即便如此，走到石砌走廊时，他的左手还是完全失去了知觉。

他不在意。一个小时前收到的消息更让他挂心。

导师正在祈祷室里等他。

布莱克推开门，铰链发出低沉的呻吟。进了屋，风不再抽打他的身体，寒气却仍积在昏暗的地面上，透过靴子向上攀爬。几支蜡烛在不规则的壁龛中燃烧。烛光无法掩盖墙上的修补痕迹：不同时代的石块、重新砌过的接缝、刻在侧廊里的姓名，还有一扇封死的门。教团至今仍将那次干预记为耻辱，而非胜利。

这正是布莱克尊重这地方的原因。它从不假装自己纯洁无瑕。

他摘下帽子。棕发被潮气压得贴在头上，太阳穴旁那道细疤短暂显露出来。他向祭坛般的岩石前等候的老人躬身行礼。

导师穿着一件红黄相间的长袍，肘部打着补丁。一道旧疤从他的右眼一直延伸到颧骨，使那只眼睛再也无法睁开。布莱克在自己留下伤痕之前就听说过这道疤的来历：老人曾把一次异变造成的伤害引到自己身上，阻止它转移到一个小女孩体内。

他从不以此要求别人服从。

这反而让人更难违抗他。

“你得出发了。”导师说。

岩石上摆着一张海岸地图、两个厚纸文件夹和三张照片。为了不让穿堂风吹走照片，上面还压着一块石头。布莱克没有立刻走近。

“去哪儿？”

老人先点了点海边一个小点。

“红岬。”

接着，他的手指沿地图挪了几英里。

“海港市。”

布莱克走近了。第一张照片上，一个男人倒在石墙旁，身上看不见血。第二张是雨中的空街，背面有人写着：黑袍修士，第三次目击。第三张拍的是一栋刚粉刷过的工业建筑，外墙挂着告示，宣布马克西米利安·克雷默神秘学博物馆即将开幕。

布莱克把那个名字看了两遍。

“这两个地方有什么联系？”

“那正是你要查明的事。”

“马多克斯观察到了什么？”

导师没有马上回答。布莱克抬起眼睛。

“我对他得出的结论没兴趣。”他补充道，“我要知道的是，他看见了什么。”

一丝赞许掠过老人的脸。

“同一段海岸线上，记录到了两起异变，发生的间隔短得不能忽视。红岬有几宗死亡，被归因于一个显灵的幽影；海港市则发现一些尚未检查的物品周围有残留痕迹。马多克斯怀疑这是一次统一行动，但他没有证据证明。”

布莱克再次看向照片。

“那么，我们目前还不能说这是同一次行动。”

“我们有的是同一个问题。”

这一点他可以接受。

他打开红岬的文件夹。里面有当地警方誊抄的证言、地区报纸剪报和一份死者名单。三个人死亡，时间不同，地点不同。两份证言提到一个身穿黑色修士服的人。第三起事件没人看见任何东西；传说是事后才被加上去的。

布莱克翻过一页。

“尸检呢？”

“不完整。”

“毒理检测？”

“第一名死者的结果无法得出结论。第二名没有申请。第三名还在等。”

布莱克感到恼火，却并不惊讶。

“这么说，现在还不能认定那名修士杀了任何人。”

“红岬的人听了会不高兴。”

“等检测做完，他们再不高兴也不迟。”

导师吐出一口气，似乎是在笑。布莱克打开第二个文件夹。

海港市的情况更糟，因为一切看上去更加规整。市政许可证、博物馆的照片、克雷默作为旧蜡像厂厂主的简要经历。几个月没有公开露面，传言称他病了，却没有死亡证明，也没有官方说明他为何消失。博物馆已经获准开业。

“死灵术？”布莱克读着一条笔记，问道。

“有个线人是这样描述的。”

“这只能说明那个线人是什么样的人。”

他又翻了一页。过去七个月里，两名没有正式合同的工人失踪了，一名前雇员也不见了。没有哪一起失踪案得到持续调查。眼下，无法证明这些案子之间存在联系，就仅仅意味着无法证明它们之间存在联系。

布莱克把文件按时间顺序摊开。第一名工人在克雷默停止公开露面之前失踪；第二名消失在所有人都认为克雷默生病或已经死亡的那几个月；那名前雇员则是在市政当局已开始商谈建筑重开事宜后不见的。这些日期可能构成某种模式，也可能只是调查者先决定自己要找什么，再从日期里看出了相应的图案。

“进出工厂有登记吗？”

“记录不全。”

“监控摄像头呢？”

“大街上有两个市政摄像头，都拍不到后面。”

“家属呢？”

“只有一家报了案。另两人的失踪是以前的同事报告的。”

布莱克把手指放在第一名失踪者的名字上。他不需要凭空想象一场阴谋，也能理解问题所在。一座城市对不同人的失踪赋予不同的分量，光这一点就够了。如果克雷默有意挑选那些失踪后很久才会有人寻找的人，那么这种选择首先是人做出的，然后才谈得上是否超自然。即便不是他有意挑选，行政管理本身的失职也依然存在。

“我要博物馆许可证、安全检查报告，还有工厂关闭之前的所有产权记录。凡是涉及失踪者的报案电话也都要，哪怕被当成不同事件分别归档。”

“已经要求调取了。”

布莱克抬起头。

“看来，你或许确实知道为什么要派我去。”

“我猜得到你会要求什么。这不是一回事。”

布莱克合上文件夹。他接受这个纠正，却并不愉快。

他把文件夹放回岩石上。

“为什么是我？”

导师用仅存的一只眼睛看着他。

布莱克知道自己将听见什么回答，还没听见就已经在心里拒绝了。他不想听别人说他谨慎，也不想听自己比其他人更懂得这份工作的界限。有些话说上太多年，就会成为一种漂亮的说辞，让人得以不去正视一次失败。

“有比我更有经验的守护者。”他说。

“是的。”

这回答来得如此干脆，让他很不高兴。

“也有人处理过更多涉及记忆异变的案子。”

“确实有。”

“那我再问一次。为什么是我？”

导师坐到一只低矮的垫子上，目光始终没有离开他。

“因为每次我派你出去，你依然会为此不安。”

布莱克几乎脱口而出，还是忍住了。寒意早已离开指尖，可他的左手仍在手套里反复张开、握紧，仿佛要找一件实在的事来做。

“这算不上资格。”

“没错。这是一种局限。清楚知道的局限，比凭空想象的美德更有用。”

这句话触到了布莱克内心某个他宁愿保持平静的地方。

二十二岁时，他第一次独自执行干预。那个女人坐在一间租住房的地板上，背靠床沿，双手满是抓痕。多年来，一种存在一直在操纵她的行动。布莱克辨认出联系，找到锚点，严格按照要求采取了行动。

他解放了她。

有那么几分钟，他以为成功了。

随后，一个小女孩走了进来。

布莱克至今记得那条蓝裙子、裙下沾着灰尘的一侧膝盖，以及孩子发现母亲毫无反应时渐渐放慢的脚步。他记得自己一直等着女人露出认出孩子的迹象：脸上某处一紧、一个词，什么都好。

女人却问那孩子是谁。

她没有尖叫，也没有绝望，只带着困惑而礼貌的神情望着女孩。那比尖叫绝望糟得多。

随着那种存在一起消失的，还有七年的记忆：婚姻、女儿的出生、他们住过的房子，以及围绕那段生活塑造出她身份的各种习惯。布莱克确实驱逐了某种真实存在的东西，却同时毁掉了他原本想要恢复的那个人的一部分。

后来反复浮现的并不是仪式的画面，而是小女孩第二次叫“妈妈”的声音。这一次她叫得更轻，像是以为自己第一次把这个词念错了。

接着，女人要求把孩子带出房间。

布莱克垂下眼睛，看向文件夹。

祈祷室重新在他周围显现：灯油烟气、冰冷的石头、祭坛旁噼啪作响的蜡烛。

“你不用提醒我那件案子。”他说。

“我并没有提醒。”

这是事实，反而激起他一种近乎孩子气的恼怒。他是不靠任何人提醒就想起来的。

“教团把它记作一次不完全恢复。”

“教团需要分类，才能比较错误。”

“她不是一个类别。”

“所以你还记得她的名字。”

布莱克咬紧牙关。

导师没有说出那个名字。他从来不说。他也没有告诉布莱克，当时他还年轻，别人也可能犯同样的错误，或者他的本意是好的。布莱克感激这种不加安慰的沉默，尽管有时也恨它。

“干预得太晚，同样会毁掉人的生命。”老人说。

“我知道。”

“而知道这一点，并不会让你更容易决定何时出手。”

布莱克再次看向地图。红岬。海港市。两点近得足以让人怀疑存在联系，又不同得足以惩罚任何仓促下结论的人。

“如果我发现异变，我不会仅仅因为教团认为某种手段必要，就照单全收。”

“如果你会因为我下令便接受任何手段，那你根本不该离开这片高原。”

布莱克迎着他的目光。他爱这个老人。这才是最让人难受的地方。如果权威残忍、腐败或者愚蠢，要怀疑它就很容易。导师关心他、教导他，还曾用自己的身体替别人承受伤害。布莱克愿意为他献出生命。

可即便如此，导师也可能犯错。

这个念头没有削弱他的感情，只让这份感情更加沉重。

“到了红岬，你希望我做什么？”

“调查。”

“这不是一道明确的指令。”

“所以我才这样说。”

布莱克差一点笑了。只是差一点。

老人指了指海港市的文件夹。

“不要因为‘超自然’这个词，就让普通证据失去作用。如果有人杀人，找出凶手。如果发生异变，查明机制。如果两者同时存在，不要拿其中一个替另一个开脱。”

这是一条布莱克能够带走的指令。

他收起文件夹，离开祈祷室。离开圣所前，他来到北侧档案室。这间窄屋里，潮湿比时间更难对付。《门槛之书》放在一个深色木盒中，裹着布，用两条皮带固定。

这不是一本魔法书，里面没有任何教人制造其所记录现象的配方。它更可怕，也更有用：书里收集着历代守护者未能了结的案子，以及他们尝试结案所付出的代价。

布莱克将书放在桌上，翻开。

他先查红岬，没有直接对应的记录。再查海港市。书中有一些沿海地区的旧记载，却都残缺不全，没有一条足以把克雷默和近期死亡事件联系起来。某页提及几个世纪前一桩以蜡作为记忆载体的案子；另有一页描述一种意识被困在家用物品中太久。相似并不等于证据。

他记下这些线索，却没有任由相似之处凝固成确定无疑的结论。

那栋安全屋和这本书一样，都属于亨特家族。他继承它们并不是得到特权，而是承担义务。房子里挂着祖父的肖像；更早的亨特家族成员留下了姓名、日期、修正记录和失败的经历。没有一个人活得足够久，能把这份工作讲成一个令人心安的传奇。

布莱克合上书。

离开之前，他写下一页声明，并在值班档案管理员面前将其封存。他申明，将把红岬和海港市作为可能相关的事件调查，而不会视为已经证实的统一行动。他还注明：任何未经见证的干预，都应视为出自他本人的决定，日后不得以服从口头命令为理由替自己辩解。

档案管理员读到最后一行，抬起头。

“你觉得会用得上这份东西？”

“我希望用不上。”

“那不是一回事。”

“不是。”

他签了名。

再次走出屋外时，风更大了。布莱克戴上帽子，沿着通往高原外的道路下山。他每走一步，圣所就在背后升高一点，在岩石与冰雪间逐渐缩小。最后，它看起来不太像一座堡垒，倒像是一个古老的决定，仍在与终将抹去它的地貌抗衡。

他带着《门槛之书》、两个文件夹，还有一股怎么也理不清的不安。

二十二岁时，他害怕自己救不了那个女人。

如今，他害怕的是另一回事：赶到受害者身边，完全弄清发生了什么，却仍不知道自己究竟有权把解决办法中的哪一部分强加给对方。

他会先去红岬。那里已经死了三个人，太多人急着把尚未得到证实的事情称作奇迹或诅咒。

然后再去海港市。

马克西米利安·克雷默得再等一等。

如果两地发生的事都与他有关，布莱克就必须拿出证据。
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第二章　新景点
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两天后，天空阴灰，马克西米利安·克雷默的神秘学博物馆正式开门迎客。引人关注的不是展览本身，而是馆主再次露面。在海港市，好奇心压过了恐惧，不到中午，队伍就已沿着建筑外墙排了起来。

开幕式被办成了一场市政活动。克雷默允许官员在入口处剪彩，也允许记者拍摄他的轮椅，但凡有人问起那些人人都以为他已经死去的月份，他一概拒绝回答。每当提问试图转向关闭的工厂、失踪的工人或展品的来历，他就浅浅一笑，把话题拉回博物馆。一次又一次，他都以同样的礼貌回避，最终引来的新闻标题竟比坦白承认一切还要多。

市政当局欢迎这笔投资。多年来，这座建筑一直在衰败，所在的街区却仿佛从未分到过任何维修预算。没人要求检查地下楼层，也没人要求完整交代藏品来源；安全证明、一笔捐赠和吸引游客的承诺已经足够。在官方照片里，刚刷过漆的墙遮住了旧日的漏水痕迹。而在墙体下方，克雷默的密室仍将热气源源不断地送入地基。

克雷默耐着性子熬过典礼，那耐心几乎成了一种体力活。他两次不得不在紫色毯子下面攥紧拳头，压住颤抖。病痛把他的身体耗损到每一个动作都要讨价还价的地步。他憎恨摄影师把这种衰弱误认成无力反抗。他已经等得太久，绝不能让这副肉身决定自己何时失败。

周末的门票全部售罄。整家整户的人在毛毛雨里排队，既好奇，又想试试在一个安全的地方能承受多大的恐惧。克雷默登上旁边的小平台，露面不到五分钟。他一抬手，窃窃私语便静了下来。

“欢迎各位。你们将在这里看见的东西，活得比它们的主人更久，比所属的时代更久，有些甚至比人们对那些名字的记忆更久。”他说，“仔细看看这些脸。蜡会记下历史选择略去的东西。”

一个孩子在一尊被绑在柱子上的女人蜡像前哭了起来。她旁边，一头长角的怪物似乎正侧身凑近，倾听她的声音。孩子哭得不大声，带着窘迫。克雷默停下演讲，注视着他，那种专注不像一个富有同情心的成年人，倒像是在判断这份恐惧有多少能被保存下来，又有多少会在孩子回家时白白消散。

“别害怕。一尊人像能对你做的，只有你的想象早已准备接受的那些事。真正的危险几乎从不待在隔离绳后面。”

观众鼓了掌，掌声里却有一种谁也不愿承认的不自在。克雷默微微颔首，退场前扫视了前排一圈。有那么一瞬，他突然不动了。短暂得记者毫无察觉，却足以让亚历克莎感觉，老人看的是自己，而不是整群观众。

克雷默消失在帘幕后，这种感觉才散去。背景音乐重新充满大厅，队伍继续移动。亚历克莎还在原地停了一秒。

她告诉自己，不过是把一眼公开的扫视误认成了针对自己的注视。尽管如此，她前臂的皮肤仍一阵阵发麻。

亚历克莎十九岁，已经花了几个月试图写完一个始终写不下去的故事。她来到博物馆，希望找到一些画面，打破空白纸页造成的僵局。可人像给她的是另一种东西：那些脸上的每一种表情，都像留下了某段经历的余痕，而那经历并非完全出自艺术家的想象。

展厅里摆着梅林、诺查丹玛斯、卡廖斯特罗、赫库，以及其他与彼此互不相容的传统有关的人物。展览根本不打算解释这些差别，而是把它们编成一套共同的恐惧谱系。亚历克莎对这种任意拼接很感兴趣。作为一个想成为作家的人，她知道只凭把几件东西放在一起，就足以让选择本身制造出一个故事。她拍了几块说明牌，把缺失的名字记进随身的小笔记本。

展厅供暖开得太足，不利于保存蜡像。热气让有些面孔的表层变软，散发出焦蜂蜜般的味道。展柜上凝结了水汽。有些眼睛蒙上一层湿润的薄膜，游客把它当成逼真的证明。亚历克莎走近一尊刽子手蜡像，竟生出一个荒谬的印象：水汽不在玻璃上，而在眼皮后面。

自童年起，她就对蜡像馆怀有一种令人不安的迷恋。她知道这些人像都是仿制品，却始终摆脱不了一个念头：一动不动也许是一种后天学会的行为。那天早晨，这种感觉格外强烈。她怕的不是雕像突然动起来，而是发现它们已经竭力不动很长很长时间。

珍妮弗看过展览海报后，拒绝了她的邀请；亚历克莎也没有再劝。她习惯独自探访各种地方，喜欢先记下最初的印象，以免谈话把它们搅乱。可自从克雷默看了她那一眼，她有那么几秒钟真希望身边有人，能让她说一句“这里有点不对劲”，却不必听见自己解释为什么。

她正在端详一尊小丑装扮的人像表面处理得如何，一个孩子突然从像后跑出来，撞上了她。她被撞得向后退，另一边也有人俯身过来。亚历克莎和那个陌生人同时伸手去接孩子，结果两人的额头在诺查丹玛斯的雕像前撞在了一起。

撞得并不重。年轻男人抬手摸了摸额头，但第一反应不是看她，而是检查孩子有没有受伤。亚历克莎还没来得及决定是否喜欢这一点，心里就已经喜欢了他处理事情的先后顺序。

“对不起。”他抱起孩子，“伊恩还分不清博物馆和赛道有什么区别。”

“没事。我想我的腿帮他缓冲了一下。”

“他是我弟弟。没错，他确实习惯拿陌生人给自己当刹车。”

年轻男人给伊恩一颗糖。男孩严肃地研究着糖纸，像是在怀疑这是一场对自己不利的交易。哥哥试图帮他拆开时，他拒绝了。亚历克莎看着这一幕，不由得笑了，连自己也没料到。年轻男人一直关注着伊恩，并不像是在表演给她看，好留下好印象。事实上，有那么几秒钟，他似乎完全忘了她还站在旁边。

“他真可爱。”等伊恩终于把糖据为己有，亚历克莎说。

“他也有乖的时候。我叫汤姆。他是伊恩，不过我想我们已经知道了。”

起初亚历克莎以为男孩可能是他的儿子，发现自己猜错时，竟过快地松了口气。这个事实会让自己在意，反而使她不舒服。趁汤姆还没察觉，她把目光移向诺查丹玛斯。

“那么，刚才撞到人，他欠你一句道歉。”

汤姆听懂了她在转移话题，只笑了笑，没有追问。

“道歉得等以后了。他还不会说那个词。”

“他可以拿糖赔我。”

“那可等于没收他唯一重要的财产。”

亚历克莎笑出了声，博物馆压在她胸口的一部分不安随之散去。汤姆笑得很安静，没有那种一心想给别人留下深刻印象的人所练出来的自信。她发现自己还在盯着他，便把注意力拉回展览。

“你一个人来的吗？”汤姆问，一边仍留神看着伊恩。

“是。我朋友决定保留她对蜡像馆原有的看法。”

“我就没这个选择了。伊恩暂时还没有否决权。”

他们停在诺查丹玛斯面前。亚历克莎想找个办法把谈话继续下去，却又不必假装自己对展品有兴趣——她确实有兴趣。

“这皮肤看起来连毛孔都有。我不懂他们怎么做出这么细的效果。”

汤姆俯身靠近展柜，没有碰它。

“与其说像雕塑，不如说像某种被保存下来的东西。”

这个词立刻引起亚历克莎的反应。胸骨后面突然一空，随即闪过一幅根本不属于这个房间的画面：一段毫无动静的脖颈、一条深色绷带、一只手正把温热的蜡按在一双嘴唇周围。她眨了眨眼，诺查丹玛斯又回到了玻璃后面。

汤姆看见她脸色发白。

“我不是说它真是那样。”他赶紧纠正，“只是克雷默似乎想抹掉两者之间的区别。”

“这样说也没好多少。”

“你说得对。”

“我明白你是什么意思。”

汤姆接受了她递来的台阶，没有再替自己辩解。这一点比一大串道歉更能让亚历克莎放松。她见过太多说错一句话之后就无法让它过去的人。

“我不是那种容易受影响的人。”她又说，“这个房间就是专门让人产生那种反应的。”

“那克雷默确实很会干他的工作。”

亚历克莎望向老人消失时穿过的帘幕。她没有再次看见他，却有一种令人不安的确信：有人正从访客看不到的地方，注视他们在展厅里的每一步。

汤姆顺着她的目光看过去。

“怎么了？”

亚历克莎差点说，克雷默看自己的样子就像认识她一样。可这句话还没到嘴边，听上去就已经荒唐透顶。

“太热了。”她回答。

汤姆看起来并不信服，却没有逼她继续解释。

“你看过骑士厅了吗？”

亚历克莎摇头。

“要不要跟我们一起去？”

她答应了。不是因为汤姆的笑容替她下定了决心，而是因为有那么几分钟，他的存在让她暂时摆脱了那种感觉：自己正走在一个比她本人更了解她的地方。

伊恩让这场游览绝不会被误会成一次约会：他嚷着要吃东西，试图摸一副盔甲，最后在一尊刽子手蜡像前哭了起来。汤姆抱着他，直到他平静下来。亚历克莎陪他们又逛了两间展厅，发现和汤姆说话不必填满每一段沉默。他们谈学习、工作，也谈伊恩总把任何建筑当成必须征服的领地。

到了骑士厅，亚历克莎又发现一处不对劲。一尊人像的指甲短得不齐整，不像是刻意塑成那样。另一尊下颌下方有一块紫色印记，像是被半透明蜡层盖住的瘀青。汤姆俯下身仔细看了看，直起腰时没有开玩笑。

“你也看见了？”亚历克莎问。

“嗯。”

这句简单的回答，比任何安慰她的话都更让她心绪不安。

道别前，汤姆直截了当地问她要电话号码，亚历克莎却并不觉得冒犯，反倒比预想中舒服。她把号码给了他。他们约好在一个看起来没有东西偷听的地方见面。汤姆带着伊恩朝出口走去，只回头看了一次。亚历克莎抬起手。这个动作很小，却在她心里留下了一阵意想不到的暖意，与博物馆里的一切格格不入。

她存下号码，暂时没有赋予它任何意义。真正让她留在馆里的，不是盼望再次见到汤姆，而是出口附近的一扇侧门。从参观开始，她就一直留意那扇门。两名工作人员先后走了进去，却没有一个游客从里面出来。

人群仍在增加，孩子们的喊叫声和音乐混在一起。亚历克莎本可以离开，她也想离开。可蜡层下那块瘀青，以及“保存”那个词，一直在脑中打转。她握着笔记本走近那扇门，仿佛只要手里拿着与所谓写作有关的东西，就能把鲁莽变成调查。

门虚掩着，没有标牌禁止进入。亚历克莎轻轻推开，走了进去，心里以为——或者假装以为——这里只是一处尚在施工的展区。

办公室里弥漫着潮气、灰尘，还有一种甜味，她过了一会儿才认出是热蜡。几只箱子盖着布，旁边是一张旧书桌，墙边站着两个身穿当代衣服的人形物体。它们没有一点像是准备拿出去展出的样子。

那两个男人看起来四十岁上下。没有说明牌，面部也不像其他展品那样带着刻意设计的戏剧感。其中一个眉毛上方有道小疤，另一个穿着掉了一颗扣子的衬衣，袖口附近留着深色污渍。这些细节过于平常、过于偶然，不像会出现在一个景点的设计里。

亚历克莎走近几步。窗户用胶带和塑料修补过，透进灰蒙蒙的光，使皮肤上的瑕疵显露出来。她觉得自己应该退后，却打开了笔记本，仿佛躲在熟悉的工作后面就能保护自己。

站在较瘦的人像旁，她看见喉部极轻微地动了一下。那不是光线变了，而是一个人想要吞咽时徒劳的努力。

亚历克莎屏住呼吸。

她等着。什么也没有。

她告诉自己，刚才只是蜡受热变软了。

随后，那喉咙又收缩了一次。

她把手背凑近，却没有碰到他。衬衣和脖颈之间的缝隙里升起微弱的热气，规律得不可能来自一根管道。透过半透明的蜡层，她能看见毛孔、刚剃过胡子留下的短茬，以及一条试图跳动的血管。那个念头没有任何比喻：这尊人像不是在模仿一个男人。里面仍然有一个活生生的男人。

亚历克莎退了一步。恐惧先让她荒唐地想道歉，仿佛自己擅自闯进了别人的私人房间，随后才是恶心。她捂住嘴，看向门口。

声音轻得让她以为是自己想象出来的。

她再次走近。

嘴唇没有动。左侧嘴角延伸出一道细裂缝，似乎有气息从里面漏出来。

“救......命......”

亚历克莎浑身一震，麻意从后颈一直冲到双手。笔记本掉在地上。

“你在这里干什么？”门口传来一个声音。

她转身太急，撞上了书桌边缘。

“我以为这里也是展览的一部分。”

一个保安堵在门口。他看见她站在人像旁边，似乎并不意外，倒像是在恼火自己来晚了。他一侧袖口边缘有一块乌黑发亮的污渍。亚历克莎认得出来，那是蜡。

“这间办公室不向公众开放。”

亚历克莎捡起笔记本。她想指着两个男人，说其中一个还活着，要求他们报警。可保安连看都没看人像一眼。这种刻意的忽视让她喉头发紧。她明白，在这里争辩就等于承认门由他把守。

“我没看见禁止进入的标牌。”她说。

“现在你知道了。”

男人略微侧身，只让出够她通过的空间。亚历克莎没有跑，走出了房间。经过他身边时，她从他衣服上闻到了同样的甜味，那味道早已充满整个房间。

她穿过主厅。音乐仍在播放，几家人正站在一尊表现处刑场面的蜡像前拍照。巨大的反差让她突然愤怒起来。她想拦住遇到的第一个人，从谁手里抢过手机，逼所有人看看那扇门后究竟有什么。可她没有那样做。她不知道自己看到的是活人、靠机械装置制造的幻象，还是某种连名称都叫不出来的东西。她憎恨这种怀疑，因为它太像怯懦。

她离开博物馆，到了街上才发现指甲正深深陷进掌心。雨水让她的脸凉了下来。她接连呼吸了好几次，吸气才不再断断续续。

她无法把那两尊人像从脑中赶走。声音很轻，却没有任何歧义：有人在求救。

眼前的场景与她从小就反复做的噩梦连在了一起：不同的时代、一次次死亡，以及那种自己正从另一个人的身体里回忆往事的持久感觉。梦里没有抽象的黑暗。有房间、器具、说话声，也有具体的男人作出具体的决定。

克雷默就是其中之一。

这种确信带给她的羞耻多过宽慰。她认得他歪头的角度、嘴唇的纹丝不动，还有双手的耐心。她不记得以前见过他，却记得自己曾害怕过他。她的身体保留着意识不愿接受的细节：一条绳索要勒多久才会让手麻木，哪种油可以掩盖血腥味，蜡封住嘴唇后，一个试图尖叫的人会发出什么声音。

想象力可以发明一种折磨。亚历克莎无法解释的，是那些画面伴随的羞耻为何如此精确，仿佛自己曾同意过某件事，后来又试图阻止，却已经太迟。

她试图把这次参观变成一个实际决定：不再回去，不谈那些人像，也不让克雷默在自己的生活里占据更大的位置。可这套办法还没完全想好，就已宣告失败。

那天夜里，她闭上眼睛，看见的不是博物馆里的一尊人像，而是克雷默的双手正在一张仍有呼吸的脸上忙碌。

不久后汤姆打来电话。亚历克莎望着屏幕上的名字，想接听。想到能听见一个正常人的声音，聊聊刚才额头撞出的包，或者约好一起喝的咖啡，她胸口竟涌上一阵始料未及的痛楚。她也害怕，一旦把下午看见的事说出口，整整一个下午就会变成不容否认的现实。

她任由铃声响到房间重新安静下来，随后坐到床边，把笔记本摊在膝头，写下一句话：克雷默在我认识他之前，就已经认识我了。

在主厅楼上的一个房间里，克雷默看着她离开博物馆。他不用凑近玻璃。从她望向人像的方式，他认出了自己等了几十年的那种迟疑：不是害怕陌生之物，而是害怕记起的东西。

他的手在毯子上颤抖。这一次，他无法立刻压住痉挛。终于找到自己一直寻找之物的可能性没有给他带来胜利感，只有一种古老的恐惧：他可能再次失去她。为了最后一刻不犯错误，他之前所保存、盗取和延续的一切才有意义。

一名雇员站在门边等候。克雷默没有看他。

“他们找到她了。”他说。

男人等着下一道命令。

克雷默闭上眼睛，重新拼凑亚历克莎站在人像前的神情。她开始记起来了。如果太早强迫她，刚刚打开的东西可能又会关闭。

“还不行。”他补充道。

他没有命令手下扣住她。他要让她继续回忆，直到恐惧替他完成服从所做不到的事。
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第三章　袭击前的几个月
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博物馆开门后的头几个星期里，亚历克莎和汤姆都尽量不谈那里发生的事。并不是他们忘了，而是两个人都发现，可以一起度过一个下午，完全不提克雷默。他们想守住这种可能。

他们下班后见面，在桌椅挤得太近的咖啡馆里，在港口的海滨步道上，有时也在汤姆的公寓——那时伊恩需要有人帮他做作业。两人的关系慢慢发展，没有郑重其事的宣言。汤姆知道亚历克莎值了难熬的班，就会打电话给她；亚历克莎渐渐学会从听筒另一端的沉默里辨别出，他是不是刚和母亲吵过架，或者正在为弟弟担心。谁都没有保证永远理解对方。留下来就够了。

一天下午，伊恩把一整杯牛奶打翻在汤姆的一份文件上，随即飞快逃出厨房，仿佛跑得够远，责任就能减轻。汤姆望着浸湿的纸页。亚历克莎看着他闭上眼，在心里默数了些什么，随后伸手拿起一块抹布。

“你可以吼他的。”她说。

“可以。但吼他也不能把纸弄干。”

伊恩从走廊探出脑袋。

“我不是故意的。”

“我知道。”

“你生气了吗？”

汤姆看看文件，又看看男孩。

“生气了。”

伊恩似乎被这个回答弄糊涂了。

“很生气？”

“生气到需要你来帮我收拾干净。”

亚历克莎看着男孩回来，跪在他们身旁。汤姆没有装出耐心，也没把这场意外变成一堂教育课。他只是允许自己的怒气存在，却没有拿它羞辱任何人。她喜欢这一点，甚至超过自己愿意承认的程度。

后来，伊恩在沙发上睡着了，摊开的书放在胸前。汤姆发现亚历克莎正看着自己。

“怎么了？”

“没什么。”

“你刚才那眼神可不像没什么。”

亚历克莎笑了。

“我在搜集证据。”

“查什么罪？”

“还没决定。”

汤姆向她凑近。

“起诉之前记得通知我。”

她没回答，先吻了他。那几秒里，她终于忘掉了博物馆里紧闭的办公室、蜡层下收缩的喉咙，以及那几乎听不见的求救声。随后，画面又回来了，和其他时候一样：没有猛然袭来，反而近乎耐心。

汤姆从她抽身离开的动作里察觉到了。

“你又想到那里了。”

他无需问她指的是哪里。

亚历克莎看向窗外。从这个街区看不见博物馆，但她清楚它在哪个方向。

“只有一秒。”

“想聊聊吗？”

“不想。”

汤姆点点头。

他没有逼她。这也是几天之后亚历克莎终于愿意谈起此事的原因之一。

一天夜里，两次轮班的间隙，亚历克莎把自己目前写出的东西读给他听。她没有把这当成一种恩惠，也没有求他宽容。她把笔记本放在厨房桌上，等汤姆擦干一只盘子，便开始念，声音平直得像一个不愿靠朗读技巧替文字辩护的人。

故事讲的是一个从一座城市搬往另一座城市的女人，可她似乎始终无法真正离开。她签好了新公寓的租约，打包了行李，交还了钥匙。然而每天早晨，她仍在旧公寓里醒来，四周堆着封好的纸箱，却想不起自己什么时候又走了进去。没有人把她囚禁在那里，也没有人强迫她留下。她只是找不到那个准确的动作，能够把“已经决定离开”变成“确实离开了”。

“每次写到这里，我就写不下去了。”亚历克莎说，“我不知道该怎么让她走出那间公寓。我又不想编一个鬼魂来推她出去，那样就是撒谎。根本没有鬼。只有她自己，以及一扇完全正常的门。”

汤姆把抹布放在台面上。

“要是她不离开呢？”

“那就不是故事，只是描述。”

她说这话时毫不夸张，几乎带着一种职业性的烦躁，仿佛这纯粹是技术问题，别无其他。汤姆没有试图分析她。他早已知道，亚历克莎讨厌别人把她的作品当成某种症状。他只问了一个读者会问的问题。

“那个女人自己想离开吗？”

亚历克莎举着铅笔，笔尖停在页边上方。

“她觉得自己想。我不确定这两者是不是一回事。”

她在页角写下几个小字，又划掉，合上笔记本。她没有念结尾，因为她根本还没写出结尾。汤姆也没有保证她一定能找到。大概正因为如此，后来的一些夜里她又会在他面前打开本子，只是不再朗读那一段，也始终没能写过那里。

但在那之前，还发生了另一件事。

他们相识以来，汤姆要去的大学一直只是个抽象的可能性。学校距离海港市只有三十英里，近到似乎不值得认真谈论。直到他的卧室里开始出现纸箱，这段距离才不再显得那么近。

亚历克莎在墙边发现三个箱子，上面用整齐得过分的字迹写着：书、衣服、不要先打开。床上堆着一沓表格和一张日期清单。

“‘不要先打开’是什么意思？”她问。

汤姆继续叠衬衣。

“就是如果我到那儿已经累坏了，却先开这个箱子，一定会后悔。”

“这下我非知道里面是什么不可了。”

“电线、文件。还有一些东西，你在想该把它们放哪儿之前，总觉得特别重要。”

亚历克莎掀开其中一侧箱盖。

“那显然应该先开这个。”

汤姆笑了，笑意却消退得太快。亚历克莎松开箱子。

“怎么了？”

“我可以推迟去。”

她愣了一会儿才听懂。

“大学？”

“推迟一个学期。又不是世界末日。”

“不行。”

她还没来得及把语气放软，回答就出了口。汤姆把衬衣放在床上。

“你连想都没想。”

“我想了。正因为想过，我才说不行。”

“我又不是在征求你的许可。”

“那就别说得好像你是为了我才这样做的。”

房间里的沉默仿佛变了温度。汤姆转向窗户，双手扶着窗台。亚历克莎第一次感到后悔，不是后悔自己说了什么，而是后悔说话时那股锋利劲儿。

“我不想成为你放弃属于自己的东西的理由。”她放慢语速说。

“我也不想有一天发现，我从你的生活里消失了，却什么都不会改变。”

这句话悬在两人之间。

亚历克莎先感到难过，接着又恼火。汤姆竟觉得距离能够衡量她的感情，这让她不舒服。更让她不舒服的是，她明白这种恐惧从何而来。

汤姆照顾伊恩已经很多年。他总要提前想着日程、吃饭、电话、学校的问题，以及家里一桩桩琐碎的麻烦。他先学会了如何成为有用的人，后来才学会开口求助。他能干，因而可靠，却也时常把“被需要”误当成“安全”。

亚历克莎走近了些，却还没有碰他。

“就算你不在解决什么问题，你也一样重要。”

汤姆干笑一声。

“这话从你嘴里说出来可真好听。”

“我不是为了说得好听。”

他垂下头。

“我知道。”

“我也不知道你走后我们会怎样。我不会为了让你不再害怕，就保证一切都会很容易。”

汤姆转过身，眼睛湿润了，与其说是悲伤，不如说是生自己的气。

“你就不能撒个像样点的谎吗？”

“能。但你偏偏爱上了一个不擅长做这种事的人。”

这一次，他真的笑了，短促而疲惫。

亚历克莎握住他的手。

“我希望你去。”

“可还是会难受。”

“我也难受。”

汤姆握紧她的手指。那天晚上，他们什么也没有解决。他们继续装箱，争论哪些东西可以扔掉，最后坐在地板上，背靠着床。他们都太清楚，那些箱子里装着一个日期，尽管没有一个箱子写着离开的具体日子。

这场谈话没有削弱两人的关系。它只是让这段关系不再那么轻松，也变得更真实。

两周后，亚历克莎开始告诉他自己做的梦。

那次是在凌晨三点十四分，她打电话给汤姆。她刚从梦里惊醒，心跳失去节奏，烟味还粘在上颚。

汤姆在第四声铃响时接起。

“亚历克莎？”

她没有准备好解释。好几秒里，她只听着汤姆还带着浓重睡意的呼吸。

“我又梦见他了。”

电话那边，汤姆坐起身。她听见床单窸窣作响。

“克雷默？”

“我想是。”

“要我过去吗？”

她几乎就要说“好”。亚历克莎望着紧闭的卧室门，想象他走进来时自己会多么安心，又因这份安心感到羞愧。她不想在弄清发生了什么之前，就让恐惧替自己作决定。

“不用。别挂电话。”

“我不挂。”

那天夜里，她只告诉了他一部分：一个神父俯身看着一动不动的女人；冰冷的金属贴在手腕上；在一个散发着灯油和烧热石头气味的地方，有个声音喊她法拉。

汤姆没有告诉她这只是个梦。他也没问她是不是喝了酒、是不是太累，或者博物馆带给她的影响是否比她愿意承认的还要大。

“你以前见过他吗？”他问。

“那个神父吗？见过。从小就会梦见。但他的脸不总是一样的。”

“现在呢？”

亚历克莎闭上眼睛。

“现在他长得像克雷默。”

第二天，她买了一个笔记本。

不是因为她相信梦在传递什么讯息，恰恰相反，是因为她不想相信。她需要比较日期、画面、重复出现的细节和变化。如果是自己的大脑在编故事，她想弄清它是怎么编出来的。如果是外界有什么东西在干扰她，她要找到不依赖醒来时那股惊恐的证据。

一周后，汤姆读了最初几页。他坐在亚历克莎对面，没有逐行评论，也没有摆出她早已学会辨认的那种小心翼翼的神情——那是人们心里已经认定某人在夸大其词时才会有的表情。

其中一则记录里，出现了一个叫法拉的女人。另一则里，同一个女人受人对待的方式，仿佛她身居某种权威职位。后来，她又哀求一个男人停止某件她自己曾参与发动的事。那些场景没有为谁开脱。亚历克莎记得自己先是赞同，随后怀疑，最后才是恐惧。

“这才是我最担心的。”她说。

汤姆从本子上抬起眼睛。

“哪一部分？”

“我并不是每次都梦见自己是受害者。”

汤姆合上笔记本，没有折角作记号。

“我不知道这意味着什么。”

亚历克莎原本盼着一个更好的回答，可同时也感激他没有凭空编一个出来。

“我也不知道。”

“可是，如果那些记忆是真的，参与过某件事也不意味着你就该遭受后来发生的一切。”

亚历克莎心里猛地生出一阵抗拒。

“别这样。”

“怎样？”

“我们连我到底做过什么都不知道，你就别先替我开脱。”

汤姆不动了。

“你说得对。”

他没再补充。亚历克莎看得出，保持沉默对他有多难。对汤姆来说，帮忙几乎是一种身体本能。看见他克制住这种冲动，她心里忽然升起一阵意想不到的柔情。

“谢谢。”她说。

“谢谢我这么快就说错了？”

“谢谢你这么快就纠正自己。”

此后，噩梦愈发强烈。

它们不再是彼此孤立的片段，而开始围绕同一段经过排列：法拉信任一个神父；神父利用这份信任延长一场仪式；有人被准备好进入睡眠；另一个人在一具不完全属于自己的身体里醒来。亚历克莎从未看见全过程。她记得手、符号、器具，还有一种难以忍受的感觉：等她意识到某个已经同意的决定在别人改变条件后竟成了另一回事时，一切都太晚了。

她没有试图把故事拼凑完整。她只记下自己能够描述、而不必填补空缺的部分。

随后，梦里还出现了火。

那不是一场追逐。在梦中，亚历克莎抵达时，火焰就已经在那里。火沿着深色表面蔓延，扭曲一张张脸，还让某种东西在看似由蜡筑成的墙壁内猛力敲打。有时她在听见尖叫前就醒了；有时睁开眼睛之后，那尖叫还会再持续一秒。

一天早晨，她醒来时双腕周围都在疼，却没有任何痕迹。另一次，她发现头发里有烟味，尽管已经好几天没点过一根蜡烛。

汤姆不再急着寻找简单的解释。

“没发生的事情也记下来。”他告诉她，“如果哪晚睡得好，就记下来；如果醒来时一点也不疼，也照样记。”

“为什么？”

“因为你只记那些古怪的事，什么看起来都会像某种规律。”

亚历克莎盯着他看了一秒。

“这话还真是出乎意料地有道理。”

“我就当你在夸我了。”

这是个简单得近乎平常的办法。也正因为如此，它让她重新获得了一点掌控感。

有一阵子，这办法确实奏效。

然后，亚历克莎开始看见那两个男人。

第一次是在她下班走出酒吧时。一个男人等在公交站旁，双手插在黑色派克大衣的口袋里；另一个站在街对面。他们没有直盯着她。亚历克莎继续走，告诉自己，这是因为连续几星期都在梦里寻找威胁，所以现在连现实里也开始认出威胁。

过了三条街，她回头看去。

其中一人仍跟在后面。

亚历克莎突然从人行横道穿了过去。一辆车在离她很近的地方急刹，司机按响喇叭。她连看都没看那车一眼，钻进一家还开着门的商店，站在柜台旁，直到自己终于能够呼吸，而不用数着每一次吸气。

等她出来时，那两个男人已经不见了。

她直到回家才给汤姆打电话。

“他们也许根本没在跟踪我。”汤姆还没来得及开口，她就先说。

“也许没有。”

“这话一点用也没有。”

“我不想仅仅因为希望你错了，就说你一定错了。”

亚历克莎仍穿着大衣，在门旁的地板上坐下。

“我不知道在哪儿见过他们，可他们看着很眼熟。”

汤姆沉默了。

“你确定？”

“不确定。”

这个回答最让她害怕。

从那以后，有些夜里汤姆会去接她下班。第一次，亚历克莎提出抗议。

“我不需要人护送。”

“我没说你需要。”

“可你大半夜站在我工作的地方外面。”

“是。”

“那看起来可太像护送了。”

汤姆把手臂搭在方向盘上。

“我害怕，亚历克莎。”

他的坦率比任何争辩都更能让她无话可说。

“我也是。”

“那就让我待在这里，别非把这变成一种解决办法。”

亚历克莎打开车门。

“就今晚。”

汤姆没有回答。两个人都知道，恐怕不会只有这一晚。

回去的路上，他们绕开了博物馆所在的大街。汤姆没有解释为什么绕路。亚历克莎察觉到了，心中掺杂着一股令人不快的安心和愤怒。她不想让一栋建筑因为自己的恐惧就改变整座城市的布局。

“从那里开过去。”她说。

汤姆看了她一眼。

“我们不用非走那边。”

“所以才要走。”

汤姆变了道。

两分钟后，神秘学博物馆出现在眼前，窗后透着灯光。博物馆已经关门好几个小时，楼上却还有一盏灯亮着。亚历克莎还没看清玻璃后那个轮廓，胃部就已绷紧。

那人影太远，无法辨认。

汽车继续前进。

亚历克莎在座位上扭过身，直到那栋建筑从视野里消失。

“你看见了吗？”她问。

“我看见窗边有人。”

“别告诉我那可能是个员工。”

“那可能是个员工。”

亚历克莎狠狠瞪了他一眼。

汤姆没有避开她的目光。

“也可能不是。”

她的怒气像升起时一样迅速地消散。亚历克莎把头靠在座椅靠背上。

“我真讨厌分不清哪一部分才是真的。”

汤姆伸出手，在碰到她之前又停住。

亚历克莎主动握住他的手指。

“我觉得那些梦不是在警告我。”过了一会儿，她说，“以前我一直那么想，因为那样没那么可怕。”

“现在你怎么想？”

她回头望向身后那座城市。

“它们是在逼我记起某件事，好让我在有人来找我之前想起来。”

汤姆握紧她的手。

“谁？”

亚历克莎没有立刻回答。

克雷默的脸清楚得仿佛来自一张照片：他歪着头，眼睛专注得过分，颈部那块皮肤总比其余部分晚一瞬才移动。

“他。”她说。

那一夜，亚历克莎第一次在入睡前，把那个完整的名字写进笔记本。

马克西米利安·克雷默。
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第四章　红岬
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离海港市只有几英里的地方，布莱克走出红岬警察局，没能拿到自己原本期待的信息。这座海滨小镇人口不足一千，对外来者怀有的敌意让每个问题都像是一次自我暴露。

老城区是一排面朝大海的赭黄色房屋。房屋立面经历过几代住户和局部重建，从广场望去，小镇似乎仍是完整的一体；可走近那些潮湿的墙壁和修补过的屋顶，这种统一感便消失了。

最初的线索是有人编造出来的，但并非毫无价值。有人选中红岬，利用当地传说制造恐惧。这个选择所能揭示的东西，或许不亚于真正的超自然现象。

雨下得像海滨冬季一样没完没了。风卷着湿叶掠过石板路，很快抹去穿过广场的人留下的脚印。

海浪撞击码头和海堤，掀起一道道泡沫，暂时遮住了港口入口。

几周以来，布莱克一直在调查那些被归咎于黑袍修士的失踪事件。证词吻合得过了头，仿佛目击者在亲眼看见事情发生之前，就已经学会了同一套说法。

死亡证明上写的是心力衰竭和意外事故。两具尸体的膝盖下方都有针刺般的小孔，当地医生称之为虫咬。布莱克拍下伤口，要求保存血样。迷信掩盖的不是某种黑暗奇迹，而是一连串恰好派得上用场的疏忽：目击者不断复述同一个故事，当局避免与之抵触，凶手则可以同时利用这两者。

海港市就在几英里外。两地离得如此近，似乎让每一次核查都成了多余的麻烦。布莱克熟悉这种机制：先是急迫，随后确信再去核实疑点只会浪费时间，最后便只想立刻行动，好摆脱自己已经来得太晚的感觉。二十二岁那年，他曾将这一连串反应误以为勇气。从那以后，每当那种冲动重新出现，他就会想起一个七岁的小女孩，望着已经不认识自己的母亲。

所以，他现在还不必判定红岬是否真有巫术。他需要将可测量的事实与恐惧附加的东西分开：尸体、时间、路线、物质、残留痕迹。如果黑袍修士只是迷信，他会将其排除。如果有人利用这种迷信掩护更大的行动，那么当传说不再能解释一切时，线索也必须仍然成立。

最近一起致命事件发生在两周前。一名男子夜间穿过广场，在钟声敲响第十二下时从视野里消失。目击者对他的衣着、行走方向和各自观察的距离说法不一；但对于他消失的那个瞬间，却一致得可疑。

月光照亮钟楼，广场其他地方都陷在阴影里。一口铜钟在塔下无规律地摇摆，有人拉动着一条从街上看不见的绳索。两次钟声之间的寂静足够漫长，足以让目击者往记忆里填进他们期待听到的东西。

镇上的钟多年来就没走准过。潮气使机件走得太快，镇议会每周一都付钱请人校时。然而每一名目击者都把失踪的瞬间精确地定在第十二声钟响。布莱克记下了这种巧合。集体记忆一旦变得过分精确，原因通常不是人们记得有多好，而是某一种说法取代其他说法的效率有多高。

退休水手马滕斯被发现死在广场的雕像旁。医生认定死因为心力衰竭；三名目击者则声称，死前几秒，一个穿黑色修士袍的人靠近过他。没人能描述任何身体接触。

验尸还没结束，修士的故事就已传开。夜里再没人造访修道院，渔民开始把暴风雨期间出现的任何灯光、声响或病症都归到那个身影头上。最近几个月共累计十二次目击，其中好几次还有不止一位被认为可信的人作证。数量并没有让传说变成证据；它只能说明，小镇已经学会透过传说看待自己的夜晚。

红岬对外来者的敌意，沿岸一带尽人皆知。最初几个小时，布莱克避免直接提问。他穿过广场，听商店和酒馆里的谈话，记录哪些名字一出现，周围便会陷入沉默。小镇没有给他任何信息，却让他准确地画出了这里的恐惧分布。

几天前还有一名男子失踪。他是一位教区派来的使者，陪同即将接替罗伯茨神父的教士抵达。罗伯茨在这个职位上已经干了四十年。继任者还留在镇上，而陪同他的人却没有出现在任何离境记录中。

两名女子称，她们看见那人穿过修道院前的广场，走到中央雕像背后时突然消失。两人都没有看见光、袭击或戴兜帽的人影。然而她们都重复了同一句话：“修士把他带走了。”仿佛结论先于记忆出现。

布莱克试图询问目击者，得到的却是如出一辙的措辞，以及不时投向邻近窗户的目光。他明白，只有不必依赖这个小镇谋生、借贷或维持声誉的人，才可能畅所欲言。

罗伯茨神父在领受圣职前学过医学和历史。尽管在红岬生活了四十年，居民仍称他为外来者。布莱克决定访问他，不是因为觉得他中立，而是因为他熟悉档案，而且即将失去一直保护着他的权威。

布莱克参加了当天第一场弥撒。黎明之前，十五道黑影穿过广场，朝教堂走去，钟声仍在屋顶上方回荡。有些窗户亮了，又迅速暗下去；没人愿意在别人眼前多停留片刻。

走进教堂，他感到了在其他教堂里也曾遇见过的东西：烟雾的刺激、冻僵的手指，以及从屋外的寒冷骤然置身烛火热气中的变化。在这些气味下面，他又辨出一种甜腻、微微腐败的气息，与他在那些和被困意识有关的物件上闻到的相似。

蜡烛底部含有与他在其他异变地点见过的相同黑蜡，只是这里掺进了普通蜡和动物脂肪。布莱克轻轻拂过最后一排长椅下的一滴凝固蜡。他感受不到服从的意志，也没有被固定在原处的意识，只有极微弱的痕迹，仿佛一件受污染的物品曾经经过那些人的手，在其封存的一切上留下残余。那股气味一路跟着他来到神父的办公室。

敲钟人刚松开的绳索还在教堂后方微微颤动。神父正点燃最后几支蜡烛。

坐下之前，布莱克数了数在场人数。一共十五人，少得足以让每一个缺席者显眼，多得又足以让一个谎言在没有明确主人的情况下流传。

其中四名男性是罗伯茨、兼任敲钟人的辅祭男孩、被派来接替院长的神父，以及布莱克。其余的是年龄不同的女人和一个始终盯着门口的孩子。晚间弥撒已经暂停；天黑之后，即便虔诚的信徒也不愿穿过广场。

布莱克观察着每一个参加者，暂时没有把任何人列为嫌疑人：五名老妇人、一个双手肿胀的农民、几位年轻农妇，以及一个鞋上沾着干泥的男孩。三名女子跪在标有各自姓氏的跪凳上；即便人人心怀恐惧，家庭间的等级秩序仍然存在。

修道院占据的土地远大于本地教区所需。楼上是旧修士房和罗伯茨的办公室；在继任者到来之前，罗伯茨一直是镇上唯一常驻的教士。有几间房锁着，但门前灰尘被蹭开的痕迹表明，最近有人使用过。

弥撒结束后，布莱克一直坐在最后一排，等辅祭男孩和新来的神父都离开了，才沿中殿向讲坛走去，在圣器室旁拐弯，停在罗伯茨的办公室门外。他没有刻意掩饰脚步声：他需要给罗伯茨时间，决定究竟要拿出哪一套说辞。

他敲了两下门。罗伯茨打开门，没有露出惊讶的神色。在小镇里，关于外来者的消息传得比他的名字还快；神父已经知道布莱克住在哪里、问过哪些人，以及观察教堂有多久。

罗伯茨请他进去，指了指办公室中央长桌对面的一把椅子。落座前，布莱克先查看了唯一的窗户，以及连接圣器室的另一扇门。

狭窄的窗户比预想中采光好。家具包着已经龟裂的皮革，墙边摆满医学、神学和地方史著作。书架上有几处新近空出来的位置，灰尘还保留着那些被取走的书的轮廓。

罗伯茨几乎热情得过了分。他解释说，自己七十多岁了，一天中大部分时间都待在这间办公室里，正准备把档案交给继任者。退休没能让他感到轻松。每当提起这件事，他的手指就会摸向桌沿，仿佛有人随时可能把桌子从他身边夺走。

罗伯茨坦承不愿退休，并将决定归咎于教区的命令。布莱克知道遥远的权威有多沉重，但他不愿仅因理解这种处境就生出同情。一个合情合理的委屈，也可能成为危险人物最好的借口。

“红岬建于十五世纪末。”罗伯茨解释道，“港口让这里在海港市遭围攻时具有重要战略地位，也使它接连遭到占领。小镇数次被毁，又数次重建，直到十七世纪才逐渐稳定。你从这扇窗看见的，并不是一组完整保留下来的老房子，而是一层层堆积的历史：重复利用的墙壁、更早的地基，以及那些学会把无法确定年代的东西称为传统的家族。”

布莱克没有打断他。历史尚未给小镇的传闻增添任何实质内容，但罗伯茨区分史料事实与传统传说时的精确程度，却暴露了他研究过哪些部分，又需要让哪些部分继续含混。

罗伯茨说自己研究遗址多年，在其中感受到某种敌意，尽管他并不相信当地的迷信。布莱克留意到这个矛盾。神父从总体上否定传说，却保留每一个可能让传说派上用场的细节。

“按照当地的说法，诅咒起源于修道院还有修士居住的年代。”罗伯茨解释道，“传说有个多明我会修士从海外来到这里，与同会成员发生争执，在夜间举行仪式，并扬言惩罚任何挑战他权威的人。文献无法证明他召唤过任何存在。文献证明的是更平常的事：有人被指控施行巫术，有人在压力之下作出告发，还有人在他掌管此地期间失踪。”

罗伯茨概述了这个故事与萨沃纳罗拉的联系，却没有声称它是确凿的历史。这位多明我会传教士于1498年在佛罗伦萨被处死；同时代的文献没有提到红岬。小镇与他的联系，是数百年后才出现在相互抄录的堂区编年史中的。每个版本都增添了有助于制造恐惧的东西：一次秘密航行、一份从海外传来的告发、一则预言，或一个死后归来的修士。当地传说甚至称萨沃纳罗拉遭受了四十二天的折磨，还描绘了一种与历史审判记载不符的死法。布莱克只记下一条结论：有人找到了一种可以随意变形的传统；它经过世世代代不断变化，已经变得无法证伪。

“既然你知道时间顺序对不上，为什么还那么看重那个幽灵？”布莱克问。

罗伯茨的手指仍放在桌面上。“因为已有三个人死了，还有几个目击者声称看见过那名修士。传说本身杀不了人，亨特先生。有人，或者某种东西，正在利用大家相信它能杀人的事实。”

布莱克点头，尽管这套说法留下的空白实在太方便了。他没有感受到附着在修道院上的意识，也没有发现一种持续数百年的显现应当留下的残余。幽灵可以藏身，却不可能那么多次穿过同一个空间而不改变它。这里能找到的只有人类的恐惧，以及少量受污染的蜡。

罗伯茨的声音低成耳语。说完之后，他没有寻找布莱克的反应，而是低头看着自己放在桌上的手，仿佛刚说出了一件他宁愿不要听见别人清楚表述出来的事。

布莱克问起他学习医学和历史的经历，以及一个研究档案的人为何会如此看重缺乏物证的幽灵。罗伯茨迟迟没有回答。沉默间，他望向圣器室的门，而不是那些本该为他的话提供依据的书。

“我曾在修道院学校读书，后来接受神学训练时开始对这些学科产生兴趣。”罗伯茨回答，“我以前常对老师们说，神父应该了解人性中的深渊，不能只宣讲它的高处。后来我渐渐明白，把我们不知道的东西叫作神秘，既可能是谦卑，也可能是停止调查的借口。我至今仍不确定这里发生的是哪一种。”

布莱克不得不承认，这番解释听上去合情合理。即便如此，他仍确信镇上发生的事既不是招魂术，也不是巫术。

他需要拿这些说法与警察记录以及幽灵现身的地点进行比对。眼前的碎片还拼不成一幅图，有些碎片甚至可能是同一个人刻出来的，只为让它们看上去能够吻合。

布莱克向罗伯茨道谢后告辞。他既没有指控神父，也没有假装自己被说服了。他让罗伯茨相信，这番博学的谈论已达到了目的。

虽然没有在红岬感受到超自然异变，布莱克也不能在死亡事件仍持续发生时离开。他需要查阅报告、检验尸体，并核对那些被全镇转化为流言的时间。另一位外来者是克拉克警长。权力让这个男人孤立于镇民之间，程度几乎不亚于布莱克那件黑色大衣。

克拉克警长大约五十五岁。肩膀宽阔，肚子紧绷在皮带上方，灰色胡须几乎遮住整个嘴巴。这些外貌使他显出威严，却掩不住他的疲惫。他十年前来到红岬，至今仍被视为外来者。他厌恶镇上的迷信，但也知道，在拿不出另一套解释时与之争辩，要付出多大的行政代价。

“一群蠢货。”警长在一间灯光刺眼、堆满未分类文件的小办公室里嘟囔。

办公室里弥漫着陈旧烟草、潮气和反复加热的咖啡味。虽然禁止在室内吸烟，文件旁却仍摆着一个塞满烟蒂的烟灰缸。克拉克一点也不打算藏起来；在这间警察局，规章似乎只有在有人抽得出空执行时才算数。

“你刚才说你们报纸叫什么？”警长又问了一遍。

布莱克此前并没说过，但早有准备。

“《红色日报》。”他简短地回答。

警长点了点头。

“全都是迷信，有人在趁机利用它。”克拉克又点燃一支烟，“袭击马滕斯的人迟早要上法庭。我不会让一顶兜帽和一个老故事把谋杀变成神的旨意。”

克拉克只有一个助手，名叫卡洛斯，二十五岁。警长从不让他参与任何决策。布莱克分不清，这年轻人是真的无能，还是十年被人轻视的经历让他学会了显得无能。

克拉克和卡洛斯平日负责处理水手之间的纠纷、港口事故，以及镇上唯一一条铺装道路的交通问题。日常工作并不繁重，却正因为如此，办案程序逐渐松懈：没有保护现场的规程，没有记录海上失踪事件的办法，也没有与海港市协调工作的制度。

克拉克行动缓慢，注意力却没有松散。谈起轻微违法行为时，他的眼神是友善的；一旦发现矛盾，便立刻变得锐利。布莱克明白，疲惫没有夺走他的能力，只是削弱了他与整个小镇争辩的意愿。

布莱克请警长把他认为真正异常的事实列出来，和流言、巧合分开。克拉克掐灭香烟，打开一个文件夹，第一次不再把他当作记者对待。

克拉克按日期排好卷宗，把信息分成三类：经过检验的尸体、没有发现遗体的失踪案，以及关于修士的证词。这种分类显示，几个据称死于幽灵之手的人，根本没被人看见在修道院附近出现过。

“一周前，一艘驶往海港市的韩国货船在我们海岸搁浅。”克拉克解释，“船长报告说，一艘老旧船只横穿他的航线，迫使他转向。有人受了伤。但他描述的那艘船，既没出现在航行记录里，也没出现在港口雷达上。”

提到那艘没有停靠记录的韩国船只时，布莱克调整了自己假设的先后顺序。他没有立即把它与修士联系起来，却记下了渔民所说的时间和位置。

“这些死亡事件有个共同点。”警长继续说，“不是发生在修道院附近，就是死者生前曾跟与修道院有关的人谈过话。”

布莱克没有接着追问，沉默延续了一会儿。

“还有马尼克，就是被派来接替罗伯茨的那个神父。”克拉克语气严肃地补充，“他和一个同伴一起来的，那个人失踪了。从那以后，每一种案情说法都急着在调查他之前，先把这个继任者说成受害人或者凶手。”

布莱克皱起眉。这话听起来荒谬，克拉克却平静地坚持着，没有得意，也没有刻意想给他留下印象。

“我不信什么幽灵。”克拉克说，“但新来的堂区神父抵达后，我一直在观察他。他祈祷，查档案，除了星期天去市场，几乎不离开图书室。这并不说明他有罪。但这说明他是少数有机会了解受害者行动路线的人之一。”

未登记的船只与新神父的行为，是两种不同的异常。布莱克拒绝仅仅因为它们在附近发生，就将它们连为一谈：关于黑袍修士的任何一个版本，都没提到船、潮汐变化或失踪船员。没有证据就建立联系，等于让恐惧来安排调查方向。

布莱克向警长道谢，带着比确定答案更多的变量离开。关门前，他请克拉克保留港口记录，也不要向修道院院长透露他对此事的兴趣。

布莱克决定当晚亲自观察幽灵现身。他没有指望仅凭监视就能破案；他想确定一条路线、一段持续时间，以及这个表演是否需要观众。即使是冒充超自然现象的骗局，也得占据实际空间，也要应对被发现的风险。

潮湿的空气穿过小礼拜堂的裂缝，吹动祭坛布，使它像在不规律地呼吸。

午夜时，第一声钟响打破寂静，也标志着传说中的身影通常出现的那段时间开始了。

布莱克躲在教堂外的灌木丛与一尊受侵蚀的圣方济各雕像之间。从那里，他能看到大门、侧门，以及任何想逃走的人都必须穿过的那片广场。

宵禁前，雨已经把广场上的人赶得一干二净。一阵狂风从钟楼方向卷下来，拍打房屋立面，把雨水沿教堂台阶冲下去。周围没有可能意外撞见这一幕的路人。

最后一声钟响过了几分钟，那个身影出现了。比起修士袍，布莱克更在意他的守时：幽灵按照修道院时钟精确出现，这种准确与鬼魂格格不入，却对控制钟声的人十分方便。

布莱克从藏身处看到大门旁一个一动不动的身影。兜帽遮住了脸，袖子掩住了手。他既没有冥想，也没有悬浮，只是在等。身体重心不时从一条腿移到另一条腿上，这份疲倦太像人了，根本不像显灵。

布莱克看不见那张脸，却瞥见袖口下闪过金属的光。身影往侧门移动时，修士袍下摆扫过地面，沾上了和广场上一样的泥。

布莱克离开藏身处，绕到榆树后面。一根树枝在靴下折断。那身影立刻转头；他的反应不像被人发现的幽灵，更像一个害怕身份暴露的男人。

修士从侧门进入修道院。布莱克没有奔跑，而是保持距离，记下每一次转弯的顺序。即使跟丢，这条路线本身也能成为证据。

门后是一条走廊，两盏壁灯照着路。烛焰朝圣器室的方向倾斜，说明那里有穿堂风，因此还有一个出口。

昏暗的光线使视野缩到几码之内。布莱克耐心等到能辨认地板质感的变化，以及袍子留下的湿痕。

修士的声音带着夸张的回响，沿走廊传来。布莱克找到了造成回声的地方：他正朝一个空壁龛说话，声音由那里从几个方向反射回来。

“外来者，你以为你的力量能跟我的抗衡吗？”修士说。

那身影转向布莱克。布莱克不相信对方能够看清黑暗通道中的自己；他意识到，这个人早就知道观察者会从哪些位置盯着入口。

“离开。你已经受到警告。”修士说完，退向圣器室。没有实际展示力量，威胁反而更有效：它让每个目击者用自己的恐惧，把没看见的部分补全。

这身影没有给布莱克带来超自然存在惯常引发的压迫感。这并不证明案件没有危险，而是证明危险有血有肉，遵循日程，并且需要隐藏自己。

第二天早晨，又有一名死者被报告：一个爱尔兰水手死在港口附近。没有人看见修士接触过他。然而消息传到广场时，已经附带了一套完整的幽灵现身经过。

布莱克还没整理完笔记，消息就传到了他耳中。夜里他监视过那个应当负责的人，而他收集证据时，又有人死了。有那么几秒钟，他痛恨自己的谨慎。一个念头完整而残酷地冒出来：如果你当时阻止了他，这个人现在还活着。紧接着又是相反的念头：如果你只是因为急于做点什么，就抓住第一个有能力抓住的人，那不是调查，而是用自己的确信取代别人的恐惧。两种想法都没能安慰他。他留在尸体旁，直到医生结束检查，膝盖湿透，愤怒却无法只对准凶手。

恐惧已经开始安排小镇的生活。宵禁从九点开始，商店黄昏前就关门，过了那个时刻，家家户户都不愿帮助敲门求助的人。

布莱克决定第二天夜里再来。骗局需要重复、观众和逃跑路线；只要改变其中一个条件，就会迫使主使者暴露手法，或者犯下错误。他不打算靠鲁莽破案，而是要测量维持一种迷信究竟需要多少人为操作。

雨水打在帽檐上，顺着大衣上的双排纽扣往下流。布莱克竖起衣领，束紧腰带，以免移动时衣料被什么勾住。他倚着潮湿的墙，看起来并不像一道阴影，更像一个准备一直守到双脚失去知觉的男人。

午夜，修士再次出现。布莱克记下他的步幅、他始终藏在袍下保护的那只手，以及他从视野里消失的确切位置。如果那身影依赖固定路线，重复迟早会暴露其中的机关。

天亮时，恐慌更加严重。正如布莱克预料的那样，幽灵不必亲手制造受害者，只需要为通过其他手段造成的死亡提供一个共同解释。

布莱克已不再认为那个身影是超自然实体。这是一场由人表演的戏，为某个尚不明确的目的服务。缺少奇迹并没有让罪恶减轻，反而使责任能够更直接地归到人身上。

可是谁从这些死亡中获得了权威、服从或者免罪的机会？凶手精神是否正常，似乎是次要问题。妄想不会购买毒药，不会挑选容易下手的受害者，更不会算准全镇居民关上百叶窗的时刻。

他仍没有答案。所以他避免仓促指控，免得主使者在布莱克拿到证据之前改变行动模式。

镇上的恐惧已经开始转向新来的人。布莱克和接替罗伯茨的神父，是眼下仅有的两个显眼外来者；任何一起新的死亡都可能让他们成为嫌疑人，堵死调查的所有出路。

布莱克告诉克拉克，自己已经有了一个假设，进入修道院时只需要一名同伴。人越多，动静越大，也会增加可供逃离的路线，还会让他无法判断那个身影究竟发现了谁。警长决定亲自陪他去。

午夜，克拉克终于亲眼见到了那名修士。多年来反复说出的解释还没来得及派上用场，他的身体便先僵住了。那身影逆着斜射的月光，像个用丧葬长袍扎成的稻草人；效果如此精准，是因为有人知道警长会站在多远的地方看。

“天亮之前，你就会死。”修士对警长说。他的语气笃定得近乎公文宣读，仿佛死亡已经被写进只有他能查阅的记录里。

修士来到平时消失的地方时，布莱克封住了出口。他让克拉克守在自己原先的藏身处，自己则占据圣器室旁的视线死角。主使者想离开走廊，就必须从他们其中一人面前经过。

那身影沿着前几晚相同的路线行走。布莱克尾随至一段磨损程度与其余地板不符的木板处。对方还来不及掀开暗门，布莱克已经抓住了藏在修士袍下的手腕。

红岬的死案背后根本没有超自然力量。只有一个男人、一处建在修道院里的藏身地，以及一群学会用想象补全自己没看见的部分的居民。

警长走到布莱克身边，两人面前是一个几乎和棺材一样大的长方形洞口。盖板装有嵌入式铰链，与周围木地板的纹路严丝合缝；站在几步外根本看不出来。他们掀起盖板时，坑里积着的空气带着湿干草、锈铁和旧衣服的气味涌出。没有幽灵，只有一个勉强容得下成年人的狭窄空间，以及泥土上留下的膝盖压痕。内侧边缘还留着一层黑蜡硬壳，匆忙检查时没人会注意到那里。

暗门下方有解释修士如何消失的机关。布莱克还发现了罗伯茨无法解释的东西：一团黏在木头上的黑蜡，印着一个三角符号。它没有释放出任何力量，却保留着另一个意志的残余，像某件物品在病患身边放了太久。

这块蜡不能证明罗伯茨拥有任何力量，只能证明他接触过某种东西。有人给了他一个符号、一个故事，以及一种确信：这两样东西都使他的怨恨变得正当。布莱克用亚麻布包起样本，避免皮肤直接接触。即使已无活动迹象，它的温度仍略高于地窖，仿佛刚从活人的身体上取下来。

克拉克掀起兜帽，认出了罗伯茨神父。令人震惊的不只是身份：操纵全镇恐惧的人，竟正是居民寻求安慰与赦罪时会去找的那个人。

罗伯茨熟悉红岬每一条走廊、每一桩忏悔和每一段仇怨。他可以靠近受害者而不引起戒心，还能把事后出现的怀疑说成信仰不坚定。牧职权威并非偶然掩盖了犯罪；它本来就是他的工具之一。

修士袍下面，他藏着一支空心针，接在盛有毒药的容器上。受害者接受他的祝福或转身背对他时，腿上会感到轻微一刺。罗伯茨算好了毒发前的延迟，让死亡发生在远离自己的地方，却靠近传说里修士出没的位置。

罗伯茨把退休理解成驱逐，决定复活那个传说，让继任者名誉扫地，或者阻止他接任。匿名信和黑蜡并没有制造这种怨恨；它们只是给了他一套夸大的言辞，让他得以否认自己的责任。

受害者的死亡根本不需要某种力量操纵罗伯茨的手臂。机关、毒药以及每一个目标的选择，都是他自己的。黑蜡却提出了另一个问题：是谁发现了这份怨恨，又为什么决定继续滋养它？

克拉克向布莱克道谢。他知道布莱克并不在抵达时提到的报社工作，却没有追问，因为控告罗伯茨的证据还完整无缺。感激不是信任；这只是两个出于不同理由想要结掉同一桩案子的男人之间的休战。

红岬的调查结束了，但蜡的残余与那些信件指向另一个地方。布莱克离开时并不认为案件已经解决。他阻止了凶手，却没有阻止那个在海港市研究罗伯茨的怨恨、不断给它添柴的人。
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搭火车前，布莱克去了港口。他想亲眼看看那艘韩国货船，不是因为还相信海上的修士，而是因为没人去调查过的异常，仍然是一件未经调查的异常。克拉克无法陪同：他正在保护发现马尼克同伴遗体的蓄水池现场，绝不打算把那里交给小镇的人随意处置。他派了卡洛斯。

年轻人驾驶警察局唯一的车辆，一路沉默着驶向防波堤。布莱克从旁观察他。卡洛斯开车过分小心，仿佛早已习惯自己犯下的任何错误都会比别人的成功被记得更久。十年来，他一直是个没人征询意见的助手，久而久之，那种服从已经让他无法分辨谨慎与屈服。

货船倾斜着搁在离灯塔半英里的一处沙洲上，船首下沉，货舱敞露在含盐的空气中。退潮后，人们搭起一条临时木板通道，可以走上船。船上弥漫着柴油、腐鱼的气味，底下还有另一种东西。布莱克还没说出它是什么就已经认出来了：受污染蜡块那种带着腐败气息的甜味。

“船长在海港市医院。”卡洛斯说。这是离开警察局后他讲出的第一句完整的话。“伤员也在那儿。没人愿意继续留在船上。他们说横穿航线的那艘船没有灯，是木头做的，还挂着帆。”

“你信他们吗？”

卡洛斯花了点时间才回答。布莱克注意到停顿背后的盘算：按克拉克的标准，正确答案应该是“不信”，而卡洛斯过去十年都在给出克拉克认为正确的答案。

“我相信他们看见了什么。”他终于说，“但我不信那是一艘船。”

这是卡洛斯第一次违背上司认定的说法。他说得很轻，像在忏悔。布莱克没有称赞他。那也不过是另一种把他当成需要许可才能说话的人的方式。

他们爬进货舱。在搁浅时移位的集装箱之间，布莱克发现了自己既在寻找又不愿找到的东西：船首舱壁上，正对舵手视线的高度，有人贴了一块手掌大小的黑蜡板。表面不反射手电筒的光，中央印着一个未闭合的三角形。它什么也没有释放。它只是放在那里，位置经过精心选择，仿佛放置者早在这艘船启航前就知道它会走哪条路。

海上根本没有幽灵，就像广场上没有一样。这里只有一件物品、一群受惊的船员，以及船长面对由恐惧补全的危险时自行做出的转向动作。与修士使用的是同一种方法，只不过搬到了水上。克雷默并没有派幽灵去撞沉货船；他只需在夜里那个疲惫的舵手心中种下足够多的恐惧，剩下的便由舵手自己完成。红岬不是他行动的边缘，只是布莱克刚刚开始看清的一张棋盘上的又一个格子。

“这不该放进罗伯茨的卷宗。”卡洛斯说。

“没错。”

“克拉克会说我把发生在附近的事情硬扯到一块儿。”

“他可能说得对。”

卡洛斯看着蜡板，又看了看布莱克。他脸上有一种东西，不是勇气，而是长久沉默后的疲惫。

“我还是要把它保存下来。”他说，“如果我错了，就让他用检验结果来证明，而不是用一个不耐烦的表情。”

布莱克递给他一块亚麻布，好让他不必用皮肤碰触样本。卡洛斯动作笨拙，却小心得很。他并没有因此变成另一个人。他只是终于有一次抢在别人替自己决定之前做出了决定，也已经承担起这个决定的代价：从今以后，克拉克会用另一种目光看待他，而那目光未必更友善。

他们从货船下来时，潮水已经开始上涨。海水再次漫过临时通道的木板。卡洛斯把样本放进车后备厢，搁在工具旁，仿佛担心只要让它露在外面，就已经是第二次不服从命令。

“这东西我该怎么办？”他问。

“按你决定的办。留着，直到有人能解释它。”

“要是一直没人解释呢？”

布莱克望向大海。海水正无声地抹去船体留在沙上的最后几道痕迹。

“那你也要把它保存下来。有时，我们唯一能做对的事就是这个。”

这不是安慰。卡洛斯也正是这样理解的，所以他接受了。

克拉克在罗伯茨办公室找到七封信，分别在不同月份从海港市寄出。最初几封提供了预言片段和堂区继任安排的文件；后来的信不再谈历史，而是不断触碰一处更近的伤口：罗伯茨深信教区正把他从唯一认同的生活里驱逐出去。没有哪封信命令他杀人。它们做的事更难证明：它们让镇上的每一场冲突都变成证据，证明只有罗伯茨才能保护这里。

检查藏身处时，他们还找到了马尼克同伴的证件，以及他的遗体。遗体被藏在圣器室后方一个封死的蓄水池里。膝下的针刺孔与其他受害者一致。克拉克封锁现场时，布莱克拍下信封、邮戳和封印。海港市只能证明邮件的寄出地点，不能证明作者是谁。三角符号只能证明与某种异变存在接触，不能证明克雷默写过其中任何一个字。两者之间还缺少联系。

那条线索出现在最后一封信的背面。它不是落款处的供认或签名，而是写在邮政信箱号码旁边的一则手写注记：马克西米利安·克雷默。布莱克离开警察局前，克拉克查对了记录。信箱属于一家十四年前倒闭的公司，最后登记在册的所有者是克雷默。

这已经足以让他追查，却不足以将猜测当成定论。布莱克复印了信件，把原件留给克拉克。红岬解决了一个问题，又打开了一个更严重的问题：海港市有人耐心研究过罗伯茨，了解他最深的恐惧，知道如何把它变成论据。

夜班列车上，布莱克重新查看封印的照片。三角形与教团保存的一份埃及手稿中的图形相吻合：一种与意识在连续更换的肉体间得以延续有关的符号。这种吻合没有解释具体机制，却证明红岬的蜡不只是通过邮寄送来的一件东西。

克雷默的市政档案又提供了一项更具体的异常。记录显示，他在海港市待了将近七十年，可照片里几乎始终是同一张脸，只有细微变化。从工厂第一次开办算起，而不只是他已掌握的近年案例，共有五名员工失踪，另有三人被记为移民离开，却没有任何经过核实的目的地。布莱克把姓名另写在一张纸上。他不想让他们淹没在某个类别里。

疲惫沉沉压在眼眶后面。还有另一种感觉，他更愿意称之为急迫；但这一次，他认出了它其实是恐惧：赶到时，别人已经为另一个人所作的决定付出了代价。列车开始沿海岸行驶，布莱克合上文件夹。

他还不认识亚历克莎。克雷默却已经等了她几十年。
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第五章　雾中的女孩

[image: ]


布莱克抵达海港市时，一切平平无奇。他提着一个小手提箱走下火车，大衣扣到领口，装着红岬照片的信封收在身上。他反复查看过那些照片，以至于开始比照片里的人脸更熟悉纸上的污渍。车站弥漫着盐、柴油和湿木头的味道。从站台望去，可以看见一排废弃仓库；更远处，市中心的灯光消融在雾里。

他没有立刻前往博物馆。克雷默善于操控表象；若只凭一个名字、一项尚不完整的指控，以及一条仍只能算间接证据的联系去当面对质，不过是提前给对方报信。布莱克把行李留在车站附近的一家寄宿旅店，步行前往南区。克雷默的公司以前在那里租用过邮政信箱，寄给罗伯茨的信件就是由那个信箱接收的。

那处营业场所已经关闭多年。门上仍有两层不同的漆，新锁装在生锈的旧锁上方，原本挂着招牌的地方留下一个颜色更浅的长方形。布莱克拍下门框、投信口和遮雨篷下的地面。在石块接缝间，他找到三处凝固的蜡迹。它们都已不再带有活动的异变，但残余和他在修道院地下感受到的一样：一种微弱的压迫，像一个已经听不见的词仍在持续。

这只能证明有过接触。除此之外，什么也不能证明。

区别至关重要。红岬提醒过他，要围绕人类的犯罪编造超自然解释有多容易；而在海港市，反过来的错误也可能让他付出代价。布莱克将样本分别收好，记录时间。他学会了既不轻信巧合，也不轻信自己那种急于证明巧合并非巧合的愿望。

离博物馆两个街区的地方，他看见了那两个男人中的一个。

他不知道那人的名字，却从残余附着在衣服上的方式认出了他。那人身旁还有一个更瘦的男人，一只手插在大衣口袋里。两人谁也没说话。一个年轻女人走出酒吧时，他们穿过街道，开始尾随她。

布莱克有两秒钟没有动。

在街头，两秒钟短得不算什么；可对于知道两秒内可能发生什么的人来说，又长得太过分。

他的第一反应是行动，第二反应却是停住。他仍不确定这两人是否服从克雷默，是否出于普通原因盯着那个女人，也不确定其中一人口袋里的东西是否就是自己从街角感知到的锚点。过早干预可能毁掉将他与博物馆连接起来的唯一线索。干预得太晚，则可能让女孩成为《门槛之书》里的又一条记录。

他想起一个七岁女孩，称自己的母亲为“夫人”。

记忆没有给他答案。它从来没有。它只是剥夺了他不计代价便可行动的那份轻松。

他跟上了三个人。

亚历克莎还没转过第一个街角，就已经注意到了那两个男人。

不是因为他们有什么惹眼的举动。恰恰是因为没有。她加快脚步，他们仍保持距离；她每次回头，他们都会停下，仿佛都清楚尾随一个女人与让她拿出被尾随的证据之间，界线究竟在哪里。

海港市教会她如何在夜里判断街道上的危险。酒吧下班以后，她知道哪家商店还亮着储藏室的灯、哪些门口有摄像头、哪些门从里面上锁、哪些邻居会躲在窗帘后面看，又有哪些宁愿什么都不知道。可那天晚上，她还没迈出酒吧，这张熟悉的地图就已经变了。

克雷默来过酒吧。

她始终摆脱不了这个念头。

老人几乎从不离开博物馆，可他偏偏在酒吧打烊前不久出现，选了一张能看见她收拾杯子的桌子。他没点食物，送来的水也几乎没碰。四十分钟里，他坐在轮椅上，双手搭在手杖柄上，目不转睛地看着她，专注得让亚历克莎开始怀疑自己是不是把他错认成了别人。

她终于鼓起勇气走近时，还没开口，克雷默已经笑了。

“不会太久了。”他说。

“什么不会太久？”

他的目光落到亚历克莎的手腕上，正是最初几场噩梦过后开始出现红色刺激痕迹的地方。

“记起身体早已厌倦遗忘的东西。”

随后，他留下足够支付十倍账单的钱，自己推着轮椅离开。

亚历克莎原本想给汤姆打电话，甚至已经拿出手机。可她没有拨。

走在路上，她为这个决定心烦。一部分的她想听见他的声音，告诉他克雷默来过，让他替自己担心。另一部分却害怕，每出现一种新的恐惧，汤姆就更像她人生中的一名哨兵，而自己会变成那种每遇上一道阴影，都得报告之后才有办法回家的人。她爱他。正因为如此，才不想把这份爱变成一套警报系统。

可当她听见身后的脚步声时，还是后悔没有打电话。

她一边走，一边拨出号码。汤姆的名字在屏幕上亮了一秒。她还没来得及按下呼叫键，一个身影就从小巷里迈了出来。

马丁一把抓住她的手腕。

手机落下，屏幕朝下撞在路面上。

亚历克莎将手掌朝男人的拇指方向扭去，身体重心猛地后仰。这个动作挣出一点空隙，却没能脱身。马丁越攥越紧，直到她手腕的骨头互相挤压摩擦。疼痛来得清晰直接，还没来得及变成恐惧。

“放开我。”

她的声音比心里感觉的要平稳。

第二个男人出现在她身后。

亚历克莎一眼认出他，确信得不像来自最近的任何一次相遇。那张瘦脸、参差不齐的胡茬，以及睁得过大的眼睛。她曾在一个梦里见过他，站在一扇蜡门旁；只是在梦里，他穿着不同的衣服，脖子上全是血。

这种根本不可能的相认，让她僵住了一瞬。

塞乌斯趁机制住她。

“捂住她的嘴。”马丁说。

他的声音既没有愤怒，也没有兴奋。命令以一种重复过太多遍的句子才有的单调语气说了出来。

塞乌斯还没捂住她的嘴，亚历克莎已经尖叫起来。声音勉强传到街对面。二楼一扇窗户亮了，又暗下去。

他的手有烟草、盐和蜡的气味。

亚历克莎狠狠咬了下去。

塞乌斯猛吸一口气。那一瞬间，他的手指松开了些，转头看着她。恐惧在他眼里出现，强烈得如此像一个普通人，以至于亚历克莎以为他会放自己走。

“快逃。”他试着说。

那个词没能完整说出口。他的下颌自己合拢，手指再次收紧。他的表情扭曲，不是因为想伤害她，而是因为正拼命阻止自己的身体服从命令。

这比任何威胁都更让亚历克莎恐惧。

马丁把她往巷子里拖。

“她必须清醒着到达。”

“去哪儿？”那只手短暂移开时，她设法问道，“是谁派你们来的？”

马丁没有回答。回答的是塞乌斯，声音却和刚才不同。

“他等得太久了。”

这句话让亚历克莎眼睛后面涌起一股压力。一个心跳之间，小巷消失了，取而代之的是一间由油灯照亮的石室。两只镯子扣在一双手腕上，那既是她的手腕，又不是她的。有人叫出一个名字，语气熟悉得像已叫了许多年。

法拉。

亚历克莎有一秒钟停止挣扎。

马丁笑了，笑容里没有半点愉快。

“她已经开始醒了。”

恐慌再次涌上来，这一次还伴着突如其来的怒火。亚历克莎用鞋跟狠狠踩住马丁的脚背，又猛地向后撞头。她撞中了塞乌斯的脸，感觉到软骨塌陷，温热的血流进头发里。

塞乌斯呻吟了一声。

“我不想这么做。”他低声说。

马丁看着他，仿佛他刚报告了一次机械故障。

“你想不想，根本不重要，塞乌斯。”

这句话似乎不只是对他说的。

二十米外，布莱克终于不再等待。

他已经看得足够多，知道女孩不是同伙，却还不足以弄清控制联系的全部范围。残余的压迫集中在马丁口袋里，又像两人共同绷紧的弦一样延伸至塞乌斯。它不来自这两个男人，而是外加的、近期形成的、刻意施加的。

这种联系可以切断。

可他不知道切断时，那个年轻女人会遭遇什么。

布莱克穿过街道。

马丁听见脚步声，转过身。空着的那只手从口袋里抽出来，握着一块核桃大小的黑石。石面不反射路灯的光，反而把光吸进去，直到周围只剩下一圈黯淡的边缘。

雾在两人之间合拢之前，亚历克莎几乎没来得及看清那个陌生人。

布莱克用左拳击中马丁的下巴。他不是想把人打倒，而是要让身体与石头分开。马丁挨了这一下，放开亚历克莎，退了几步。塞乌斯从背后抓住她。

“跑！”他再次喊道，这次是从紧咬的牙关间挤出来的。

然而，他的手臂反而勒住了她的脖子。

亚历克莎感到空气从身体里消失。

布莱克朝塞乌斯冲去，马丁却举起了石头。

雾改变了方向。

它并不像被风吹动的水汽，而是朝那件物品向内收缩，让马丁的手周围短暂形成一圈清澈的空气。随后，雾以足以震动最近一家商店橱窗的密度扑向布莱克。

压力击中他的胸口，将他向后推开几米。右肩撞上墙壁，剧痛迅速窜向脖子，直接而真实。这根本不像抽象的力量：有什么东西正利用空气、湿气，以及他自身的平衡，把一道命令变成身体的位移。

布莱克试着抬起右臂，手臂迟了一拍才响应。

雾中，他感觉到了那条联系。

那不是可见的线，而是阻力的差异：在某个点上，另一个意志先集中起来，然后朝马丁和塞乌斯扩散。石头充当锚点。克雷默虽远在别处，他的命令却仍能通过石头强加到他们身上。

布莱克伸出两根手指，按住地面。

压力增强了。

有那么一瞬，他考虑后撤，让马丁追过来，把锚点引离亚历克莎。对他来说，这种选择更安全。但年轻女人仍被塞乌斯的手臂勒住，脸色已经开始发白。

急迫不能让他获得不计后果便可行动的权利；同样，也不能反过来成为他保持清白、让别人为自己的谨慎付出代价的权利。

他寻找联系汇聚的那个点。

马丁朝他迈进一步。

“他说，黑暗最终会进入每个人心里。”他喃喃道。

这句话的腔调，像是在胁迫下学会的。透过话音，布莱克还听到另一种呼吸节奏：急促、紊乱、充满恐惧。

马丁本人还在。

“那不是你自己的确信。”布莱克说。

马丁眨了眨眼。

这就够了。

布莱克张开手指。

石头“啪”的一声裂开了。

没有闪光。雾突然失去方向，空气猛烈涌回，冲击得亚历克莎连牙齿都感到疼。塞乌斯放开她，跪倒在地，捂住被咬的手。马丁则双手抱住头。

片刻之后，代价落到布莱克身上。

右手两根手指先失去知觉，麻木沿手腕爬上前臂。他试着握拳，手却始终张开。先前撞在墙上的肩膀又传来一阵更深的刺痛。

没有什么是不用付出代价的。

亚历克莎跌坐在地，拼命想吸进空气。太阳穴撞上路面，视野里满是白色光点。她恨不得同时远离那三个男人，却只勉强向后挪动，直到撞上路缘。

马丁抬起头。

他的脸上第一次露出了恐惧。

“这是哪儿......？”

他看看亚历克莎，又看看自己的双手。记忆尚未回来，羞耻已经先一步抵达。他朝她走了一步，旋即停住，仿佛身体还记得一条已经无法执行的命令。

“我没有......”

他没能说完。

塞乌斯踉跄着站起来，鼻子下方沾着血，手上留着牙印。他望向马丁，眼神里既有怨恨，也有恳求。

“马丁，我们走。”

这一次，那些话听起来终于是他自己说的。

马丁低头看着路面上碎裂的黑石。身体里有什么冲动使他想俯身把它捡起来。布莱克看见那冲动掠过他的肩膀，又消失了。马丁向后退一步，随后追着塞乌斯跑走。

布莱克没有追。

这个决定带来一阵挫败感，几乎像肩上的疼痛一样锐利。他们是证人、受害者，也是可能通向克雷默的线索。放他们离开，也许会让调查多花几个小时；追他们，却意味着为了保住调查而将一名受伤的女人丢在原地。

他不必再为这个选择找第二套理由。

亚历克莎还倒在地上。太阳穴的伤口正往耳后流血，手腕开始肿起。她能分别理解眼前的每一件事——那两个男人、石头、陌生人——却仍无法把它们排列成一段自己相信真实发生过的经过。

布莱克转向她。他的右臂仍然不听使唤，而马丁和塞乌斯早已消失在雾中。他循着一连串证据来到海港市，现在，克雷默派人想要抓住的那个人，就在他面前。

调查刚刚不再只是一份案卷。
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“他们现在没法再从这里控制你了。”陌生人说着向她伸出手，却没有碰她，“这不代表他们已经离开，也不代表你应该相信我。只是说，等你准备好了，就可以站起来。”

亚历克莎看了看伸出的手，又望向街道两端。雾已经重新吞没逃走的两个男人。她看不见他们，却仍听见，或以为自己仍听见，远处不均匀的脚步声。身体催促她逃跑，又同时拒绝听她指挥。左手腕随着脉搏一下下抽痛；耳后，温热的血顺着皮肤流进大衣领口。

她没有握那只手。她先用一边膝盖撑住地，试着靠自己的力量站起来。街道朝右倾斜了。陌生人向前迈了半步，准备扶住她，却在触碰前停下。比起帮助本身，亚历克莎更感激这种克制。刚刚经历过两个男人替自己的身体作决定，现在任何一只手靠近，她都会本能地反感。

“你是谁？”她问，声音沙哑，“别告诉我这不重要。”

男人迎着她的目光。看上去三十五岁出头，但眼底的疲惫让人难以准确判断。他摘下帽子，好让她看清整张脸。亚历克莎注意到他太阳穴旁有一道细疤。

“布莱克·亨特。”

这个名字没有唤起她任何东西。既不熟悉，也不排斥。这种空白莫名让她惊慌，仿佛她原本期待自己认识所有人，唯独不认识自己。

“警察？”

“不是。”

“那你为什么跟踪他们？”

布莱克看向马丁和塞乌斯消失的地方。他本想用最简短的解释——自己跟踪的是他们，不是她——可突然意识到，对一个已经受到伤害、无法自由作出选择的人来说，这样的说法反而像在隐瞒太多事情。

“我来到海港市，是为了继续一项始于红岬的调查。我在那边使用过的物品上，以及那个男人带着的石头上，发现了同一种残留物。他们袭击你时，我正在跟踪他们。几分钟前，我甚至还不知道你是谁。”

亚历克莎努力把答案理出次序。红岬。海港市。石头。调查。每个词都有意义，但她不知道如何把它们放进自己的人生里。这感觉像在一栋空房子里读到一份报纸。

“那你是怎么做到的？”

布莱克低头看自己的右手。手指仍然僵硬，试着弯曲食指时，指尖还会微微颤抖，几乎让他有些难堪。

“我找到了把袭击与那块石头连接起来的东西，然后切断了它。我仍不知道究竟还有什么被系在上面。”

“这算不上解释。”

“没错。但这是不用编造其余部分，我就能够确定的一部分。”

亚历克莎想回答，可转头时耳后的疼痛突然加剧。她闭上眼。一刹那，眼前出现一间油灯照亮的石室、一只戴满镯子的手腕，以及一个男人念出某个她抓不住的名字的声音。她猛地睁开眼，街道仿佛一下子全都回来了。

布莱克察觉到了。他看不见幻象，却看见她的呼吸变了。

“怎么了？”

“没事。”

她回答得太快，不由得恼起自己。她刚才还要求陌生人把话说准确，现在自己却在撒谎，因为真话听起来太荒唐。

“我看见一个地方。”她纠正自己，“或者是想起来了。我不知道。那里有石头。有人抓着我的手腕。”

布莱克没有追问她听见了什么名字、那场景属于什么年代，或当时还有谁在场。训练有素的调查者那一部分的他想问；另一部分更古老，也更不守规矩的他，却想起一个七岁的女孩称自己的母亲为“夫人”。那幅画面猛然闯进意识，强烈得令他措手不及。他胸骨后方又感到熟悉的收紧，就像几次干预之后仍时常出现的感觉：害怕找到答案的同时，毁掉自己想要理解的东西。

“先处理伤口。”他说。

“什么？”

“你的头撞伤了。头部受伤之后出现失忆，需要医生评估。我刚才确实看到了普通道理解释不了的东西，但不会因此就把你的症状归咎于别的原因。”

亚历克莎怀疑地看着他。这是袭击以来第一句话，让她找回一种熟悉的规则。撞击。出血。医生。至少有些事情仍然属于正常世界。

“你能告诉我这是哪里吗？”布莱克问。

亚历克莎打量周围的房屋立面。她认得街道的形状、海盐气味，以及渗进墙体的湿气。一个词毫不费力地浮现出来。

“海港市。”

“今天是几号，你知道吗？”

这一次花的时间长些。她记得自己在酒吧值班，记得托盘，以及一只把硬币放在桌上的手。但她找不到日期。

“不知道。”

“你还记得在哪里工作吗？”

答案似乎就在一扇门后，她却不知道该怎么打开。亚历克莎把手放到胸口，恐惧不再抽象。

“不记得。”

“那你的名字呢？”

她张开嘴，僵住了。

这不像忘记一次约会那样忘了名字。没有哪个词停在舌尖上，只差一点就能想起。那里是一块干干净净的空白，缺失得那么彻底，光是努力跨过去就让她恶心。她试着寻找名字的首字母、隔壁房间有人叫自己的声音、一个签名、一块手机屏幕。什么都没有。

“我的名字是......”

句子没能说完，就断了。

眼泪还没流下来，羞耻已经先到了。亚历克莎紧抿双唇，愤怒于自己的反应，仿佛在陌生人面前哭泣会把这场失去从事实变成一种软弱。她逼自己望向街道。

“我不记得了。”

布莱克没有露出惊讶的表情。这反而让她更恼火。

“你早就知道会发生这种事？”

“不知道。”

“可你看起来一点也不意外。”

“我以前见过有人失去记忆。”

“也是这样？”

布莱克想了一会儿。第一次执行记忆复原干预时的那个女人又浮现在他心中，她带着那种令人无法承受的礼貌，请人把她已经不认识的小女孩带出房间。他可以把那次失败告诉亚历克莎，用来解释自己为什么谨慎。但那只会把他的内疚倾倒在一个刚刚失去名字的人身上，没有任何益处。

“不完全一样。”

亚历克莎移开目光。二楼有一扇窗没有窗帘，窗后刚有人关掉了灯。这里有邻居，有房子，整座城市就在她周围。可她竟然找不出一扇门，指着它说：我属于那里。

她伸手去摸肩上的挎包带，却只摸到大衣被扯破的布料。

“我的包。”

她弯腰太急。布莱克伸出没有受伤的手臂，随即又克制住，没有碰她。

“慢一点。”

亚历克莎没理会警告，在塞乌斯抓住她的那段人行道上寻找。她找到一颗纽扣、一枚发黑的硬币，以及一滩不知是不是自己留下的血迹。手袋不见了，手机也不见了。

“它们原本都在我身上。”她说，“我记得包带压在肩上的重量。我记得下班时拿出了手机。可我不记得号码、解锁密码，也不记得我要打给谁。”

最后这一点对她的打击甚至超过忘记名字。她生命里有一个人。她知道这一点，不是因为看见了什么画面，而是因为身体能感觉到一种缺席：她原本期待通话接通后，另一端会传来一个声音。她努力寻找一张脸，找到的却只有一团没有形状的温暖、覆在自己手上的另一只手，以及一阵还没成为声音就已消散的笑。

“有个人......”她低声说。

“有人能来接你吗？”

亚历克莎紧紧闭上眼。

“我不知道是谁。”

愤怒给了她力量。她用手掌狠狠拍了一下大腿。

“我知道有这么个人，可我就是想不起是谁。你明白这意味着什么吗？”

布莱克听着，感觉这句话像一种指责，尽管并不是针对他，他却无法回避。

“明白。”他说。

他没有再加一个字。

几步之外，一块碎裂的黑石在路缘旁微微反光。布莱克比亚历克莎先发现它。他跪下，从口袋里拿出折好的手帕，没有直接用皮肤碰触碎片。碎片表面有一道几乎不可见的三角形刻痕，规整得不可能是自然破裂造成的。

正是红岬的那个三角形。

它仍不足以证明克雷默下令袭击。但这已经不再只是主题相似或共同的迷信：寄给罗伯茨的信件、修道院里受污染的蜡，以及刚用来袭击亚历克莎的锚点上，都出现了同一个记号。

布莱克拍下碎片，然后才包起来。

亚历克莎观察着他的动作。

“你说过你不是警察。”

“我不是。”

“可你在收集证据。”

“因为太早热衷于离奇的解释，很容易把普通证据给毁了。”

亚历克莎刚想问这是什么意思，裸露的三角形却让她眼睛后方猛地刺痛。空气似乎变得浓稠。她看见一枚印章压进湿泥里。门的另一侧，一个男人正在说话。她听不清那个词，但身体在记忆之前先作出了反应：她向后退一步，双臂紧紧抱住腹部。

布莱克立刻盖住碎片。

“它让你想起什么了吗？”

“别再把它拿到我跟前。”

“不会了。”

他答应得那么快，让她意外。

“你不需要知道我看见了什么吗？”

“需要。但还没重要到在我不知道它会对你造成什么影响时，就把它用在你身上。”

亚历克莎一时无话可说。与此同时，布莱克也感到不安，因为自己刚放弃了一条可能直通克雷默的线索。这种决定说成原则时很容易；可当一个真实的人就在面前流血时，实行起来便困难得多。

“我看见了一枚印章。”亚历克莎主动开口，“还有一扇门。有个男人。我看不见他的脸。”

布莱克等着。

“我觉得我认识他。”

“那个男人？”

“我不知道。”

克雷默的名字与调查关系太近，不可能完全不问。布莱克感到急迫涌上来，等它过去之后才开口。

“马克西米利安·克雷默这个名字，对你有什么意义吗？”

亚历克莎没有回答。但她的反应比回答更明确：肩膀绷紧，脸色褪尽，博物馆的影像从记忆的雾里骤然切了出来。陈列柜、热蜡、玻璃后仿佛湿润的眼睛，还有一个坐在轮椅上的老人看着她，仿佛她迟到了一个在几百年前就约定好的会面。

“博物馆。”她说。

布莱克感觉调查终于围拢到一个活生生的人身上。红岬不再是绕路，克雷默也不再只是与几封信有关的名字。那些男人企图抓走的女人，曾进入过他的博物馆。

“什么博物馆？”

亚历克莎把手指按在太阳穴上。

“我不知道它叫什么。蜡。里面有一些人像。他也在那里。他看着我，然后......”

后面的部分消失了。亚历克莎吸一口气，又吸一口气，恐惧变了样。此前她害怕自己什么都想不起来。现在，她害怕想起来的东西太多。

“够了。”布莱克说。

“是你问的。”

“我已经知道，继续问下去可能会让情况更糟。这就够了。”

亚历克莎望着他，既松了一口气，又怒火未消。

“什么情况？把话说清楚，别像我疯了一样跟我讲话。”

布莱克收好石头碎片。

“我不认为你疯了，也不认为一次撞击能解释全部症状。你的记忆里有一种结构，看起来不是最近才形成的。它不像墙那样把记忆关起来，而是迫使记忆绕开某些名字、面孔和时期。那两个人所做的，就是从外面挤压这道结构。”

“是谁把它放进去的？”

“我不知道。”

“克雷默？”

“我不知道。”

“你能把它除掉吗？”

布莱克感觉到右臂的麻木，随即又想起一件更久远的事。那段记忆已不在身体里，而是留在了他的行为中。

“除非先弄清它固定住了什么，以及打破它以后你会失去什么，否则不能。”

亚历克莎短促地笑了一声，毫无笑意。

“也就是说，你知道怎么打破它，却不知道会发生什么。”

“我知道强行唤醒一段记忆可能毁掉其他记忆。但这和知道怎么打开你的记忆，是两回事。”

她盯着他。袭击发生以来，布莱克第一次看见她的恐惧明确地指向了自己。

“你以前做过这种事？”

准确的答案是“做过”。可要给出真正有用的回答，他就不能把这一刻变成自己的忏悔。

“我以前进行过干预，也造成过无法弥补的伤害。所以我不会拿你做试验。”

亚历克莎低头看着他一动不动的右手。

“那这个呢？”

“打破锚点的代价。”

“总会有代价吗？”

“总得由什么来承担。未必是造成这一切的人。”

话刚出口，布莱克就后悔了。这听起来太像教条。亚历克莎需要的不是教条，而是决定接下来十分钟该做什么。

“你需要看医生。”他补充，“伤口看起来不深，两边瞳孔的反应一致，说话也清楚。但头部受伤后的失忆不是我能诊断的。我们可以叫救护车，也可以去急诊室。还应该报警。”

亚历克莎望向马丁和塞乌斯逃走的那条街。

“要是他们回来呢？”

“我会陪你，直到有人来帮忙。”

“要是派他们来的人知道上哪儿找我呢？”

布莱克不能保证对方不知道。联系断裂后，马丁和塞乌斯找回了一部分意志，却没有失去他们掌握的信息，更不能保证克雷默已经失去追踪亚历克莎的其他办法。

“我不能保证他不知道。”

这个答案让她更害怕，同时又比虚假的承诺更值得信任。

“有没有安全的地方？”

“附近就有。”

“是什么样的避难所？”

布莱克望向半个街区外的一幢楼的侧门。后面是一家已经打烊的比萨店；就在当天下午，他租下了楼上一间空房。从外面看，一切都平平无奇。

“只要那两个人还受外部意志控制，他们就无法进入那个地方。但我不会让你在不知道门后空间会发生变化的情况下，就跟我走进去。我会先让你看它是什么。如果你不愿进去，我们就留在这里，打电话叫急救人员。”

亚历克莎过了一会儿才回答。她头疼，不知道自己的姓氏、住址，也不知道那个刚刚像伤口一样让她感到缺失的人叫什么。眼前这个陌生人穿着一件仿佛来自另一个时代的长风衣，用两根手指打碎了一件不可能打碎的东西，还承认自己以前伤害过本想帮助的人。所有迹象都表明，她应该离他远一点。

然而，每当她没有表示同意时，他也是唯一一个会停下来的人。

“进去之前，我要先看看那个地方。”

“可以。”

“门必须开着。”

“只要锚点还在，就可以。”

“还有，碰我之前必须先告诉我。”

布莱克点头。

“除非你失去意识，或者眼前有迫在眉睫的危险，来不及先问你。”

亚历克莎皱眉。

“这个例外也太宽泛了。”

“那就限定清楚：只要我能问，就会问。如果来不及，我只做让你活到能够重新作决定时所必需的事。”

她盯着他看了几秒。

“好。”

他们缓慢地走着。布莱克与她保持一步距离，走在靠马路的一侧，没有挡在她和沿街建筑的入口之间。她注意到了。她不知道这份细心源自训练，还是内疚，但暂时不想探究。

走到街区中段时，一家关门的商店里突然响起铃声。亚历克莎猛地停下。那声音唤醒了另一个联想：一个年轻男人手里拿着两杯咖啡，正在笑。画面出现的时间还不及一次眨眼。

“汤姆。”她说。

布莱克转过身。

亚历克莎抬手掩住嘴。这个名字完整地出现了，随之而来的悲伤如此强烈，让她不得不靠住墙。

“汤姆。”她重复，“有一个汤姆。”

她想不起他的脸，不知道他是兄弟、朋友、伴侣，还是一个她应该害怕的人。可在记忆能够解释失去之前，身体已经知道自己失去了什么。

布莱克没有发问。

“别让他消失。”亚历克莎说。

“我不能保证你会想起什么。”

“我没要你保证那个。我只是让你别让我忘记，我曾经说出了他的名字。”

布莱克掏出一本小笔记本。

“汤姆。”他边写边重复，“你自己在这里说的，就在袭击之后。我不会把这个名字归到任何别人身上。”

亚历克莎看着纸上的字。自从试着说出自己的名字以来，她生命中的某件东西终于第一次存在于她的大脑之外。

他们来到比萨店旁边的门前。布莱克把一把普通钥匙插进一把普通的锁里。转动之前，他先让到一旁，给亚历克莎留出清楚、畅通的回街道之路。

“我打开门后，你会看见这个建筑里本来不该容得下的东西。”他说，“你不一定要进去。先看。”

亚历克莎用没有受伤的手紧紧攥住大衣袖口。她害怕那扇门，害怕布莱克，害怕克雷默，而最让她害怕的，是自己名字本应所在的位置仍然空空荡荡。

“打开。”

布莱克转动钥匙。
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第七章　地图之外的房子
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门的另一边，并不是那间租来的房间。

亚历克莎在跨过门槛前停住了脚步。她原以为会看到一张窄床、一扇临街的窗户，还有一间被太多人住过的房间里那股陈旧的气味。眼前却是一幢两层住宅，设有室内回廊，深色横梁支撑着高高的天花板。建筑风格像西班牙殖民时期的宅邸，但比例上有些地方令她无法相信这只是仿造：门厅向内延伸的距离，远远超过他们刚刚离开的那栋建筑的纵深；窗户上也没有一扇映出比萨店的灯光。

她的第一反应不是惊叹，而是排斥。

她向后退去，直到海港市潮湿的空气重新贴上后颈。街道仍在身后。街角有辆出租车驶过，比萨店的红光在路面上闪动。布莱克站在门的一侧，让亚历克莎与出口之间没有任何阻碍。

“先看看。”他说，“你不一定要进去。”

亚历克莎看了看房子，又看向布莱克的钥匙仍插在里面的那把普通门锁。

“这栋房子根本装不进那里面。”

“是装不进。”

“你刚告诉我，那两个男人听命于一个能干涉别人记忆的人，现在却指望我走进去？”

这个问题刺中了布莱克心中一处她无从知晓的地方。刹那间，他看见另一间房，一个小女孩被拦在母亲身边之外，而她的母亲已认不出她的脸。

那段记忆完整地涌现，又不由分说地退去。布莱克活动了一下右手，手指几乎没有反应。

“我希望你在了解得足够多之后，自己作决定。”他答道，“门是真的，我租下的房间也是真的。这栋房子以那扇门为锚点，在房间原有的空间范围之外展开。你退回去，就会回到租来的房间。你走进来，只要锚点还稳定，就仍可以从同一个出口出去。”

亚历克莎端详着门槛，仿佛能在木头里找出陷阱。接着，她做了件布莱克没有料到的事：她只迈出一步，右脚踏进房子，左脚留在出租房的地板上。

感觉并不像穿过一堵看不见的墙。变化的是空气。身后仍有烹调油、潮气的味道，以及比萨店排风扇的嗡鸣；前方却散发着温热木材、石头和旧书尘埃般的干燥气息。身体同时感知到两个彼此不相容的空间，突如其来的眩晕让她不得不扶住门框。

布莱克抬起能活动的那只手，却没有碰她。

“站得稳吗？”

“能。”

她在撒谎。即便如此，在让他判断自己能否站稳之前，她还需要验证一件事。她又向屋内迈出一步，转过身，重新跨回租来的房间。

庇护之所消失了。

她面对的是一张窄床、一张塑料桌，以及漆面泛黄的墙壁。敞开的门外是走廊，再往外是一小块街景。没有立柱，没有回廊，更没有二楼。亚历克莎伸手摸向刚才楼梯开始的地方，指尖碰到的只是一堵普通的墙。

她又跨了过去。

楼梯回来了。

恐惧没有减轻，只是换了一种样子。她不再仅仅害怕布莱克，还害怕自己正身处一条真实有效、却完全无法理解的规则之内。

“还有谁能看见这里？”她问。

“我始终能看见。其他人只有在我将庇护所纳入他们的感知范围时才能看见。”

“你想让它消失，随时都可以？”

“可以。”

亚历克莎皱起眉头。

“也就是说，你可以把我留在那间屋里，让我以为这栋房子消失了。”

回答之前，布莱克生出为这种能力辩护的冲动。他察觉到了，任由那冲动过去。

“我可以让你看不见它。但我阻止不了你打开真正的门，离开那间房。而且天亮以后，我就无法维持锚点了。”

“为什么？”

“因为它只能维持那么久。”

这个回答是有意保留的。亚历克莎听出来了。

“你不知道为什么。”

“我没有足够的把握把自己的猜测当成解释。”

出乎意料的是，这比一套完整的理论更能让她安心。

亚历克莎第三次跨过门槛，这回让门留在身后。布莱克没有关门。门厅里的一盏灯略微迟疑了一下才亮起，接着上层回廊又亮了一盏。看不见开关。灯光不是为了制造戏剧效果才亮起来的，而是带着细微的停顿逐渐穿过整栋房子，仿佛一套停电多年的旧线路正在苏醒。

“它是活的吗？”亚历克莎问。

布莱克望向楼上。某处地板发出一声干脆的收缩声。

“我不知道。它会对某些异变作出反应，也会回应获准跨过门槛的人。但要说这就是意识，那就超出了我能证实的范围。”

这栋房子似乎并不是用来炫耀的。地毯在经常有人走动的地方磨得很薄，几块地板换成了颜色不同的木料。一根柱子上有半月形的烧痕。餐厅里的橡木桌周围放着七把椅子，却只有两把出自同一套家具。架子上摆着一排找不到对应锁孔的钥匙，旁边放着一个盒子，里面有绷带、外科缝线、酒精，以及检查物品用的小工具。

这处住宅、档案室与工作场所的混合体，比一幢完美的豪宅更令亚历克莎不安。它似乎被许多人使用了太久。那些人曾指望再回来，却并非每次都能如愿。

布莱克将帽子放到桌上。就在那一刻，他的右臂失控了一秒，手背的指关节砸在木面上，僵硬地停在那里。

亚历克莎看见了。

“是那块石头造成的。”

这不是个问题。

“是。”

“会持续多久？”

“还不知道。以前有过几分钟的情况，有时会更久。”

布莱克费力地张开、合拢手指。小指有了反应，其余几根却慢了许多。

“这么说，你也不是毫发无损地脱身的。”

她这句话并非出于同情。她需要弄清楚，能破坏那种东西的男人，是否也会被那种东西伤害。

“不是。”布莱克说。

这句简单的承认，没有让他的疼痛变成什么美德的展示。他从盒子里拿出一块纱布和一个小瓶子。

“你头上的伤还在流血。你同意的话，我可以替你清理一下。之后我希望让医生检查。这栋房子可以保护你不受袭击者伤害，但不会把普通的伤变成超自然现象，也不会让伤势变得不重要。”

亚历克莎看了看纱布，又看向布莱克麻木的手。

“用左手。”

布莱克把瓶子换到另一只手，没有对这道要求发表意见。

她坐进一把扶手椅。酒精刺痛伤口，她咬紧了牙。布莱克动作缓慢，每次要拨开被血黏住的头发之前都会先告诉她。处理完毕，他把用过的纱布放在托盘里，后退一步。直到亚历克莎主动伸出手腕，他才开始检查那里。

“肿了。”她说。

“是。”

“诊断得真高明。”

布莱克几乎笑了。笑意最终没能成形，却使他严肃的面容短暂地柔和了一瞬。

“我不是医生。”

“这倒比你装成医生更让我放心。”

这段对话之后，沉默不再那么充满敌意。亚历克莎靠回椅背，再次望向门口。门仍开着。从这个位置看不见租来的房间，只能看见门厅尽头的一条暗影。她知道自己可以离开，但如今已无法亲眼确认，只能相信刚刚做过的试验。

“你说这里需要一个锚点。”她提醒他，“房子使用锚点，具体是什么意思？”

布莱克迟疑了。

他早料到她会问这个问题，却没料到自己回答时竟会感到羞愧。

“真正的那间房，要承担一部分代价。”

亚历克莎坐直了身体。

“怎么承担？”

布莱克回到门槛边，示意她跟上。他们跨进出租房。泛黄的墙壁仍在原来的位置，只是天花板附近的漆面上如今多了一道细裂纹。布莱克把手指靠近木质门框。其中一个角落的清漆失去了光泽，一枚下午还干干净净的螺丝上，也出现了第一道锈迹。

“每一个锚点都会让被借用的空间承受损耗。”他说，“有时材料会老化，有时一部分物质会消失。有时物品本身完好无损，主人却忘了它为什么重要。”

亚历克莎望着那道裂纹。

“这间房的主人知道吗？”

“不知道。”

这个答案比先前的任何一句都沉重，悬在两人之间。

“所以，这栋房子为了保护我的意志，要从一个从没同意付出代价的人那里拿走某样东西。”

布莱克感到一阵并非来自手臂的刺痛。多年前他也提出过同样的异议，后来学会了以空房间、付款、维修和规定来控制损失。可是，这些预防措施都无法把未经同意的占用变成自愿。

“是。”他说。

亚历克莎等着听他辩解。他没有。

“这不违背你们教团的原则吗？”

“违背得足以让我们每使用一次，都必须留下记录。”

“如果丢掉的是一段记忆，记录可没法把它还回来。”

“没错。”

布莱克把左手搭在门框上。他今晚使用庇护所，是因为即使这种方法并不完美，也胜过让亚历克莎暴露在街头的危险之中。必要性无法洗清手段本身，只会使弄清它的代价变得更加迫切。

“所以我们不在有人居住的房间里设置锚点。”他又说，“物质损坏由我赔偿。如果出现联想记忆丧失的迹象，就不再使用那个地方。我们是在尽量减轻伤害，不是在为自己开脱。”

亚历克莎在狭窄的房间里停留片刻。墙那边传来比萨店的声响。有人笑了，另一个人拖动椅子。这些声音如此平常，反而使她头顶的裂纹显得格外刺眼。

“我想回里面去。”她说。

布莱克离开门槛。

房子重新出现在她周围。

楼梯旁的墙上挂着不同时代的守护者肖像。亚历克莎凑近看去。肖像下的铭牌上刻着姓名和日期，但并不完整。有些铭牌上的某一行被刮掉了，另一些则已经发黑，连去世的年份都难以辨认。画像中的脸各不相同，不过其中几个人有着同样浅色的眼睛、相似的下颌轮廓，或太阳穴旁一道细细的伤疤。

最后一幅肖像里是个五十多岁的男人，相貌与布莱克之间的相似无需解释。

“你父亲？”

“我祖父。”

亚历克莎研究着那些日期。没有哪个守护者活到了不可能的高龄。她说不清为什么，却为这一点松了口气。见识过克雷默之后，倘若布莱克也来自另一个拒绝死亡的家族，她实在无法承受。

几乎每幅肖像里都有同一本深色的厚书。

“那本书。”

布莱克顺着她的视线看去。

“《门槛之书》。”

“里面写了什么？”

“我们没能了结的案件，以及为尝试解决它们付出的代价。”

“是一本操作手册？”

“不是。要是有人想找制造异变的方法，在里面找不到。”

布莱克从楼梯下的书架上取下那本书。它比看起来更重。书上既没有锁链，也没有仪式用的搭扣。书脊的皮革留有不同时代的修补痕迹，一些书页因被撕毁后重新缝回，边缘凸了出来。

亚历克莎看着他拿书的方式。那不是宗教式的敬畏，而是一种令人不安的熟稔，仿佛他对一份错误清单已经熟悉得不能再熟悉。

“这是你继承的？”

“在我加入教团之前，这栋房子和这本书就已经与我们家族有关了。”

“你的能力也是继承来的？”

布莱克摇了摇头。

“我没有继承什么能力。”

他的语气比亚历克莎预想的要生硬。

“那你继承了什么？”

布莱克望向那些肖像。

“债务。工具。有案可查的失败。”

亚历克莎的目光掠过铭牌。其中一个人的生命远未到老年就结束了。还有一幅女人的肖像，背朝着上层回廊的一扇封闭的门摆放。她问布莱克为什么那扇门关着，他过了一会儿才回答。

“有些守护者死在房子里面。有些因为利用它藏匿别人，或躲避追捕自己的人，被逐了出去。还有些失去了再也没能找回的记忆。房子可以保护人，但不会让使用它的人变得更好。”

亚历克莎感到一股与街头不同的寒意。房子有自己的规则，也有自己的历史。而那段历史证明，知道规则并不能阻止人滥用它们。

布莱克把《门槛之书》摊在桌上。他并不是要给她看，而是为了重查自己在红岬拍下的符号，与那块碎裂的石头比较。他的右臂仍不听使唤，只能用左手翻页。

亚历克莎站在他身旁。她既没有请求许可，也没有假装不看。

“如果这里面有和我有关的事，我要知道。”

“如果发现什么会影响你作决定的事，我会告诉你。”

“听上去，你还是打算由自己决定什么信息会影响我。”

布莱克抬起头。

“你说得对。”

承认这一点，比任何技术解释都让他难受。布莱克接受过保护危险信息的训练，也知道失去记忆的人只能依赖别人选择告诉他们什么。即便没有任何人下达命令，这种依赖也可能成为另一种支配。

“我会区分我知道的、我怀疑的，以及尚未证实的事。”他说，“但不会仅仅为了让我办事方便，就隐瞒任何关于你的确定事实。”

亚历克莎点点头，没有道谢。

布莱克又翻了几页。他找到一些关于记忆封印、转移的连接，以及在相隔数百年的干预行动中发现的黑蜡残留物的记载。还没有证据表明克雷默就是赫吉姆内特普，或亚历克莎就是法拉。接着，他看见一个名字。那行字所用的墨水比周围的记录更偏棕色。

法拉。

其下是另一个人写下的名字：安塞尔·亨特。

布莱克停下了翻页的手。

那个名字不该以这种方式出现在那里。他以前读过这条记录，却没有把它与海港市联系起来。此刻，红岬的三角符号、马丁的石头，以及亚历克莎记忆里的空缺，让这份记录呈现出另一种关系。他感到胸骨后方发紧，既有认出的感觉，也有恐惧。如果这些线索确实相连，问题就不在于怎样恢复一段失去的记忆，而在于坐在他身边的这个人，有多少部分必须依靠那段记忆继续封存才能存在。

他合上了书。

动作太快。

亚历克莎看见了。

“你发现了什么。”

“发现了一处需要核实的巧合。”

“和我有关？”

布莱克迎着她的目光。回答“目前还不知道”会让人轻松些，却不够准确。

“有可能。”

亚历克莎咽了口唾沫。自己名字本该存在的那处空洞，仿佛又扩大了一点。

“万一想起来以后，我变得更糟怎么办？”

布莱克没有立刻回答。

她抢在他开口之前接着说下去。

“我不是说，万一记起来会痛苦。我是说，万一缺失的是我自己想忘掉的东西呢？你说那两个男人是在从外面强行冲击它。如果把它封起来本来就有原因呢？”

这个问题清晰得令人厌恶，将布莱克带回二十二岁那年。得到解救的女人。变成陌生人的孩子。技术上的成功，以及随后被摧毁的生活。

“那我们就不会仅仅因为有能力打开它，就去打开。”他说。

亚历克莎审视着他。

“听起来这和你自己有关。”

“是。”

布莱克第一次没有再往下解释。

汤姆的名字还写在布莱克刚才在街上用过的小笔记本里。他合上《门槛之书》时，亚历克莎看见了那个名字，便伸出了手。

“给我。”

布莱克撕下那页纸交给她。

亚历克莎用手指捏着纸片。四个字母。没有面孔，没有完整的画面。然而看到它们，她的胸口又传来难受的压迫感，身体确信自己曾深爱过某个人，却忘了那份爱是什么样的。

“我不知道他是谁。”她说。

“我知道。”

“但我知道，我不想再失去他一次。”

布莱克没有保证这种事不会发生。

他领她走向楼梯平台右边的一间房。靠墙放着一张四柱床，厚重的窗帘与其说是装饰，不如说是用来保温的。床两侧各有一张小桌，此外还有瓷质洗脸盆、矮衣柜，以及一盏在亚历克莎进门时自动亮起的落地灯。门外侧没有锁。

亚历克莎把写着汤姆名字的纸放在床头桌上，回头望向走廊。

“再跟我讲一遍规则。”

布莱克把肩膀靠在门框上，小心不挡住出口。

“房子需要一道真实的门和一间空房。锚点撑不过天亮。只要它稳定，一个受到外来意志控制的人就无法带着那股意志跨进来。如果我失去意识，房子就无法从里面开启。另外，如果门的温度有变化，或你听见走廊里有人喊你的名字，就叫我。”

“为什么？”

“因为房子感知的是异变，不是想法。只要它有反应，我就想知道它在回应什么。”

“如果你没回答呢？”

布莱克望向门厅。真正的那扇门还开着，只是亚历克莎从房间里已经看不到。

“那就离开。不要等弄明白再走。”

这个没有半点虚假安慰的回答，反而让她害怕。

“你打算一直醒着？”

“是。”

“就凭那只几乎不听使唤的手？”

“至少还是只手。”

亚历克莎不耐烦地看着他。

“你这话简直蠢得有点英雄气概了。”

布莱克低头看了看僵硬的手指。

“你说得对。”

“很好。那如果情况恶化，就叫醒我。我可不想明天才发现，你决定负责任地晕倒在走廊上。”

这一次布莱克真的笑了，笑容短促而疲惫。

“好。”

亚历克莎把门掩到只剩一道缝，足够看见走廊透进来的光。她还不信任布莱克。至少现在还不信任。但她已经试过出口，与他争论过规则，也迫使这位守护者承认他提供的保护同样有代价。这一点很重要。

她坐在床沿，借助仅存的几样东西审视自己的生活：右脚后跟磨损的鞋子、食指上的墨渍、膝盖附近一道不知来历的小伤疤，以及写着汤姆名字的纸片。

她试着为那四个字母想象一张脸。先是一阵笑声，接着是一只拿着两杯咖啡的手。然后什么都没有了。

失去的感觉先化作悲伤，随后才变成恐惧。

亚历克莎把纸折好，放到枕头下面。

走廊里木头响了一声。那不是脚步，而像一幢房子正为新的重量调整自身。门的温度没有变化。

亚历克莎没有关灯就躺下了。她想保持清醒，直到身体不再预期又会有一只手捂住自己的嘴。她想记起汤姆。她想知道，为什么法拉这个名字仿佛就在自己心中筑起的一堵墙后面。

疲惫先作出了决定。

睡眠并没有带来休息，而像突然失去意识一样将她吞没。

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

第八章　噩梦中的警告
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梦并不是从画面开始的，而是从亚历克莎的身体拒绝接受一个不属于房间的温度开始。灼热在眼皮后燃烧，手腕潮湿，舌头上残留着树脂烧焦后的苦味。她试着移动双腿，发现脚下是石头。等她想睁开眼睛时，自己已经在走路了。

走廊狭窄，墙面凹凸不平，壁龛里点着油灯。烟雾没有笔直上升，而是聚集在天花板下，再一层层向下飘散，与热蜡的气味混在一起。亚历克莎尚未想起自己睡在哪里，就知道这不是布莱克的房子。那张床、半开的门、床柱旁的灯——她能想起它们，却回不到那里。

她想说出自己的名字，好抓住某个能让自己站稳的东西。第一个音节刚出现便消散了。封印并非直接夺走那段记忆，而是逼迫她绕开它。她越努力，越多毫不相关的细节取代它涌来：一只杯子的颜色、下班后乘坐的公交路线、汤姆公寓里一只箱子合上的声音。什么都有，唯独没有名字。

汤姆。

这个名字留了下来。不是作为解释，而是一幅画面：汤姆把手搭在一箱书的边缘，假装去大学这件事并没有让他们两人害怕。亚历克莎记得他受伤时会怎样移开目光，顿时涌起强烈的宽慰，几乎立刻又转成恐惧。如果她能失去自己的名字，也可能连他的名字一起失去。

在走廊再次变化之前，亚历克莎努力重建梦外本该等着她的平凡生活：酒吧打烊前的检查清单，连续上两班后酸痛的双脚，珍妮弗发来的那些她有时会晚些才回复的消息，汤姆打包到一半的公寓。每一处细节都带着令人难堪的脆弱，因为这一切她仍有可能失去。古老的石室之所以无法忍受，是因为它可能变得比她真正经历过的生活更清晰。

隔着下一面墙，有个声音开口了。

“法拉。”

亚历克莎停下脚步。走廊依然笔直向前，声音却来自没有门的一侧。尽头站着一个不动的人影，灯光在其表面映出潮湿的光泽。接着又出现一个。再一个。他们不是陪葬用的雕像。肩膀的姿势、手指的紧绷，以及一张仿佛在与自身僵硬对抗的下颌，都属于克雷默的博物馆。

这种相似没有让她安心，反而带来了更具体的恐惧。博物馆不是在模仿古代的审美，而是在重复一种技术。

亚历克莎继续前行，因为站着不动也无法让梦停止。从第一个人影旁边经过时，她看见它脸上凝固的薄膜下有东西动了一下。一只瞳孔微微转向她。它没有求救。它做不到。眼睑被半透明物质封在眼球边缘，嘴周围布满细小的裂口，露出皮肤曾试图挣脱固定它的那层东西的痕迹。

那人影戴着一只铜手镯。亚历克莎认得它，却不知道在哪里见过。直到走廊沿着两个不同的时间瞬间裂开，那只金属镯子才出现在另一只手腕上。那是一只活人的手腕，棕色的皮肤，被过宽的首饰压出痕迹。

石室中央的女人长着亚历克莎的脸，却并不是亚历克莎。她们有相同的颧骨和咬紧下颌的习惯，但那女人身上有一种亚历克莎从未在海港市学到的权威感。她穿着精细的亚麻衣，颈间佩戴宽大的不透明宝石项圈，脸上尽是疲惫——太多人要先观察她的反应，才敢决定自己该有什么感受。

“摄政公主法拉。”一名卫兵通报，“大祭司正在等候。”

这个名字没有让她认出什么，却带来羞耻、恐惧，以及古老得令亚历克莎不得不扶住墙壁的悲伤。情绪不是按顺序出现的。记忆并没有告诉她法拉曾是什么人，而是迫使她承受法拉在尚不知道结局时曾经感受的一切。

两名卫兵分立在入口两侧。其中一人的右手缠着被干血染黑的绷带，另一人不时望向石室另一头紧闭的帘幕。两人都努力保持面无表情，但这种克制并不轻松。他们张嘴呼吸，避免看向靠墙站着的那些静止人影。

赫吉姆内特普出现时没有任何仪式。亚历克莎先认出了他的双手。她在博物馆里见过同样的手，克雷默坐在轮椅上观察游客时，便将它们搭在扶手上。如今那双手更年轻，没有老年斑，手指却同样透着耐心。他的面容原本不同，直到他微微歪了歪头。

他剃光了头，在仪式用亚麻衣外披一件红色斗篷，手里拿着一根金属加固的深色木杖。杖顶是一个不完整的三角形。它没有发光，也不需要发光。凹槽里残留着黑蜡。

法拉望向那些人影。

“你说他们会睡着。”

赫吉姆内特普没有装作不明白。

“他们正在睡。”

“东侧石室里的那个女人听见我叫她了。她还转动了眼睛。”

祭司凝视着她，时间长得有些过分。他看上去既不像狂热分子，也不像神志失常的人。他更像是一个人，因为自己已经算清的问题再次被道德异议打断而感到厌倦。

“城正在遭围攻。井水快枯竭了，收成撑不到下一季。是你批准了保存计划。”

法拉尚未来得及作答，记忆便改变了。亚历克莎看见另一座厅堂，里面挤满文书和官员。她看见法拉签署法令，记起法拉在找到另一条路、不必决定围城期间谁该死去时所感到的那份羞愧的宽慰。士兵、祭司和普通家庭都曾请求进入一种可逆转的沉睡，等危险过去再醒来。赫吉姆内特普承诺每具身体都会保持存活，而且没有得到同意便不会让任何人参与。

法拉相信了这个承诺，不是因为天真，而是因为她需要它是真的。这种区别比简单地得到宽恕更让人痛苦。亚历克莎在体内感受到不眠之夜的疲惫、粮食配给名单的压力、那些已经无法守住的城区名称，以及当其他办法看起来都更糟时，人想要接受某种解决方案的渴望。

接着，她看见了法令里没有记载的那间石室。

里面有仆人，有囚犯，还有两个被麻醉的孩子躺在墙边的地上。他们没有一个人系着表明自愿参与的白丝带。一个女人在蜡层里睁开眼睛，清醒地望向法拉。面对那样的目光，所谓行政差错已经不足以形容眼前发生的事。

法拉经过其中一个被封住的人时停下脚步。那是个年纪较大的女人，蜡膜完全硬化前曾拼命抓挠，指甲已经折断。她没有制服，也没有身份徽记。下腹留着分娩的伤疤，手腕上系着一条蓝丝带。正是这件再平常不过的小事，最终让人再也无法把她看成仪式的一部分。走进这间石室之前，她有自己的生活。

“我没有批准这些事。”

“你批准的是王国的延续。”赫吉姆内特普说。

“我批准的是那些自己同意的人。”

“一个王国为了生存，无法向组成它的每一个人逐一征求许可。”

法拉扇了他一巴掌。那一下没有丝毫仪式意味。赫吉姆内特普把脸偏向一边，静止不动。亚历克莎感到一只不属于自己的手掌火辣辣地疼。愤怒之下，还有更可怕的东西：法拉已经参与得太久，即便现在阻止他，也无法将任何人带回这一切开始之前。

一名卫兵向她走来。不是威胁，而是出于本能。还没等他靠近，赫吉姆内特普便举起了木杖。

杖顶的三角形触到了地面。

没有闪光。卫兵只是突然失去了极短的一瞬间。身体其他部分停住后，他的手还在继续移动，仿佛那个动作的指令被困在他体内。手指上的皮肤开始泛出蜡一样的光泽。男人盯着自己的手，在能够尖叫之前，恐惧已让他的脸扭曲变形。

法拉抓住他的手臂。硬化的薄层沿着两人的手腕向上蔓延。她拼命扯拽，感到那东西扯掉自己皮肤上的细毛。卫兵勉强说出了一个词：他女儿的名字。随后蜡封住了他的牙齿。

亚历克莎试图挣脱，自己的手腕却突然剧痛。她短暂地睁开眼，看见房子里的卧室：四柱床、阴影、门下的一道光。她想坐起来，身体却没有反应。走廊重新出现，赫吉姆内特普又站在法拉面前。

“你到底从他们身上拿走了什么？”她问。

“没有什么是无法替代的。”

赫吉姆内特普将木杖移向一张桌子，上面整齐摆着泥板、盛蜡的小容器，以及写着姓名的亚麻布条。他没有解释其中的机制，也不必解释。法拉看见一个名字被刮掉，又有人在上面写下另一个名字。她看见不同的人在不同时候添上的日期。她明白，这种保存已经不再依赖某一代人。

“你在利用那些甚至还没有出生的人。”

赫吉姆内特普仍在谈论粮食和未来的年岁，法拉却已经无法像以前那样听他说话。每一个数字开始拥有一具身体。多维持一年，就意味着有人要静止不动；让王国延续一代，就意味着更多姓名被刮去和替换。计算本身没有错，改变的是她还能忍受从多远的距离看待它。

赫吉姆内特普第一次露出了近似恐惧的神色。变化极轻微：嘴角旁的肌肉收紧，目光向木杖移去。他并不怕自己越过了什么界限，而是怕法拉明白她在这套体系中占据的位置。

“是你的意志开启了仪式。”他说，“只要你留在核心，仪式就能继续。其他人的身体可以替换，你不行。”

这句话带给亚历克莎的确定感，并不属于过去。克雷默寻找她，并不是因为错把一个现代女人当成死去的公主。他是在寻找她，因为法拉的延续仍是整个体系不可缺少的一环。

法拉向后退了一步。

“我撤回同意。”

赫吉姆内特普看着她，眼中的怜悯反而令回答更加难以忍受。

“你的同意已经被使用过了。”

两名卫兵走上前。这一次，法拉在他们碰到自己之前就尖叫起来。她叫得不像一位摄政者，而像一个终于明白身份再也保护不了自己的普通人。她拼命挣扎，丢掉一只手镯，用额头撞中一个男人的肩膀，还成功从赫吉姆内特普身上扯下一条亚麻布，上面印着布莱克在红岬发现的同一个三角符号。

那符号被滚烫的蜡黏在她掌心。

场景再次四分五裂。亚历克莎看见克雷默的博物馆与石室重叠。原先静止的卫兵穿上了盔甲、魔法师长袍和刽子手的衣服。现代展柜占据了壁龛。相同的三角形先出现在展台底座下，然后出现在一封信上，最后出现在马丁在雾中握着的黑石上。这不是三个谜团，而是同一股意志的三次运用。

博物馆与古代石室之间的重叠更加清晰。亚历克莎看见一名古代卫兵脚下摆着现代铭牌，上面写着为了游客而编造的名字。她看见一个孩子隔着围绳指向那个人影。她看见克雷默坐在轮椅上注视着游客，而被囚禁的意识只能忍受陌生人讨论蜡像做得够不够逼真。仪式石室与商业景点之间的距离彻底消失了。

她再次试图想起汤姆。名字出现了，但他的脸开始模糊。亚历克莎紧抓住一个微小的场景，因为古老记忆无法将它占为己有：汤姆坐在一堆箱子之间的地板上，其中一只箱子底部裂开，书掉在他的鞋上，他笑了起来。她记得他提出推迟入学时，自己有多恼火。她记得自己正是因为爱他，才会拒绝。那份矛盾属于她自己。要把她变成法拉，就必须连这一点也毁掉。

“汤姆。”她出声说道。

记忆中的赫吉姆内特普转过头，仿佛听见了几个世纪之后说出的名字。

此时的恐惧不再仅仅属于法拉。亚历克莎感到自己的恐惧：她怕的不是死亡，也不是痛苦，而是醒来时拥有正确却排列错乱的记忆，最后因为属于自己的东西所剩太少，无法反驳，只能接受另一个人的人生。

一个身穿深色长袍的人从侧门冲了进来。他的面容始终无法固定，有时像布莱克，有时像房子里最古老肖像中的男人，有时又像一名亚历克莎不认识的守护者。记忆正借用那些有相同使命的人的面孔，填补其中的空缺。

“她已经说了不。”守护者说道。

赫吉姆内特普攥住法拉的手腕。

“把她带出去，你根本不知道自己会毁掉什么。”

“那就向她解释，不要向我解释。”

守护者没有试图把法拉拖走。他站到两人之间，用肩膀承受木杖的一击，让通向门口的道路保持畅通。有一秒钟，法拉能够自己选择。亚历克莎感到了她的迟疑：身后是被她亲手协助启动的体系困住的人们，前方是一条出口；如果仪式崩溃，这条出口也可能令他们遭殃。

法拉想留下来。不是出于服从，而是出于内疚。

这个念头的可怕之处，让亚历克莎明白记忆为什么能留存至今。只要赫吉姆内特普能让法拉因责任感而自愿回到核心，就不必再用锁链绑住她。

“如果我回去，”法拉问守护者，“你能逼他放其他人出来吗？”

“我不能向你保证。”

这句话让她心里有什么东西碎了。它不给她任何拯救众人的许诺，只提供一条并不完美的出路。法拉望向那些静止的卫兵，又望向赫吉姆内特普。

“那我现在就走。等我回来，我会清楚知道你拿我的名字做了什么。”

那一刻，亚历克莎认出一种既属于法拉，也属于自己的情绪：希望由别人替自己作决定，好让自己日后能够恨那个人。这念头只存在了一瞬，却让她羞愧不已。如果守护者强行带她离开，法拉便可以告诉自己，她是被救出去的。如果她自己决定离开，就不得不背负那些被留在身后的人。赫吉姆内特普正是在利用这种区别。

她跑了起来。

赫吉姆内特普用木杖击打地面。黏在法拉掌心的蜡制三角形骤然发烫，亚历克莎在自己的手上感到灼烧。记忆随着疼痛扭曲：姓名、年代和面孔纷纷裂开，像道路被迫绕过伤口。法拉仍在奔跑，却再也无法清楚记得自己从哪间石室逃了出来。

封印抹去记忆，并不是为了保护她，而是为了抹掉返回的道路。

亚历克莎睁开眼，又闭上。卧室仍在那里，梦却在现实底下继续。她听见房子走廊里的脚步声，知道布莱克就在门外。她想叫他。有那么一秒，她忘了他的名字。又有一秒，她连汤姆的名字也忘了。恐慌来得迅疾而切身。

“不。”她说，却不知道自己是在抗拒哪一种失去。

她把手按在胸口。有种粗糙的东西刺痛掌心。张开手，她看见掌纹里沾着红褐色的粉末，混着一层黑色薄膜，恰好沿着梦中被三角形烙伤的位置。

房子先于她作出了反应。门板瞬间变冷，走廊里响起一记急促的敲门声，接着是布莱克的声音，问能否进来。

亚历克莎试图回答。她嘴里有一个词。不是法拉。

是她自己的名字。

“亚历克莎。”她勉强说了出来，随即又失去了这个名字。

随后她明白，梦中唯一清楚保留下来的事实是：克雷默并不是在恢复一段记忆，他是在扩大一道缺口。

头颅里的压迫感越来越强，整个房间化作一片模糊的光影。亚历克莎勉强看见门开了，一个人影停在距床几步远的地方，没有再靠近。

接着，她猛然惊醒。
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“出了什么事？我在哪儿？”亚历克莎问。她的嗓音沙哑低沉，仿佛已在梦里说了好几个小时的话。

布莱克仍站在床尾。她睁开眼，他也没有走近，更没有把心里的宽慰当成可以触碰她的许可。走廊的灯从门下投进一道光，房间其余部分仍隐在阴影里。亚历克莎花了好几秒才认出那张床、厚重的窗帘，以及搭着自己外套的椅子。然后，街道的记忆回来了：马丁、塞乌斯、黑石，还有那扇门。门另一边，本该是一间租来的房间，实际上却通向别处。

在这些画面之后，她才想起自己的名字。亚历克莎。她默默抓住它，生怕一说出口，它就会消失。接着又出现一个名字：汤姆。她依然想不起一张完整的面孔，但梦中忘记他时感受到的失落又精准地回来了，疼得甚至超过肿胀的手腕。

“亚历克莎。”布莱克说，没有把这个名字说成疑问。

她闭了一会儿眼。宽慰强烈得转瞬便变成愤怒。

“别说得好像是你把这个名字还给我的。”

布莱克接受了这句话，没有为自己辩护。

“你说得对。这是你的名字。”

亚历克莎再次望向他。高烧已经退去，身体却仍留着这一夜暴力的痕迹：太阳穴随着心跳阵阵抽痛，手腕肿得更厉害了，喉咙还残留着塞乌斯那只手造成的刺痛。她抬起左手掌。皮肤上有一道淡红色的痕迹，正是梦中三角形灼烧的位置。床单上散着少许粉末，混着一层黑色薄膜。入睡前，那里还没有这些东西。

布莱克顺着她的目光看去，第一反应是走近。他及时停住了脚步。

“我可以看看吗？”

亚历克莎伸出手，却没有递给他，只把手悬在床单上方。

“就在那儿看。”

布莱克拿起台灯，调整角度。残留物既不发光，也不移动。它无须显得异常，已经足以令人不安。它与红岬发现的蜡呈现相同的深色，也带着那块锚点被破坏后、马丁的石头上残留的甜腻气味。

“之前没有这东西。”亚历克莎说。

“没有。”

“那就别跟我说这只是场噩梦。”

“我没打算这么说。”

这个回答让她失去了预想中的争论对象。过去几分钟，她一直准备捍卫刚才经历之事的真实性，可当对方不作反驳时，她才发现自己也没有因此安心。如果布莱克说那是发烧、创伤或心理暗示，她还可以与他争论。如今连他也认为这些残留物不容忽视，恐惧便成了真实存在于她身外的东西。

“梦里他们叫我法拉。”她说，“你也在那儿。”

布莱克没有立刻纠正后一句话。

“有人长着我的脸。”

“不完全一样。”亚历克莎把手指按在额头上，努力抓住一个每次刚要清晰就被封印推开的画面。“他更老。也可能不是。梦里的面孔一直在变。但他有同样的伤疤，而且总是用同一种方式站在人和门之间，却不挡住出口。”

这个描述让布莱克感到一种并非惊讶的不适。亚历克莎还没等他把目光移向走廊，就察觉到了。

“你已经知道那个人是谁。”

“我有一个可能的人选。”

“那就是知道。”

“我的意思是，有一份记录可能符合你的描述。我不会因为我们都急着得到答案，就把巧合当成确定事实。”

亚历克莎很想逼他把名字说出来。她也逐渐认清他身上一种令自己越来越厌恶的特质：精确既可能是一种尊重，也可能是掌控谈话的绝佳手段。

“你怎么知道我在做梦？”

“我不知道。是房子有了反应。门变冷了，锚点有几秒钟不稳定。然后我听见你说‘不’。我进门前先问了你，可你不再回应，我就把门打开了。你失去了意识，手里还握着这些东西。”

布莱克指向那些粉末，没有碰它们。

“你进过我的脑子？”

“我做不到。就算能，我也不会瞒着你那么做。”

亚历克莎迎着他的目光。她不确定自己是否相信他，但这种不确定，似乎比因为感激而勉强生出的信任更真实。

“我记得那间石室。”她继续说，“里面有许多人一动不动地站着。起初他们同意过某件事。后来就再也没人征求他们的意见。我......法拉......允许这一切开始。”

她没能把这句话说完。亚历克莎用没有受伤的手抓紧床单。她不会因为一个无法证实自己曾参与过的历史行为而感到内疚，但那个梦留下了一种具体到无法忽略的情绪：一个看似合理的决定，怎样一步一步变成不再需要任何人许可的结构。那份羞耻不像借来的，更像她心里自己的东西。

“我不知道那些事是不是真的发生在我身上。”她说，“在这段谈话里，我甚至不知道‘我’是什么意思。”

布莱克把灯放回桌上。

“你今晚不必决定。”

“克雷默显然已经替我决定好了。”

这个名字改变了房间里的气氛。布莱克面容不动，右手却费力地握了起来，仍受着破坏石头所付代价的影响。亚历克莎留意到了这个动作。

“你认识他。”

“我知道他的名字。我从红岬一路追查到海港市，找到了书信、蜡，还有一枚三角形印记。这些东西都与他从这里维系的一项行动有关。我先前不知道的是，为什么这项行动最后会指向你。”

“现在你觉得自己知道了。”

“现在我的假设比之前更加危险。”

亚历克莎短促地笑了一声，笑里没有半点愉快。

“真让人放心。”

“我没想让你放心。”

醒来之后，她第一次感觉自己又像袭击发生前的那个人了：对那些经过刻意限定的回答有一种冷淡而不耐烦的反应。这一细节令她意外。它并不是完整的记忆，却是一种属于她自己的反应方式。她抓住了它。

“我要看那份记录。”

布莱克迟疑了。

“看完之后，我要去警察局。还要知道有没有人在找我。我不会整天关在这里，看着你决定我生活的哪一部分该被写进档案。”

这番指责击中的地方，比她想象的更深。布莱克低头望向《门槛之书》，书就在敞开的图书室门里。他成长的环境里，人们把错误记下来，免得它们就此消失；他也渐渐相信，保存信息就意味着必须把信息守住。面对亚历克莎时，这种习惯已经过于接近他口口声声反对的占有。

“五分钟。”她说，“把你认识我之前已经知道的东西给我看。然后我们离开。”

“好。”

布莱克没有主动伸手扶她，让她自己站起来。直到她第一步便失去平衡，他才伸出手等候。亚历克莎只在走过走廊时接受了他的帮助。房子比先前更冷了。锚点附近的墙面上多了一道裂纹，虽然不深，却沿着门的轮廓延伸，像一道有形的警告：为了留住她，庇护所自身也在付出代价。

图书室是一间狭长的屋子，书架的高度超过了外面那栋建筑原本容得下的天花板。亚历克莎睡前见过《门槛之书》，如今它看起来却不同了。它不再只是一幢不可能存在的房子里一件奇异的物品。书里写着一个名字，她曾在另一个人生似乎于自己体内展开时听见它。

布莱克没有立刻翻到法拉的那一页，而是先在桌上放了一张白纸。没有让亚历克莎口述，他便写下四项内容：法拉。赫吉姆内特普。石室。三角形印记。随后将纸转向她。

“这是你看记录之前，我们已经掌握的东西。在你读完之前，我不会再加任何信息。”

“为什么？”

“因为如果我在你恢复记忆之前先讲一个故事，那故事可能会成为你记忆的一部分。我需要分清哪些原本就在你脑子里，哪些是我告诉你的。”

亚历克莎看着那四行字。这种办法无法排除布莱克操纵她的可能，至少让其中一种防范方式变得清楚可见。她点了点头。

布莱克翻开《门槛之书》。书页并不像现代档案那样排列。有后来缝进去的记录、替换过的纸张、页边笔记，还有相隔时代、语言各不相同的守护者留下的交叉索引。他找到亨特家族标记的一个部分，在翻页前停住了。

“接下来的内容与我的家族有关。”他说，“但这不影响你知道为什么书里会出现你名字的权利。”

“我的名字？”

“法拉的名字。”

亚历克莎的胃部一阵紧缩。

布莱克把书转向她。

与周围的记录相比，这一条很简短。法拉与古代的一次干预有关，也与安塞尔·亨特后来找到的一段生命有关。记录没有简单断言二者是同一个人，而是记载了一种跨越连续几具身体而延续的意识，以及一道记忆封印，用来增加赫吉姆内特普追查这条线索的难度。安塞尔最后的附注比其他部分还短：他答应等追捕结束便回来解除封印。他没有回来。后来有人补记了他的死亡。

亚历克莎把同一行看了两遍。

“所以，是你家里的人做了这件事。”

布莱克没有寻找能为自己开脱的措辞。

“安塞尔参与了封印。”

“经过同意了吗？”

“记录里说同意了。”

“你相信自己教团写下的记录？”

这个问题令布莱克一阵烦躁，但他没有让那情绪变成防御性的回答。如果面对的是别人的档案，他自己也会提出同样的质疑。

“我信它到足以将它当成证据，但没有信到仅凭那一个词，就拿它取代你的说法。”

亚历克莎重新看向书页。安塞尔的名字旁有一枚小小的三角符号。她一看到它，记忆没有打开，反而做了一件更糟的事：还给她一种感觉——一只比布莱克的手更年轻的手放在桌上，一场持续了数小时的争论所带来的疲惫，以及一个声音承诺威胁过去后便会回来。她没有听清全部话语，却感受到了法拉多么渴望信任那个承诺。

她猛地退开，椅子撞在地板上。

布莱克迈出一步，又停住了。

“我认识他。”亚历克莎说。

“安塞尔？”

“我不知道。”她用双手抱住头，“我知道信任他是什么感觉。这更糟。我可能是从画像里借来了一张脸，但这种感觉从哪儿来的，我不知道。”

她来不及压住恐惧，恐惧便化成悲伤。亚历克莎想起汤姆，仍然无法完整地拼出他的面容。倘若她的记忆能留住对一个已经死去几代人的男人的信任，却丢失属于现在生活的那个人，那么问题就不在于她记得太少，而在于有另一个结构正在决定什么东西有权继续被她想起。

“我要找回汤姆。”她说。这句话的简单让她自己也吃了一惊，“我不要关于自己为什么忘了他的解释。我想记起他。”

布莱克又生出那股熟悉的冲动，想保证自己会帮助她。话已经到了嘴边，却没说出口。二十二岁时，他也曾想让一个人恢复完整的人生，后来才明白，希望达成某种结果，并不意味着自己有能力不造成伤害地做到这一点。

“我会尽力阻止克雷默继续扩大封印。”他说，“但我不能保证哪些记忆会回来，也不能保证它们会按什么顺序回来。”

亚历克莎用没受伤的手掌合上那本书。她不是在向布莱克示威，只是需要法拉的名字不再实实在在地占着这张桌子。

“那以后没征求我的意见，就别再打开它。”

“不会。”

“也别叫我法拉。”

“我没打算这么叫。”

“很好。”

随后的沉默没有解决任何问题，却改变了两人之间的关系。亚历克莎不再只把布莱克看作那个在雾中出现的陌生人。他继承了一笔债，而这笔债在她毫无选择的情况下追上了她；同时，他也是眼前唯一愿意承认这笔债并不能赋予他支配她的权利的人。布莱克也不再把整件事看成一项可以拆分为受害者、锚点和对手的调查。亚历克莎有自己的现实生活，克雷默正一点点摧毁它；而用于摧毁它的工具中，有一部分刻着亨特家族的名字。

走廊里传来一声深沉的木头开裂声。门周围的裂纹又延伸了几英寸。房子不用开口，便足以提醒他们锚点的时限。

亚历克莎望向图书室那扇不可能存在的窗。外面没有海港市，只有一片没有景物的灰白光亮。她想到警察局、一部电话、一个也许看到文字就能认出的地址，以及某个可能已经找了她好几个小时的人。她想留在庇护所里，直到弄清一切；这念头几乎和她想离开的愿望同样强烈。也正因此，她不信任它。

“现在就走。”

布莱克合上《门槛之书》，拿起外套。

“好。”

亚历克莎回卧室换衣服。跨过门口之前，她回头望向图书室。

“安塞尔答应过会回来。”

布莱克迎着她的目光。

“是。”

“但他没回来。”

“没有。”

亚历克莎点点头。她不需要布莱克把祖先的失败说成一番教训。重要的事更简单：一个久远的承诺没有兑现，活着的人却仍在为此付出代价。

卧室门关上后，布莱克独自留在书旁。他把手指搁在封面上一瞬，并非出于敬畏，而是带着一种疲惫的愤怒。这是他第一次读到安塞尔的记录时还不曾感受到的。他继承的是一份失败的档案，原本是为了避免重蹈覆辙。那天早晨，他明白了一个更加令人不安的可能：把债务记下来，并不能阻止另一个人最终继承它。

随后，他去找亚历克莎。
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第十章　清点
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布莱克还得过几分钟才能穿过走廊。

亚历克莎从房子不再发出吱嘎声的方式就知道这一点。那不是寂静，而是一栋房子在等人，却不必宣告自己正在等待时的停顿。她从床上坐起，也打开了第二盏灯。两盏灯的光没有消除床幔投下的阴影，反而让阴影成倍增多。她宁愿这样，也不愿待在昏暗中。在半明半暗的光线里，她自己的记忆就像梦中的走廊：一直笔直向前，直到它自行决定拐弯。

她从枕头底下取出那张纸。四个字母。布莱克的笔迹过于工整，像一个习惯记下名字、好让名字比它们的主人活得更久的人写出来的。亚历克莎把纸放在膝上，在床头柜的抽屉里找铅笔。她找到一支，另一端磨损得厉害，上面还有不属于她的牙印。这栋房子保存着死去的守护者留下的习惯，正如它保存着他们的肖像。

她在汤姆的名字下面写了一句话：我知道。

再往下写：我怀疑。

最下面，她的手颤抖得没有预想中那么厉害，写道：我无法证明。

这是布莱克的方法。几小时前，她亲眼看着他这样做：写下法拉、赫吉姆内特普、石室、三角印记，然后拒绝增添任何内容，直到她回忆完毕。当时她觉得，这是他巧妙掌控谈话的方式。如今独自一人，她才明白它的另一面：如果不分清自己知道的事和别人告诉她的事，任何人都能在她心里写下些什么，而她甚至察觉不到。克雷默已经写了几十年。布莱克至少把铅笔给她看过。

在“我知道”下面，她写下了那些经得起身体检验的事。我知道自己在酒吧工作，连上两班后双脚会疼。我知道自己有个叫珍妮弗的朋友，有时会过一阵才回复她的消息。我知道一个孩子把牛奶洒在几份文件上，照顾他的那个男人生了气，却没有羞辱他，而我对这一点的欣赏比说出口的更多。我知道一间卧室里放着半打包好的箱子，上面有黑色记号笔写的标签。她慢慢写下每一句，确认感受总是在怀疑之前到来。没有一句能带回一张面孔，却都带回了一种温度。

难以忍受的正是这一点。封印留给她的记忆并非虚假。它准确无误，中心却是空的，如同一栋由某人布置好家具、那人却还未住进去便已离开的房子。

在“我怀疑”下面，她写得更少。我怀疑自己爱过汤姆。“爱过”对于一个猜测而言似乎太沉重，可她找不到另一个适合填在那一行的词。她划去“爱过”，改写成“选择了”。我怀疑自己选择了汤姆。这样说便站得住脚。她不记得爱，却记得某个下午，在一堆箱子之间，她为他作过一个决定，不肯让他为了她推迟自己的人生。那个决定依然属于她。促使她作出决定的感情退到了墙后，但墙仍保留着它所遮掩之物的轮廓。

写到第三行之前，她停住了。

我无法证明。法拉应该写在这里。亚历克莎把铅笔悬在纸面上，没有落笔。把那个名字写进这一栏，等于承认那些事可能是真的；不写，则等于假装是否相信它仍完全由她自己决定。梦教给她的东西比一项事实更糟：梦把一份羞耻借给了她。法拉签署了一道命令，却被别人拿去建造一间密室，那是法拉的羞耻。而那份羞耻不像从书上借来的，倒像穿旧了的衣服，原先的主人恰好与她身形相仿。

她没有写下那个名字，也没有把它排除在外。她把纸的一角折起来，盖住那一行，刻意留着这一栏不填。如果以后她记起了足够多的事，可以填上，那也必须由她自己来填。不能是梦，不能是布莱克，更不能是几个世纪以来赫吉姆内特普借以在别人身体上写字的那些手。

左侧的灯闪烁了一下。亚历克莎抬头。房子并没有发出任何警告；那不过是老旧电路里的电流，在重新启动，或者即将中断。即便如此，她的心还是先于理智作出了反应。她强迫自己区分：我知道——那是一盏旧灯；我怀疑——房子正在对某件事作出反应；我无法证明——那件事与克雷默有关。这样的自律并未消除恐惧，反倒让她重新拥有了恐惧。恐惧是她自己的，没有人命令她害怕。

她想起梦里那个手腕系着蓝丝带的女人。她有分娩留下的疤痕，指甲因为在蜡凝固前拼命抓挠而断裂。不是士兵，也不是志愿者，而是一个在密室之外拥有自己生活的人，却被列进了一份由别人以她之名结清的清单。亚历克莎意识到，她记得那个女人的样子，竟比汤姆还清楚。封印会挑选记忆。它留下了一个几千年前死去的陌生人的面孔，却夺走了一个男人的面孔——就在这个星期，那个男人还曾把手摊开放在汽车的中央扶手箱上，等着她决定是否握住。

这不是单纯的失忆，而是强加在她记忆上的一种等级秩序。某种东西决定了哪些记忆有权保持可触及，哪些必须像伤口一样绕开。而它执意保留的，恰恰是将她束缚于法拉的那些记忆。

她站起来。赤脚踩在木地板上，感到寻常的冷意，没有任何信息藏在其中。她走到卧室窗前。窗外没有海港市。灰色的微光正开始冲淡夜色，既不是黎明，也不是黑暗，而是那栋房子即将无法再维系自身的无名时刻。布莱克说过，锚点撑不过天亮。亚历克莎把手掌贴在玻璃上。玻璃不冷也不热，没有映出她的脸。经过这一夜，眼前这块不返照任何面孔的玻璃，竟成了她所找到的最诚实的自我写照。

她把折好的纸放进外套内袋，贴着胸口。那里的皮肤曾经感到一个并不存在于皮肤表面的三角形在灼烧。四个字母，三栏文字，其中一栏被刻意留空。这不是记忆，而是证据：她身上仍然有一个人，能够决定写下什么、空着什么。

走廊里传来布莱克的脚步声。脚步照例停在离门有一段距离的地方，没有占据通往出口的空间。亚历克莎没等他敲门。

“我醒了。”她说，“而且我知道自己的名字。”

此刻这是真的。可一旦跨过门槛，它是否还会是真的，她不敢保证。她拿起右脚鞋跟已经磨损的鞋子，拢好外套，让那张折起的纸贴紧胸口，然后走向房门。她知道，门的另一边，灰光已经开始拆散这栋唯一让她的名字毫无争议地属于她自己的房子。
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第十一章　熟悉的面孔
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亚历克莎在身后关上庇护所的门，等着那条不可能存在的走廊消失。布莱克说过，锚点撑不过黎明；而她跨过门槛时，天正开始亮。那一瞬间，她仍能看见深色木板、亮着的灯，以及通往肖像画的楼梯，只是这些东西已经失去夜里那种实在感。随后，门框里再次只剩下一间租来的房间：窄床、开裂的墙漆，以及一扇俯瞰着散发食用油气味的小巷的窗户。这次转换给她带来的不安不如第一次强烈。她觉得这反而更糟。她用没有受伤的手拢紧外套。左手腕仍然肿着，太阳穴挨的那一下使任何突然的动作都变成眼睛后方的一阵刺痛。布莱克等在门边，没有催她。他右手的活动能力已经恢复了大半，虽然握起手指时仍很迟缓；在他击碎那块石头之前，并不是这样。

“警察局在四个街区外。”他说。

亚历克莎点头。她不需要更多解释。她需要一张桌子、一部电话、一个由别人写下来的名字，以及一个机会，查清自己的生活还有哪些部分存在于记忆之外。清晨的光让雾变淡，却没有驱散它。海港市一片片显露出来：一家面包店正在拉起卷帘门，两名工人在卸箱子，一辆公共汽车的影子映在路口的玻璃上，车还没走完一个街区便消失在雾里。在那栋房子里待过一夜后，寻常生活几乎让她感到受了冒犯。人们正买着咖啡，她却在努力想起自己住在哪里。

他们沉默着走过第一个街区。亚历克莎注意到，布莱克过马路前总会看店铺橱窗、停着的汽车车顶和每一个路口。他并不显得紧张，倒像是在把眼前的真实街道与脑中另一幅地图相互核对。

“你还觉得他们会回来吗？”她问。

“会。”

没有安慰的话，反而比谎言更能让她平静。

“还是那两个人？”

“他们，或者履行同样职责的其他人。”

“这话可一点也不让人安心。”

“本来就不是为了让你安心。”

亚历克莎本想生气，涌上来的却是一种近乎想笑的疲惫，她连掩饰的力气都没有。到了第四个街角，对面警察局门前，一个年轻人正把手机贴在耳边，从门里走出来。他的衣着一看就像熬过整夜的人：外套扣得歪歪斜斜，衬衫皱了，头发有一侧被压扁。他迈出两步，抬头，猛然僵住。手机缓缓离开了耳朵。

“亚历克莎。”

她停住。声音先于记忆唤起了某种反应。不是画面，而是她肩膀瞬间放松了下来，仿佛身体认出了一处安全之地，意识却已叫不出它的名字。这份轻松还不到一秒就消失了。随之而来的，是面对一个陌生人却产生如此亲密感受的恐惧。年轻人没有看交通信号灯便穿过马路。一辆汽车急刹车，司机按响喇叭，他连头都没回。

“亚历克莎，天啊。”

汤姆走到她面前时，谨慎还没来得及追上如释重负的冲动，他便伸手把她抱进怀里。亚历克莎全身僵硬。这个拥抱带来一种令人痛苦的熟悉感，却没有面孔可以与之对应。她还没来得及阻止，眼泪就涌了上来。她推住他的胸口。汤姆立刻放开，退到离她足足三米远的地方。布莱克没有插到两人之间，只是稍稍调整位置，让三个人之间的视线不受阻挡。汤姆看看亚历克莎太阳穴上的伤、肿胀的手腕，再看看布莱克。找到她的喜悦，在同时涌来的太多问题面前碎裂了。

“我是汤姆。”他说到最后一个字，声音哽住了，“汤姆·肯特。”

亚历克莎费力地仔细端详他。他的面孔没有从记忆里回来。汤姆咽了口唾沫，可她刚才后缩的反应令他留在原地。

“没关系。”他立刻说，“我不会再靠近。”

亚历克莎看着汤姆的手。手在发抖。其中一只紧紧握着手机，指关节都泛白了。

“对不起。”她说，“我知道我应该认识你。”

汤姆闭了一会儿眼睛。

“你不用道歉。”

这句话说得对。他说出它所费的力气，也清清楚楚。

“你一直在找我？”

汤姆呼出一口气，几乎像笑了一声。

“从昨晚开始。我去了你工作的地方、你的公寓、医院，最后来了这里。他们说你是成年人，我得等一段时间才能正式报案，然后......”他说不下去了。几个小时以来让他暴怒的官僚程序，此刻已经无关紧要。“不重要了。你还活着。”

亚历克莎听见“活着”这个词，仿佛听见了一项她还不知该如何履行的义务。

“有些事我不记得了。”

“什么事？”

她没有回答。汤姆看向布莱克。

“她出了什么事？”

“问我。”亚历克莎说。

汤姆立刻转回头。意识到自己的失误，他感到羞愧。

“你说得对。”

亚历克莎过了几秒才继续。

“两个男人袭击了我。我撞到了头。之后......我的记忆还出了别的问题，我自己也没弄明白。”

汤姆脸色发白。

“两个男人？就是你之前见过的那两个？”

这个问题打开了一幅孤立的画面：夜里的汽车，博物馆在窗外渐渐远去，汤姆的手伸过中央扶手箱，却没有碰她，直到她自己决定握住。亚历克莎猛吸了一口气。

“那晚是你在开车。”

汤姆一动不动。

“什么？”

“有天晚上，我们开车经过博物馆。是我让你开过去的，虽然你想绕开那里。”

汤姆的神情变了。希望来得太猛烈，亚历克莎不得不移开目光。

“对。”

“别再说了。”

汤姆抿紧嘴唇，点了点头。布莱克看着他们，没有插话。这段记忆与亚历克莎自己作过的决定相连，而不是与别人刚告诉她的一项事实相连。它微不足道，却很重要。汤姆把手机放进口袋。

“伊恩在我妈妈那里。”过了一会儿他说，“我找你的时候，不想让他一个人待着。”

亚历克莎还没想明白这个名字，脑中便出现另一幅画面：牛奶在文件上漫开，一个孩子从走廊里探头，有个声音说那只是意外。

“他打翻过什么东西。”她低声说。

汤姆有一秒钟忘了呼吸。

“是的。”

“牛奶。”

泪水涌进汤姆眼里。他不自觉地笑了，那个笑容让她心里难受，甚至胜过看见他哭泣。

“洒在我的一个文件夹上。”

亚历克莎闭上眼睛。她记得那个孩子跪在地上拿布擦拭，记得厨房，记得自己怎样被汤姆处理怒气的方式吸引：他承认自己生气，却没有把怒气发泄在伊恩身上。可是，她不记得自己曾爱过眼前的这个男人。记忆如此偏心，令她胸口仿佛被掏空。

“我记得他。”她说，“却不记得你。”

汤姆垂下目光。

“我知道。”

“不，你不知道。”

自己话里的尖刻令亚历克莎吃惊。汤姆抬起头。

“你说话时，我能感觉到一些东西。我认得一间厨房、一次电话、你的车。可是我看着你，什么画面都没有。就好像有人把证据全留下了，却挖掉了中间的部分。”

汤姆用鼻子呼吸，双手搓了搓脸。

“那我就不会要求你假装那一部分还在。”

自从见到他，这是亚历克莎第一次能够直视他的眼睛，而不觉得自己残忍。随后汤姆看布莱克的眼神变了。他不再把布莱克看作挡在他们之间的障碍，而是把他看成一个陌生人——自己苦苦找了好几个小时的女人，却与这个陌生人共同度过了整夜。

“你是谁？”

“布莱克·亨特。”

“那只是名字，不是回答。”

“她遇袭时我发现了她，也出手干预了。之后我带她去了一个地方，那两个人暂时追不进去。我们正准备来这里。”

汤姆看向亚历克莎。

“他说的是真的吗？”

“是。”

“你信任他？”

亚历克莎先看了看布莱克。

“他做过的一些事，我信得过。这和信任他不是一回事。”

汤姆慢慢点头。这个回答不如一个“是”让他满意，却比无条件的辩护更能让他接受。

“你认识袭击她的那两个人？”

布莱克没有回避这个问题。

“我一直在跟踪他们。”

汤姆转向他。

“在他们袭击她之前？”

“是。”

沉默变了味道。亚历克莎看到愤怒浮上汤姆的脸，快于他决定如何处理愤怒的速度。

“你在跟踪他们，却让他们接近了她？”

“直到他们走向她，我才知道他们在找谁。”

“但你知道他们危险。”

“我知道他们牵涉一项调查，不知道他们会在那条街袭击她。”

“真方便。”

汤姆朝布莱克迈了一步。布莱克没有后退。

“不。”他说，“要是我能早一点赶到，那才叫方便。”

有那么一瞬间，这个回答让指责失去了着力点，因为布莱克根本没有替自己开脱。汤姆揪住布莱克的外套前襟。动作很快，与其说是想打架，不如说是迫切需要抓住一个能为此负责的对象。布莱克低头看了看攥紧布料的手指，又抬眼看他。

“汤姆。”

亚历克莎仿佛先在汤姆的呼吸里听见了自己的名字，然后才听见他说出来。他的愤怒里混杂着恐惧、内疚，以及找到她仍然活着所带来的、至今难以承受的如释重负。

“放开他。”她说。

汤姆没有立刻反应。

“汤姆。”

这次他听出了命令。他松开手，连退两步，站在那里看着地面。

“对不起。”

这句话不是说给布莱克听的。亚历克莎明白，他在向自己道歉。

“不要因为害怕，就再替我作决定。”

汤姆咬紧牙关。

“我会尽量。”

他没有作出更多保证。这个回答又给了亚历克莎一块记忆碎片：床边的箱子，黑色记号笔写的标签，关于大学与距离的一场争执。她拼不回那些话，却清晰记得自己当时的感受：她拒绝让汤姆因为她而推迟某件事。

“你本来要走了。”她说。

汤姆抬头。

“去上大学。”

亚历克莎用两根手指按住太阳穴。记忆没有扩展，就那样停在原处，微小而完整。

“我不想让你为了我留下。”

“对。”

“你还生气了。”

汤姆脸上掠过一个疲惫的笑容。

“气得很。”

亚历克莎也几乎笑了出来。街道上的生活仍在他们周围继续。一辆卡车正停在餐馆门前卸酒瓶，有人在商店里对着电话争吵，一个女人夹着一袋热面包穿过马路。寻常生活在几米之外持续着，而对亚历克莎来说，这场谈话里却有整整几个月的生活不见了踪影。

“你爱过我吗？”她问。

汤姆迟迟没有回答，因为他正在寻找一句不会把她推向任何方向的话。

“我爱你。”他终于说，“但不能因为我还记得，就要求你现在也有同样的感觉。”

亚历克莎垂下眼睛。这句话带来另一种疼痛。不是因为怀疑他，而是因为她第一次清楚地明白，即使找回生活中的全部事实，她仍有可能失去某样东西：让那些事实真正属于她的情感延续。左耳后方响起一声又细又尖的声音。亚历克莎抬起头。

“你听见了吗？”

汤姆环顾四周。

“听见什么？”

布莱克已经不再看汤姆，而是望向街道尽头的雾。那声音略微增强。它并不完全像某个固定的音调，更像隔着几堵墙听见水壶尖啸，持续得过于稳定，不可能来自交通声。亚历克莎感到后脑勺底部有股压力。布莱克向她靠近一步。

“别勉强自己回忆。”

“我没有想回忆。”

布莱克太阳穴旁的伤疤绷紧了。他在看见任何东西之前便觉察到了某种存在：与那块黑石出现时相同的残余压力，但这次压力并未集中于外部物体，而是环绕着亚历克莎。

“汤姆，”布莱克说，“带她进警察局。现在。”

汤姆没有追问，拉住亚历克莎的手肘就走。她本能地挣脱。

“别拽我。”

汤姆立刻松开手。

“对不起。跟我来。”

亚历克莎自己走了两步，接着看见马丁。他站在人行道尽头，半个身子隐在雾里。黑色派克大衣敞着，脸比前一夜瘦了。塞乌斯从他身后出现。他走路时关节僵硬得令人心疼，仿佛每个关节都在动作开始前一瞬才收到指令。亚历克莎停下来。恐惧并非来自惊讶。她的身体早就认得那两双手。汤姆挡在她身前。

“就是他们？”

“是。”

布莱克走向那两个人。

“马丁。”

那人抬起头。有一瞬间，他的眼神似乎认出了布莱克。紧接着，眼睛后面的某种东西又关闭了。塞乌斯张开嘴。

“快跑。”他说。

声音很低，这个词属于他自己。但他的身体仍在前进。布莱克太迟才明白其中的区别。第一块石头维持的是新近建立的外部连接。而眼前这次更深：锚点被打碎后，克雷默没有修补损伤，而是再次利用了留下的缺口。马丁先发动攻击。布莱克挡开那一击，用前臂撞向马丁胸口。马丁踉跄后退，却没有保护受伤的部位；他又冲上来，对疼痛毫不在意，那绝不是一个毫发无伤的人该有的反应。汤姆握住亚历克莎的手，这一次她没有甩开。

他们朝警察局跑去。尖细的声音越来越强。亚历克莎绊了一下。汤姆搂住她的腰，继续往前，但她的双腿已经跟不上需要的速度。每一步都像是在她决定迈出之后，才迟迟发生。

“汤姆。”

他转过头。亚历克莎认出了他。并不是依靠一幅旧画面，也不是依靠谁的解释。那一秒钟，眼前的面孔与厨房、汽车、箱子、深夜的电话，还有那只悬在中央扶手箱上等待她的手，全部连在了一起。她还来不及防备随之而来的喜悦，连接便完整地出现了。

“汤姆。”

只听她叫名字的方式，汤姆就知道有些什么回来了。他还没来得及露出笑容，那声音已变成了压力。亚历克莎跪倒在地。几米外，布莱克听见她喊出那个名字，转过头。他看见一个三角形在她锁骨旁的皮肤下显现，像一道几何形的阴影，几乎看不见。这不是新出现的印记，而是某种旧有结构在将它撬开的力量作用下，短暂呈现出了实体。他可以尝试把它隔离，却不能像摧毁石头那样摧毁它。

一个七岁女孩称呼亲生母亲为“夫人”的记忆，不由分说地闯进他的脑海。布莱克用手指划出两道线，打开一道间隙。世界仿佛失去了一瞬间的压力，持续还不到一秒。亚历克莎吸进一口气。汤姆把她拉起来。

“快走。”

塞乌斯从背后袭向布莱克。这一击将他撞到停着的汽车上。汽车警报响了起来，尖厉荒诞，混在另一种旁人似乎都无法理解的频率中。布莱克撑起身体，再次寻找连接。间隙关闭了。疼痛穿过右手，沿着尚未痊愈的手臂往上窜。他可以强行再次切断连接，却也能感觉到亚历克莎的封印没有可供断裂后退回的外部边界。再用力，很可能连同压迫她的意志一起，撕走她的记忆。他没有这样做。这个决定耗掉的时间，恰好足够克雷默得手。马丁追上汤姆，从耳后狠狠打了他一下。汤姆单膝跪地，却仍没放开亚历克莎的手。他拼命抓紧她。

“不。”

马丁又打了他一下。亚历克莎感觉到汤姆的手指松开。她想再次叫他的名字。如今这个名字连同一切都完整地回来了，正因如此，失去他才更加痛苦。

“汤姆。”

塞乌斯从腋下架住她，手抵在她身侧，不住发抖。

“原谅我。”他低声说。

马丁看了他一眼。塞乌斯垂下头。他的身体没有服从他的悔意。布莱克向他们迈出一步，街道却猛然倾斜。那道频率切断了他的平衡感。他一只手撑在路面上倒下，透过雾，看见马丁抱起亚历克莎，塞乌斯抬住她的双腿。汤姆挣扎着想站起来，却始终没法从单膝跪地的姿势再起来。亚历克莎被他们抬走时仍睁着眼。她最后还能清楚抓住的，是汤姆的脸。不是法拉的，不是克雷默的，也不是某间古老的密室。

汤姆。那段记忆及时回来了，让她清楚地明白，他们正在把她从谁的身边带走。
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第十二章　重击之后留下的东西
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布莱克恢复意识时，脸颊正贴着冰冷的路面，眼睛后方回荡着一阵尖锐的耳鸣。他起身太急，街道在眼前旋转，恶心感直冲喉咙，只得用一只手撑住地面，才没有再次倒下。

几步之外，汤姆侧躺着，还在呼吸，一条腿屈在身下。雾重新封住了街道。袭击发生时，没有一扇门打开过。窗帘后面有灯光、一动不动的人影，还有一些早已学会区分“听见了什么”和“成为目击者”之间差别的邻居。

布莱克先确认汤姆仍在呼吸，嘴里没有出血。随后他屈伸右手。手指反应迟缓，黑石留下的麻木感仍从手腕延伸到肩膀。这条手臂还能用，却不够精准。

“亚历克莎呢？”汤姆问。

他的眼睛还没完全聚焦，问题就已经出口。他站起来，失去平衡，又去寻找她刚才所在的地方。

那里空无一人。

汤姆再次叫她。第二次叫出口时，他已经知道不会有人回答。

布莱克没有走远，只在街上搜寻。搏斗留下了一幅小小的地图：脏水里的膝盖印、路缘旁的两滴血、他遗失的帽子，以及一道歪歪斜斜的痕迹，几个人的脚步曾把地面的水拖向小巷。亚历克莎不在这些痕迹之中。

“他们把她带走了。”汤姆说。

布莱克没有反驳。他蹲在马丁被那道声音击倒之前曾经摔过的地方，用两根手指拂过地面，捡起一片黑色薄屑，边缘几乎透明。是蜡。它是冷的，却残留着与他在红岬及第一次袭击中被击碎的石头上感受到的相同压力。

他们之间的关联，已经不再只是一项看似合理的假设。他循着信件的线索来到海港市，发现了受克雷默控制的那两个人，如今在亚历克莎消失的地方又留下同一种残留物。然而，一串证据不等于一个地址。

行动之前，布莱克回到路中央，检查路面接缝、路缘和排水口。第一次袭击时，克雷默需要一块黑石，才能持续对马丁和塞乌斯施压。这里没有碎片，没有矿物粉尘，也没有能够复制同样机制的第二件物品。这一变化很重要。

那声音是在亚历克莎离开庇护所之后出现的。它击倒了布莱克和汤姆，那两个袭击者却仍站着。如果克雷默已经学会把亚历克莎的封印当作传输点，他就无须在每条街上都安放新锚点。布莱克还无法证实，但这个假设同时解释了攻击为何具有选择性，以及马丁和塞乌斯为什么能如此迅速地恢复被石头碎裂打乱的动作协调能力。

布莱克用尽可能简短的话解释后，汤姆问：“为什么它没把他们也击倒？”

“他们可能已经处在连接内部，也可能是克雷默需要他们站着。我不知道哪一种是真的。”布莱克望向亚历克莎刚才站过的空处，“但我知道手段变了。这说明他也在从我们身上学习。”

“你看见那两个人了吗？”布莱克问。

汤姆用手指碰了碰太阳穴，耳边有已经干涸的血。

“两个男人。一个很壮，剃着光头；另一个瘦一些。那声音袭来时，他们冲了过来。”

“马丁和塞乌斯。”

汤姆看向他。

“你知道他们的名字？”

“第一次袭击之前，我就在跟踪他们。”

这番坦白又让汤姆脸上某种情绪苏醒了。他朝布莱克迈出一步，又停住。想打他的冲动并没有消失，只是他现在知道如何在服从冲动之前认出它。

“所以你知道他们可能会冲着她来。”

“我知道他们在找一个人。直到看见他们袭击她，才知道他们找的是谁。”

“这可不会让她少受一点绑架的伤害。”

“不会。”

这个不设防的回答，让汤姆失去了他需要的对手。他垂眼看自己的双手。好几秒钟里，唯一的声音是水在排水沟里汇集。

“她认不出我的时候，”他终于说，“我以为是你对她做了什么。我需要那个人是你。只要该受责怪的人就站在我面前，我就还能想办法解决。”

布莱克把蜡屑装进内袋里的一个纸信封。他没有替汤姆开脱，也没有利用这番坦白来解释恐惧。他们面临的是一个失踪的人，以及再也追不回来的几分钟。

“准确告诉我，你见到她时做了什么。”他说。

汤姆皱眉，似乎没料到这个问题。

“我抱了她。”

“她愿意让你抱吗？”

羞愧先于回答到来。

“一开始不愿意。后来......我不知道。她哭了。”

“你记得那两个男人的什么？不是你觉得他们有什么企图，而是你亲眼看见了什么。”

汤姆闭上眼睛。这一次他没有寻找理由。

“瘦的那个走路很不利索，像有条腿不听使唤。另一个一直攥着右手。走近时，他们身上有热蜡的味道，还有一股化学品的味道，跟博物馆里差不多。”

布莱克抬头。

“你去过那里？”

“跟亚历克莎一起去过一次。后来她自己又去了一次。就是那以后，她的噩梦开始变得更厉害。”

这句话改变了各种可能性的顺序。汤姆对红岬和那些信件一无所知，却刚刚提供了一项独立的事实：早在他知道布莱克的调查之前，那个地方就已经进入亚历克莎的生活。

布莱克指向小巷。

“带我看看他们往哪边去了。”

他们慢慢往前走。汤姆一瘸一拐，却坚持让受伤的那条腿承重。小巷走到一半，他们在与肩齐高的墙上发现一道蜡迹，再往前还有几滴混在雨水里的蜡。布莱克先拍下照片，才伸手去碰。那些痕迹不发光，也不散发热量。它们之所以是证据，恰恰因为太容易被当作污垢。

痕迹止于一栋公寓楼后方。刚驶过的车辆和雨水已将路面冲刷干净。布莱克估算着到横街的距离。没有任何痕迹保存得足够久，能够指出车辆，更遑论目的地。

汤姆踢了一脚空罐头。响声在两侧墙壁之间回荡。

“克雷默有那座博物馆。你知道，我也知道。我们还在这里干什么？”

“确认我们不是仅仅因为那里最显眼，就跑去他希望我们去的地方。”

“要是我们还在确认，他就把她杀了呢？”

那个字眼悬在两人之间。汤姆立刻别过脸，仿佛只要说出口，就可能让事情成真。

布莱克感到了自己早已学会怀疑的那种冲动：冲到第一扇门前，强行撞开，然后把任何足以减轻迟到之罪恶感的举动都叫作“行动”。二十二岁时，他曾把速度误当作确定性。直到今天，那个七岁女孩称呼亲生母亲为“夫人”的记忆，仍足以让他的手停下来。

但谨慎不等于静止。

“博物馆是我们的第一个选项。”他说，“不是唯一的。在进去之前，我需要弄清克雷默究竟把她带去了那里，还是想让我们相信她在那里。”

汤姆毫无笑意地笑了一声。

“你负担得起这么想，是因为你不爱她。”

布莱克看着他。他本可以说感情无助于更准确地推理。这话是真的，但此刻毫无用处。

“恰恰因为你爱她，我才需要你记起一些我不知道的事。”

汤姆迎着他的目光。

“问吧。”

“她独自去过博物馆后，跟你说过什么？”

汤姆想了一会儿。回忆似乎比挨的那一下更让他痛苦。

“她说那里有间办公室，看到了一些年代太近、不该出现在历史展览里的蜡像。还说克雷默看着她的样子，仿佛早就认识她。她自己也说这想法荒谬，可从那以后，她就不走那条街了。”

“她提过克雷默名下还有别的建筑吗？”

“那座工厂。我们一直以为博物馆就是改建后的工厂。”

布莱克点头。这部分与他抵达海港市时查过的记录吻合。克雷默根本不需要把她转移到新的藏身处。他早就拥有旧工厂建筑群和一批从未有人要求他交代来源的藏品。

“走吧。”他说。

汤姆先一步迈开脚。

“去博物馆？”

“先去查博物馆。要不要进去，是另一项决定。”

汤姆张嘴想争辩，又克制住了。自从醒来，这是他第一次把急迫感变成具体行动：他掏出手机，打开城市地图，开始查找建筑周围的后勤通道。

亚历克莎恢复意识时，正直挺挺地坐着。

她没有立刻睁眼。双腕被绑在椅背后，嘴却没有被堵住。这个细节比塞住嘴更令她不安：带她来这里的人需要她能够说话。

空气又热又干，散发着石蜡、金属和通风系统排不出去的陈年潮气。她先认出了气味，才认出了地点。

博物馆。

这个词完整地回来了。她紧紧抓住它。

亚历克莎。汤姆。伊恩。海港市。布莱克·亨特。

她在心里反复念着这些名字，不是为了祈祷，而是把它们列成清单，以防自己稍一分神就被人偷走。

睁开眼睛时，克雷默就坐在她面前。

轮椅在他那副身体下面显得更小了。他脖子上的皮肤边缘发黑，一道细裂纹从下颌延伸到衬衫里面。自博物馆开幕以来，他没有变老；他的身体正以衰老无法解释的方式一点点解体。

马丁守在门边。更远处，塞乌斯用一只手撑着墙，勉强站稳。他们都没有正眼看亚历克莎。

“法拉。”克雷默说。

亚历克莎还来不及阻止，身体就已作出反应：眼睛后方涌来压力，一条石砌走廊，一只戴满戒指的手俯向桌面。那段记忆试图占据整个现在。

“亚历克莎。”

克雷默没有笑。纠正这个称呼似乎令他疲惫。

“暂时是。”

“这就够了。”

老人挪近了些。一只手握着深色手杖，杖柄几乎被他的手指盖住。亚历克莎看见木头上有一个因长期使用而磨出的三角形。她不需要明白那是什么，就知道自己不愿让它碰到身上。

“汤姆在哪里？”她问。

这个问题是她有意提出的。说出他的名字，就是肯定一种克雷默坚持要当作短暂插曲来对待的生活。

“他们把你带进来时，他还活着。”

回答让她松了口气，又猛地感到恐惧。克雷默一直在监视。

“那你也没能得到所有想要的东西。”

老人第一次失去了那种静止不动的姿态。他的手指紧紧握住手杖，脖子上的裂缝又张开了一毫米。里面不是血，而是一片苍白、光滑的表面。

亚历克莎看向塞乌斯。

“你叫什么名字？”

塞乌斯抬起头。动作很轻，克雷默却将轮椅转向了他。

“别回答她。”

那人的嘴唇动了。

“塞......”

他下颌绷紧，牙齿都在发颤。眼泪盈满眼眶；他愤怒地面对着一副已不再属于自己的身体。

亚历克莎明白了。他们并非只剩空壳。

“塞乌斯。”她替他说，“我在街上听见了你们的名字。塞乌斯。还有他，马丁。”

马丁闭上眼睛。

克雷默用手杖敲了一下地板。两个人同时挺直身体。

“别把裂缝误认成自由。”他说。

亚历克莎挣动被捆住的手。绳子在肿胀的手腕上稍稍松动，疼痛却证实了一件简单而有用的事：只要她还能感觉到身体的边界在哪里，这副身体就仍属于她。

“你想从我身上得到什么？”

克雷默注视了她好几秒，似乎在权衡是回答，还是省下所剩无几的时间。

“我要你赶在封印替你决定哪一部分能活下来之前，先把一切记起来。”

“这算不上回答。”

“眼下你能用得上的回答，只有这一个。”

他转向马丁。

“把她带下去。”

马丁靠近时，亚历克莎用双脚抵住地板。椅子倾斜，一条椅腿划过瓷砖。塞乌斯迈步想帮他，右手却仍留在后方，死死抓住门框。整整一秒钟，他的身体同时服从着两道不同的命令。

克雷默看见了。

亚历克莎也看见了。

自从醒来，这是第一次，恐惧为另一种东西让出了位置：一种可能。

• • • •
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布莱克和汤姆从小巷走到主干道。隔着三条街，低矮的屋顶上方，博物馆的外墙在雾里依稀可辨。

汤姆收起手机。

“西侧有个装卸入口，后面还有一条后勤通道。如果他把她带到那里，根本不必走正门。”

布莱克望着那栋建筑。他并不确定，只感到所有线索正在汇聚：红岬、信件、蜡、石头、亚历克莎的封印，以及她在认识他之前就已学会避开的这个地方。

“我们不找敞开的门。”他说，“我们找克雷默以为没人会去检查的那扇门。”

汤姆迈步向前。

这一次，不用布莱克催他行动。
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第十三章　搜寻
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搜寻在他们碰到那栋建筑之前就已经开始了。

两人沿着后勤道路绕过街区时，汤姆拨通了急救电话。他没有提黑色石头、别人的记忆，也没有提那些受远方某人操纵的男人。他报出两个名字，说明有人遭到绑架，指认马丁和塞乌斯是袭击者，并表示受害人很可能被带往神秘学博物馆。

“受害人现在有生命危险吗？”接线员问。

汤姆看向布莱克。

“有。”

这个字脱口而出，快得过了头。他又重复一遍，报出准确地址，并补充说绑匪可能携带武器。接线员确认已有警员出动。汤姆挂断电话，把手机狠狠塞进口袋，动作里压抑着怒气，仿佛巡逻车不能立刻赶到也是手机的过错。

“他们来了。”他说。

“很好。”

“我不会站在人行道上等。”

布莱克本来也没打算让他等。警方介入能够封锁周边、保存证据，并提高把博物馆里的人活着带出来的机会。但在警员抵达之前的这几分钟里，这些都解决不了亚历克莎眼前的问题。

西侧外墙与街道之间隔着一条开裂的柏油地带，克雷默平时从这里接收物资。汤姆是在手机地图上找到装卸入口的；其余线索则来自现场。门前积尘中有两道潮湿的车辙，留下的时间太近，不可能是白天的车辆造成的。路缘旁还有一块新月形的软蜡，是车轮蹭下来的。

布莱克蹲下，没有碰它。灰色蜡面里有一道黑色细纹，像被封在石蜡中的烟灰。

汤姆端详着那道痕迹。

“和红岬的一样？”

“外观组成相同。这不能证明来源相同。”

“你总是这么说。”

“因为即使我们赶时间，这句话也依然成立。”

汤姆咬紧牙关，却没有争辩。他转向门，发现了更有用的东西：安全链敞开着，最下面那节链环的金属表面没有水汽。有人在起雾之后动过它。

“他们是从这里进去的。”

布莱克检查门框。齐腰的位置有一道新鲜的刮痕，下面还有一道暗痕，像某件沉重物品擦过门沿。他没看见血迹或布料，也不需要看见。从小巷延伸而来的踪迹虽然没能完整抵达这扇门，但几项相互独立的证据都指向了同一次移动。

他从大衣内袋取出折好的市政平面图，那是调查克雷默时调来的副本。图纸上，博物馆是一栋两层建筑，技术地下室只设有锅炉、仓储区和管线。既没有更深的地下室，也没有通向旧工厂的通道，只有一面在翻修时封死的隔墙。

布莱克把手停在靠近地面的通风口旁。一股热气正从里面涌出。

“公共区域的供暖系统解释不了这里的温度。”他说。

汤姆看看图纸，又看看墙。

“亚历克莎说过有间办公室。开馆那天她进去过。”

“在哪一片区域？”

汤姆指向正面，手指沿着图纸划出一条大致的路线。

“大厅右侧。靠近通往那些新蜡像的走廊。她不止一次说过。我当时以为她老记这些细节，是因为那些梦让她太着迷了。”

内疚正要把这番话变成对自己的指责。布莱克赶在它耗费时间之前打断了他。

“这条细节现在能帮上忙。记住这一点。”

汤姆抬起头。他没有感谢布莱克这样说。他太需要这条线索，无法把它当作安慰。

装卸门没有上锁。门板推开两厘米，就被另一侧挡住。布莱克用左肩使力，避免压到那只在击碎石头后仍未完全恢复的手臂。里面一个金属容器倒下，沿地面滚动，发出空洞的撞击声。

两个人都僵住了。

没有回应。

汤姆想先进去。布莱克伸出手掌拦住了他。

“如果你看见亚历克莎，先弄清楚你们之间有什么，再跑过去。”

“如果她被绑着，我就去救她。”

“那克雷默只要把她放在他想放的位置，就能决定你往哪里走。”

汤姆和他对视了片刻，久得有些不自然。

“别让我假装她只是案子里另一个人。”

“我要求的恰恰相反。别把克雷默已经知道怎么利用的那部分你，亲手交给他。”

汤姆移开目光，深吸一口气，点了点头。

他们走了进去。

装卸区和汤姆记忆中的博物馆毫无相似之处。没有背景音乐，没有标识，也没有刻意制造惊吓的灯光。这里摆着一排排模具、成箱手套、绷带、布卷、颜料容器，以及按近乎临床操作的精确程度排列的塑形工具。一张桌上放着剪刀、镊子、弯针和一把小锯，锯身沾染的东西不只有蜡。

汤姆没有问那是什么。

对面墙上挂着装在透明袋里的日常衣物：工作夹克、两件衬衫、一条廉价连衣裙和不同尺寸的裤子。没有一件贴着戏服标签。它们被洗净、折好、保存起来，仿佛博物馆连每尊蜡像出现之前的生活也一并归档。

汤姆走向其中一个袋子，在碰到它之前停住。

“这些是外面那些人的衣服吗？”

“我们还不知道。”

“但你觉得是。”

“我觉得移动它们之前，应该先拍照。”

布莱克拿手机记录墙面、桌子和入口。汤姆也照做了。这件具体的事让他在短短几秒内重新稳住了呼吸。

后勤走廊尽头是一扇防火门，通往对公众开放的展厅。门的另一边，博物馆仿佛在演出进行到一半时被遗弃。扬声器仍以最低音量播放机械旋律，供电故障使曲调缓慢走样。应急灯从下方照亮展台。没有游客穿行其中，陈列品失去了仅剩的娱乐假象。

汤姆认出了他初次遇见亚历克莎的那个展厅。

回忆完整地涌回来，却与此刻格格不入：她俯身看说明牌，头发垂到一侧脸颊；伊恩逗得她发笑时，她故意装作不在乎。汤姆不得不停下。

“就是这里。”

布莱克无须追问。

汤姆望着栏杆旁那块空地，那里是他第一次和她说话的地方。几个月来，他一直把那次相遇视为一件美好事情的开端。现在他知道，两人还没交换电话号码时，克雷默也许就已经在看着他们。这个念头玷污了那段记忆，却没能毁掉它。

“我不会把它交给他。”他说。

“交给克雷默？”

“那段记忆。我不会因为他当时在看，就把认识她的那一天变成他的东西。”

布莱克点了点头。这个决定并不能帮他们找到门，却至少阻止了敌人替这栋楼里发生的一切规定意义。

他们向旁边的办公室走去。

亚历克莎描述过的那扇门开着。书桌、台灯和档案柜都还在，但开馆时她见过的那些人像已经不见了。地面留下几个干净的方形印迹，还有两道很深的拖痕，仿佛沉重的底座被人拖走。

汤姆在一处痕迹旁蹲下。

“他们把蜡像移走了。”

布莱克观察痕迹的方向。它们没有通往主展厅，而是终止于一块仿造护墙板的木板旁。

他还没走近，就听到身后传来刮擦声。

汤姆也听见了。

两人一起转身。

一名十九世纪水手的蜡像站在走廊里。汤姆记得开馆那天，它摆在更靠近入口的地方。或许翻修时有人挪过位置，但有一处细节无法解释：底座边缘挂着一滴新鲜的蜡，还在往下流。

布莱克抬起手，示意汤姆不要上前。

“别碰它。”

他从侧面靠近。人像睁着眼睛。那不是玻璃眼珠。右眼角膜覆着一层水汽，手机手电的光扫过时，瞳孔收缩了一下。

汤姆有片刻忘了呼吸。

布莱克寻找颈部的裂缝，终于在耳后找到了，蜡层在那里与皮肤分离。他把两根手指轻放上去，没有用力按。

脉搏。

缓慢。不规则。是人的脉搏。

他收回手。

“他还活着。”

汤姆环顾四周。一瞬之间，整座博物馆有了不同的意义。他们周围不再是令人不安的复制品，而可能是一具具被禁锢在外壳之下的身体；那层外壳让游客只管观看，从不发问。

“有多少个？”

“不知道。”

“能把他弄出来吗？”

“不能在这里，也不能这样做。如果蜡正在支撑他的组织，硬撕可能把组织一起扯裂。而且，如果蜡层也是锚点的一部分，打破外形还可能影响克雷默在远处维系的东西。”

汤姆攥紧双拳。

“那我们怎么办？把他们留在这里？”

“先记录下来。找到亚历克莎。保住足够的证据，让以后再也没人能把这些人说成装饰品。”

布莱克拍下那张脸、裂缝和底座。汤姆也给后面的几尊蜡像拍照，没有触碰。他在其中三尊身上发现了再也无法解释成机关的迹象：鼻孔下面的凝结水珠、手腕处牵动的肌腱，以及涂层剥落处露出的真人指甲。

想要冲出去的迫切感并没有消失，只是变了形。每多一个受害者，就多一个不能放火、乱砸或盲目攻击的理由。

他们来到办公室的木板前。

汤姆用手指沿边缘摸索，没有找到把手。

布莱克拿它与市政平面图对照。图纸显示木板后应该是一处不到一米深的维修空间。然而从缝隙里渗出的空气比展厅其他地方高出好几度，带着油、石蜡和有机物的气味。

“这里比图纸上深得多。”

“有楼梯？”

“也可能是管道。还不能确定。”

汤姆在档案柜后找到一枚小小的黑色按钮。它过于干净，不像旧家具的一部分。

“这倒像是专门藏起来不给人找到的。”

布莱克在他按下去之前抓住他的手腕。

汤姆恼火地转过头。

“怎么了？”

“看地上。”

一道蜡痕从走廊穿过办公室，一直延伸到木板前。蜡还没有干，几处留下了僵硬脚掌的不完整印痕。

脚印不只通往暗道里面。

也从里面出来。

主展厅里传来一声沉闷的撞击。

接着又是一声。

又一声。

那不是普通脚步声，更像木制底座抬起又落回地面。

汤姆看向办公室门口。

水手已经不在原来的位置。

“布莱克。”

“我看到了。”

第一尊人像出现在门口。后面跟着一名穿丧服的女人、一个丑角、一名手持仪仗长矛的士兵，以及汤姆记得的那个红条纹骑士。没有一个动作流畅。关节仿佛在抵抗，蜡在褶皱处开裂，有些脚还拖着底座，直到把自己从上面扯下来。

汤姆向木板退去。

“我们能从他们中间冲过去。”

“我们也可以打碎他们。”

“他们在攻击我们。”

“而且至少其中一个还活着。”

这个区别让最简单的反应变得不可能。

士兵举起长矛。矛尖刺中汤姆胸口之前，布莱克把他推开。武器并未刺到底，而是在离布莱克喉咙几厘米的地方停下。

它没有刺偏。

人像改变了角度，用矛杆把他顶向书桌。

布莱克看出了其中的规律。

“他们不是要杀我们。”

汤姆闪开丑角，用前臂打向它的胳膊，力道只够将它推开，而没有把它打断。肘部的蜡层裂开，下面露出发炎的皮肤。

丑角发出一声极轻的声音，几乎听不见。

那不是吼叫。

是呻吟。

汤姆僵了一瞬。人像趁机用双臂箍住他的躯干。

“汤姆，别硬扳他们的关节！”布莱克喊道。

“你要我任他们把我带走？”

骑士一只硬化的手箍住布莱克的脖子。它本可以捏碎他的气管，却没有。另一尊人像把他没有受伤的胳膊反剪到身后。他试图扭身，受伤的肩头又疼了起来。

布莱克观察几具身体形成的包围。他们封住了返回街道的路，却让办公室里的木板前畅通无阻。

这不是临时作出的防御。

是在引导。

克雷默知道他们进来了。也许从绑架开始，他就在等这一步。

布莱克不再反抗。

汤姆看见了。

“你在干什么？”

“决定我们承担得起哪一种风险。”

“亚历克莎就在下面。”

“正因为如此。”

穿丧服的女人抓住汤姆一条胳膊。他仍有机会挣脱；布莱克看得出，他的身体已经在作出决定。

“如果动手，我们会伤害可能还清醒的人，而且仍不知道亚历克莎在哪里。如果他们想让我们活着，就会把我们带到想找的地方。”

“也可能把我们带到没人听见的地方杀了。”

“没错。”

这种毫无安慰的回答迫使汤姆接受：没有哪条路是干净的。他看着丑角的嘴，红色涂料下面，双唇又颤了一下。

汤姆放下手臂。

木板从里面打开，传出老旧齿轮转动的声音。后面是一道石阶，任何市政图纸上都没有它。

人像逼迫他们向前走。

布莱克默数台阶和转弯。到第一个平台有三十三级。再往前十四级，是一扇看不见铰链的门。之后又有一段楼梯向下，深度已经超过申报的地下室所能达到的范围。他不知道这些信息能否帮自己逃出去，但拒绝记录无异于另一种投降。

温度继续升高。空气里充满热蜡、油脂和积压的湿气。墙上覆盖着凝固的蜡流，其中一道蜡里牢牢黏着一绺头发，仿佛有人趁蜡尚软时，把头靠在了上面。

汤姆走在布莱克前面几步。

“这也在你的计划里？”他没有回头。

“不在。”

汤姆短促地呼了一口气，几乎像笑。

“你终于给了个简单的答案。”

“这是我们仅剩的机会。”

下方出现一片黄色灯光。

一尊人像把汤姆推向最后一段楼梯。深处传来女人说话的声音，他们听不清内容。

汤姆不再看台阶。

“亚历克莎。”

布莱克没有证实尚不能证实的判断。

但他在那些蜡手的允许范围内，尽可能加快了脚步。
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第十四章　蜡层之下的密室
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一路向下，空气里弥漫着一座仍在运转的坟墓的气味。

蜡像领着他们沿楼梯下行，越过博物馆看得见的地基，深入市政图纸上从未标注的地方。每走一步，空气都更热一些。

汤姆试着数台阶，数到四十就乱了。分散他注意力的不是黑暗，而是押送他们的那些手。火把的热气使指关节周围的蜡软化，露出下面的皮肤。在一只手腕上，他看见一条医院腕带，仍被困在泛黄的蜡层里。

布莱克也看到了。他没有去读腕带上印着的姓名。倘若他们能活着出去，总有机会把名字还给这些人。此刻他首先得弄清楚，哪些东西碰了不会杀死与之相连的人。

楼梯尽头是一条低矮潮湿的走廊。蜡丝穿过石缝，层层凝固，仿佛这间地下密室多年来一直向外呼吸。一面墙上粘着头发，另一面留有指甲抓出的痕迹。哪一样都不可能是给游客看的展品。汤姆转向布莱克。

“下面到底有多少人？”

“不知道。”

“我们又能救出去多少？”

布莱克看着握住自己手臂的人像。涂过颜色的嘴横着裂开一道口子，里面的真人嘴唇试图形成某种声音，却始终无法说出一个字。

“这我也不知道。”

汤姆咬紧牙关。比起两个不完整的回答，他宁愿听一句有用的谎言。但经历了这一切，他开始明白，布莱克的严谨不是冷漠。那只是他唯一懂得的、不让恐惧变成许可的办法。走廊尽头豁然出现一间密室。

这里既不像墓穴，也不像神殿，而像一间为使反复施加的残酷变得可以忍受而建造的工坊。铜管沿着墙壁延伸，下方摆着桌子、槽盆、刮刀、绷带、油罐和塑形工具。热度使蜡的表面保持坚硬，裹住身体的内层却仍能弯曲。甜腻的气味几乎掩盖不了感染的组织、陈年的汗味、排泄物和消毒剂的味道。

汤姆清楚地意识到，有人一直在照料这些人像，这个发现令他恶心得胃部翻腾。他们给人像清洗、修补裂口、更换绷带、剪头发，清除身体在外壳里不断排出的东西。克雷默的收藏不是一座墓地，而是一群需要维持生存的囚徒。密室中央的圆形平台上，坐着亚历克莎。

“亚历克莎。”

汤姆叫了一声，第二声却叫不出来了。她被绑在一座镀金的装置上。克雷默称它为宝座，可近看便知道它毫无仪式用途。腕带穿过专门设计的槽口，使她无法扭动手腕挣脱。皮带固定住她的胸口。她的太阳穴有干涸的血迹，马丁抓过的那条手臂上围着一片紫色淤痕。亚历克莎听见他的声音，抬起了头。她眼中先浮现出宽慰，几乎立刻又被恐惧吞没。

“汤姆，别再靠近。”

他还是迈出了一步。两支长矛在他的胸前交叉。持矛的人是马丁和塞乌斯。克雷默在他们脸上和手臂的某些部位覆了一层很薄的黑蜡，并不是要把他们变成雕像，而是为了别的目的。马丁呼吸时，喉部的蜡会比肌肉早半秒收紧。塞乌斯想看亚历克莎，目光却被某道命令似的东西纠正，转向汤姆。

塞乌斯手上的咬伤还在，周围的皮肤已经发炎。他看见亚历克莎注意那处伤口，垂下眼睛。羞耻仍没有消失。马克西米利安·克雷默等在宝座前。

轮椅在密室里显得更小了。他没有再盖博物馆里那条紫色毛毯，而是让一件深色长袍遮住双腿，用狭窄的头饰盖住头顶秃发的地方。这副装扮滑稽得可笑，直到人们注意他的手：枯瘦、满是污渍，却稳稳握着一根手杖。杖身浸透了油脂，几乎像石头。颈部那块修补过的皮肤变得更糟，边缘裂开，黑色物质浸湿了长袍的领口。克雷默没有试图遮掩。

“你们来晚了。”他说。

他没有笑，也没有提高声音。他迎接他们的态度里有一种比洋洋得意更糟的东西：不耐烦。仿佛布莱克和汤姆只是某道他等了太久、终于快要完成的程序中一项行政上的耽搁。布莱克没有立即作答。他先看向手杖，再看宝座，又看了一眼排列在密室周围的人像。有些完整无缺，有些像正在修理的部件。几乎所有人像都朝着亚历克莎。

“他们不是在看她。”布莱克说。

克雷默稍稍偏了偏头。

“你一向观察得太多。”

“他们在供养她。”

汤姆看向布莱克。克雷默双手扶在手杖上。宝座后的一尊人像猛地吸了口气，声音短促而潮湿。与此同时，亚历克莎双唇的血色恢复了一秒。布莱克不需要看到更多演示。

“每个人都在维持她的不同部分。”他说，“物质。记忆。意识的延续。”

“档案员才会用的词。”克雷默答道，“直说它是什么。保存。”

亚历克莎发出一声毫无笑意的笑。

“如果他们能自由离开，那才叫保存。”

克雷默望着她，像在看一个不肯按计算结果变化的变量。

“你仍以为自由是个人独有的属性。那正是毁掉第一座城市的东西。”

“毁掉那座城市的不是我的自由。”

“你的逃离让整个结构失去了中心。”

“你的结构得靠把人锁起来才能维持。”

亚历克莎的回答并不快。她说话很艰难，每一句都仿佛必须绕开封印仍在引导她避开的记忆。每当某些名字将要出口，她就先闭一下眼睛，汤姆看得见那份吃力。

克雷默把手杖抬高几寸。三角形封印出现在亚历克莎胸前的皮肤下面。它没有发光，只是胸骨上方的皮肤纹理发生了变化。三条浅色细线收紧。亚历克莎停了两秒没有呼吸。汤姆顶着长矛向前冲。

“把它放下！”

马丁的双手紧紧攥住矛杆。蜡层下面的指节泛白。他脸上没有怒气，只有恐惧。布莱克按住汤姆的肩膀。

“现在不行。”

“他在折磨她。”

“我知道。”

“那就做点什么！”

布莱克始终盯着手杖。

“他就是想让我们在弄清楚彼此怎么相连之前动手。”

克雷默仔细看着两人的争执。第一次，他脸上出现了近似愉悦的神情。

“安塞尔以前也这么说。”

这个名字引发的反应比手杖还强烈。亚历克莎睁开眼睛。布莱克感到右臂一阵绷紧。击碎马丁的石头之后，那条手臂一直没有完全恢复。

“别拿我的家族来省掉你本该给出的解释。”他说。

“我不需要省掉什么。几百年来，你们家的人总是在来迟之后写解释。”

这句话精准地刺中了布莱克。不是因为它完全正确，而是因为其中有足够多的事实使人受伤。安塞尔曾帮法拉封住记忆，答应会回来。他没有回来。后来的亨特家族成员抄录案卷、分类归档、记录风险。克雷默找到她之前，没有人找到过她。布莱克没有为自己辩护，任由那句指责留在那里。

“法拉要求安塞尔施加封印时，他做了什么？”

这个问题似乎让克雷默失望。

“他服从了。”

亚历克莎摇头。

“不。”

说出这个字，已经使她的下颌颤抖。

“事情不是那样发生的。”

克雷默又把手杖转向她。

“你的记忆，是一个把它们切碎的人留下的结果。”

“而你的记忆，是你花几百年替自己开脱的结果。”

密室里发生了一点细微的变化。塞乌斯动了一根手指。马丁眨了两次眼。克雷默身后的一尊人像偏了偏头。布莱克比其他人更早注意到。亚历克莎不只是在回忆事实。她反驳克雷默时，也在削弱他用来支配其他意志的那一版历史。

“继续说。”布莱克道。

克雷默转向他。

“别把病人当成工具。”

“我没把她变成任何东西。她本来就在说话。”

亚历克莎艰难地呼吸着，看向布莱克。

“安塞尔告诉过我，要抹去赫吉姆内特普，就无法保留我和他一起做过的事。我还是要求他那么做。”

克雷默一只手紧紧握住杖身。

“因为你向来宁愿要清白，也不要记忆。”

“不。因为我宁愿让你再也无法追踪我。”

亚历克莎低头看着被束住的双手。

“第一次沉睡，是我同意的。这是真的。那时城市遭到围攻，有些人选择留在密室里，因为他们相信，哪怕所有人都死了，记忆也能以这种方式存活下去。那一部分，我同意了。”

汤姆没有打断。他想在还不知道全部事实前，就替她否认任何罪责。他逼自己忍住。

“后来，我看到了其他人的名字。”亚历克莎继续说，“囚犯。仆役。从来没有自愿走进密室的人。你说必要性已经取代了同意。”

克雷默没有否认。

“必要性会取代许多虚构之物。”

“但这不会让它变成同意。”

亚历克莎的声音破了，却没有哭。疼痛正忙着让她保持清醒。布莱克观察马丁和塞乌斯。他们颈上的蜡稍稍松了些，不足以让他们自由，却足够让命令与身体之间产生矛盾。塞乌斯紧闭双眼。马丁向后撤了一只脚。克雷默也看到了。他把手杖末端重重敲向石地。所有人像同时吸气，汤姆感觉那声音一直震到自己的牙齿里。

马丁身上的黑蜡重新变硬。塞乌斯不由自主地抬起长矛。亚历克莎向后弓起身体，抵住皮带，发出一声呻吟，又试图把它化作一次呼吸。布莱克迈出一步。克雷默将杖头指向他。

“再走一步，我就让你看看，她有多少部分已经不属于自己。”

布莱克停下。随后的寂静里，悬而未决的抉择沉甸甸地压着所有人。

· · · ·

克雷默挪动轮椅，直到正对着汤姆。

“你们三个里，你最简单。”

汤姆干笑一声。

“你不了解我。”

“我了解得足够多。你曾想为了她推迟学业。你想成为被需要的人。你觉得有另一个男人替亚历克莎作决定，就动手打了他。你在这里看到她时，还没弄清什么会伤害她，就想冲过去。”

汤姆先感到羞耻，随后才是怒火。克雷默没有编造任何一件事。

“那也不代表你有权支配我。”

“我不需要权利。我只需要一种足够强烈的偏好。”

克雷默还没说完，布莱克就认出了这种结构。他并不创造欲望，而是把欲望与所有可能限制它的东西隔离开来。克雷默把手杖移近汤姆，却没有碰他。

“你想让亚历克莎活下去。”

汤姆看着宝座。

“是。”

“胜过一切。”

答案卡在齿间。亚历克莎看着他。

“汤姆。”

那不是警告。只是她叫他的名字，和深夜通话时、在堆满箱子的房间里、在经历艰难班次后的酒吧里一样。这个名字周围有他们共同度过的历史。汤姆吸了一口气。

“并不是胜过一切。”

克雷默皱眉。汤姆指向那些人像。

“不能胜过他们。不能胜过她自己的选择。更不能胜过我不愿变成你这样的人。”

这番话并没有使他觉得自己高尚，反而使他恶心得想吐。因为他的确有一部分想要求布莱克，不管利用谁，只要能让亚历克莎活着离开那张椅子就行。克雷默觉察到这种矛盾，第一次笑了。

“这就对了。真相总比美德来得慢一点。”

“真相是，我想救她，但这并不意味着我有权为了救她做任何事。”

布莱克望向汤姆。几个小时前，他还想不到汤姆能把话说得如此精确。克雷默重新转向亚历克莎。

“而你想活下去。”

亚历克莎闭上眼睛。答案迟迟才来。

“想。”

汤姆不由自主地向前迈了一步。

“亚历克莎......”

“我想活下去。”她又说了一遍，“我不想为了让别人更容易作决定就消失。”

克雷默向那些人像伸出一只手。

“那就别再装作我做的事是在侵犯你。”

亚历克莎睁开眼睛。

“我想活着，而不必让他们替我付出这个代价。”

“那已经不可能了。”

这句话简单得残酷。布莱克相信它。不是因为克雷默值得信任，而是因为他能看见的那些联系也证实了这一点。亚历克莎的意识延续已经与储备群体交织在一起。异变之下没有一具完好无损、等待解救的身体。也不存在一个纯净的版本，只要他找到正确的方法就能使其重获自由。

第一次记忆复原干预中的那个女人又浮现在他脑海里：她坐在床边，看着一个小女孩，仿佛那是别人的女儿。二十二岁时，布莱克把分离错当成修复。他看见外来的意识，便以为只要把它移除，其他一切都会恢复。如今他懂得更多了。懂得更多，却没有给他带来更好的解决办法。

“多久？”布莱克问。

克雷默听懂了问题。

“如果我把她重新整合，几十年。”

“我问的不是这个。如果不从这些人身上汲取任何东西，她自己的身体还能维持多久？”

克雷默看向那些人像。

“这个问题没有意义。”

“那答案就是：一天也维持不了。”

“分离本来就是虚构。你活着也在消耗别人。食物、劳动、时间、照顾。每具身体之所以存在，都是因为另一具身体付出了代价。”

“不是每一种代价都叫侵占。”

“只是程度不同。”

“是有没有获得同意的不同。”

克雷默疲惫地挥了一下手。

“同意，是那些有能力等待的社会才用得起的词。”

亚历克莎缓缓吐出一口气。

“你第一次就是这么对我说的。”

恐惧掠过克雷默的脸。那一丝变化极小，小得汤姆几乎没注意到，布莱克却看见了。克雷默怕的不是亚历克莎，而是她会想起一句不可能从其他地方学到的原话。亚历克莎也看见了。

“你当时站在北门旁边。”她说，“风暴打碎了窗子，沙子都吹进了屋里。你告诉我，愿意留下的志愿者已经不够了。”

克雷默握紧手杖。

“法拉。”

“别这样叫我，好像亚历克莎只是个伪装。”

“亚历克莎不过是更漫长的意识延续中的一段人生。”

“那她同样也是完整的一生。”

这个回答让人像中又出现了骚动。一个被蜡裹到鼻尖的女人张开手指。一个穿着另一个时代制服的男人松手，工具落地。塞乌斯发出清晰的呼吸声。克雷默再次用手杖敲击石地。这一次，布莱克已有准备。他用两根手指在空中迅速划出一道短小的符号，不是冲着克雷默，而是横切手杖与亚历克莎之间那股绷紧的联系。不到一秒，那条线失去了连贯性。亚历克莎猛吸一口气，仿佛刚从水下浮上来。

马丁让矛尖垂下。塞乌斯说了一个字。

“跑。”

听不出他是对谁说的。压力立刻恢复。布莱克肩头剧痛，整条右臂一直到指尖都变得笨拙。他没有打破任何东西，只制造了一瞬空隙。克雷默以真正的仇恨望着他。

“你们总是这样。打断，从不维持。”

“维持不等于占有。”

“等她开始死去，你再说这句话。”

克雷默将手杖指向亚历克莎。异变沿她的脸从下颌向上蔓延。皮肤失去弹性，头发变得脆弱，双颊凹陷，头皮某些部位露出了旧伤疤——那是对曾经拥有其他名字的身体实施手术留下的印记。只有眼睛没有变。最可怕的正在于此：面孔围着那双仍属于汤姆所认识的女人的眼睛改变了形状。

汤姆向后退了一步。他控制不住。亚历克莎看见了他的动作。她脸上的痛苦丝毫不是什么超自然现象。

汤姆立刻想上前弥补刚才那一步，却意识到这种冲动也可能成为另一句谎言。

“我害怕了。”他说。

克雷默看着他。

“看着她。”他命令道，“看看你所谓的爱，真正要付出什么代价。”

汤姆重新看向亚历克莎，没有移开目光。

“我害怕了。”他又说了一遍，“但那不代表我想离开。”

亚历克莎闭了一会儿眼睛，再睁开时，眼里已经有泪。

“我不需要你不害怕。”

这句话削弱的并不只有克雷默的力量。汤姆感到那股急于证明自己勇敢的冲动从身上退去了。他走到长矛允许的最近处，不再试图装出能够解决一切的样子。

“我不知道怎么救你出来。”

“那就别答应你能做到。”

“我不会。”

克雷默脸色扭曲。这段对话对他毫无用处，因为他无法把它简化成某一种单独的需求。恐惧与爱同时存在。拯救的欲望与它的界限并存。愧疚与反抗共存。他的术法需要把这些东西拆开。而亚历克莎与汤姆自己还不知道，他们正在让这种拆分变得更加困难。

布莱克利用这段时间。他看的不是脸，而是整个装置的结构。

手杖不是唯一的锚点。宝座下的平台上固定着三个金属夹扣，每一个都有一根细管通往墙里。管中流的不是热量，它们冷得异常。接缝处积着黑蜡。这套网络并不依赖一个中心点，而是依赖一种层级关系。手杖。宝座。储备群体。只要克雷默还掌握这三层，就能在它们之间重新分配代价。布莱克不必摧毁全部。他只要让其中一层暂时无法替另一层补偿，给受控的意志争取一点重新自主行动的余地。

他看向亚历克莎。

“如果我打开那道空隙，他就会失去对守卫的控制。你的身体也可能因此失去稳定。”

克雷默转向他。

“她受了伤，又承受着压力，你没有权利让她在这种时候作选择。”

亚历克莎笑了一声，随即咳嗽起来。

“你现在倒关心我同不同意了。”

布莱克仍注视着她。

“我不知道会造成多大的伤害。也许能恢复，也许不能。”

汤姆张开嘴，亚历克莎先说了话。

“如果你不动手呢？”

“克雷默会完成重新整合。”

“他们会怎么样？”

布莱克没有立即回答。亚历克莎看向那些人像。

“说出来。”

“系统会继续使用储备群体。”

“是人。”

“对。”

亚历克莎闭着眼睛呼吸。

“动手吧。”

汤姆迈出一步。

“等等。”

亚历克莎转向他。

“我想活下去。”

“那就......”

“我想活下去。但我不想让这句话替我决定其他一切。”

汤姆攥紧拳头，又慢慢松开。最难的并不是接受她可能会死，而是接受爱一个人，并不能让自己的恐惧自动多出一票表决权。

“好。”他说。

克雷默把手杖狠狠敲向石地。

“不！”

这个字里充满他此前从未显露的暴烈。马丁和塞乌斯向前逼近。

布莱克在长矛尚未落到攻击位置时就动了。他没有攻击马丁，而是抓住他手边的矛杆，借着马丁自身的冲势把它压向地面。马丁试图纠正动作，可克雷默的命令与身体习得的反射并不同步。这个时间差已经足够。塞乌斯横扫长矛时，汤姆俯身躲过，没有去抢武器，而是把一张放满工具的桌子推到两人中间。金属器具砸落地面，瓶子和刮刀在石地上四散滑开。

布莱克身后的一尊人像抬起裹蜡的手臂。他侧身让过，不知道那动作是在攻击，还是想抓住克雷默。那只手砸中了平台。克雷默用一种亚历克莎还没理解、却已经认出的语言喊出命令。

“别听他们的！”她说。

对于被迫服从的身体，这并不是一道有用的指令。但马丁听见了她。他的胳膊停顿了极短的一瞬。布莱克冲到宝座边缘。第一根管道由一只铁夹固定着。他把一件掉落的工具尖端塞进铁片和石头之间，用左肩猛推。夹扣纹丝不动。克雷默举起手杖。离布莱克最近的人像转向他。

汤姆看见拳头挥来，把布莱克推出攻击路线。蜡拳击中汤姆的下颌。他撞上一个桶，手掌在金属边缘划开一道口子。

“别再推我了。”布莱克倒在地上说。

汤姆吐出一口血。

“这个留到以后再吵。”

布莱克回到夹扣前。这次他没有试图凭力气撬开金属，而是找到接缝处积聚的黑蜡。两根手指贴上表面，就足以感到几股意志正试图占据同一条路径。那不是能量，而是彼此冲突的方向被强迫表现成一个整体。布莱克打开了一瞬空隙。蜡层裂开，夹扣弹脱。整个密室都作出了反应。

人像纷纷发出声音，却没有汇成合唱。有那么一瞬，它们各自找回了自己的节奏。有的尖叫，有的哭泣，还有一个笑出声，笑里带着终于发现自己还办得到的绝望。马丁跪倒在地。塞乌斯松开长矛，双手掩面。亚历克莎向前瘫在皮带上。汤姆冲向她。

“还不能碰她。”布莱克说。

“她昏过去了。”

“宝座还有两个连接点。”

克雷默以汤姆从没见过的力量推动轮椅。他用手杖末端击中布莱克的太阳穴。布莱克失去平衡，整间密室随之倾斜。有一秒钟，他仿佛听见导师就在身旁说话，尽管他清楚老人远在数千公里之外。那不是新说的话，而是一段被撞击挪动了位置的记忆。他强迫自己看向地板。血。石头。手杖。宝座。现在。

克雷默再次举起武器。马丁抓住了他的手腕。这个动作很小，却代价沉重。他颈上的蜡猛地收紧，直至裂开。克雷默难以置信地瞪着他。

“放开我。”

马丁照做了。但那两秒已经让布莱克来到第二个夹扣前。塞乌斯仍坐在地上。他看了看亚历克莎，又看汤姆。

“我停不下来。”他说。

几个小时里，汤姆无数次想象再次面对袭击她的男人时会怎么做。没有一个版本是袭击者一边哭泣，一边被自己的身体拖着站起来，去服从另一道命令。

“那现在帮忙。”

塞乌斯看向楼梯。

“熔炉后面还有一处后勤出口。”

克雷默厉声叫他的名字。塞乌斯猛地弓起背，仿佛有什么东西刺进了脊椎。

“快走。”他勉强说。

随后他朝侧面走廊跑去。说不清他是在逃离克雷默、遵从另一道命令，还是在利用仅剩的一点自主余地。几秒后，马丁也踉跄着跟了过去。布莱克没有阻止。他们的命运可以稍后再说。亚历克莎却不能等。克雷默眼看两人消失，终于失去了镇定。

“看看他们拿自由做了什么！逃跑！抛弃别人！把代价留给别人承担！”

“也许吧。”布莱克说，“但那仍是他们的自由。”

第二个夹扣脱落。亚历克莎尖叫着醒来。三角形封印完整地浮现在皮肤下面，随后其中一个顶点断裂。它没有消失。那条中断的线仍在那里，像一道决定记住伤口的疤痕。

克雷默把手杖伸向宝座。布莱克意识到，他想利用第三根管道，一次性从剩余人像身上汲取代价，在亚历克莎彻底脱离之前重新建起网络。

“汤姆，现在！”

汤姆没有追问。他抓住轮椅的扶手向后猛拉。克雷默把杖尖扎进平台。人像又开始移动。一支长矛落在汤姆身旁，另一支击中了轮椅的轮子。一名蜡封的女人挡在克雷默与宝座之间。让她走开的命令来晚了。她停在那里，给了布莱克抵达第三处接点的时间。

他手里没有工具，便把右手按在黑蜡上。先前的麻木变成了疼痛。

许多不属于他的感受涌来：病房的气味，儿歌，沾满面粉的双手，对一条狗的恐惧，一张母亲的脸，却不知道她叫什么。全是没有前后文的碎片。储备群体不是一团匿名的东西，而是被迫充当燃料的不完整的人。布莱克本能地抽回手。接点仍然完好。克雷默看见了。

“这就是你的界限。只要痛苦还属于别人，你就承受得住。”

布莱克看着自己颤抖的手，没有回答，又把手放了回去。这次他不试图理解那些记忆，只寻找它们的共同之处：克雷默强加的那个方向。他找到了，将它打开。第三个夹扣断裂。手杖发出干涩的一声响，像木头在墙里开裂。亚历克莎在皮带允许的范围内向前栽下。密室里的所有人像同时停止了服从。

有些倒下，有些仍站着。两尊人像扑向克雷默。第三尊想奔向楼梯，刚迈出一步就摔倒了，因为膝盖里的蜡再也撑不住她的重量。克雷默拖着轮椅向后退。

“你没有解放任何人。”他说，“你只是毁掉了维持他们生命的管理系统。”

这句指责也许是真的。布莱克全听进去了，却没有时间回应。一尊人像碰翻了油桶。液体沿平台蔓延。汤姆试图把落地的火把踢开，火苗却朝相反方向滚去，碰到帘幕边缘，点燃了布料。火势爬升得太快。汤姆僵住一秒。

“我......”

“以后再说。”布莱克道，“先灭火。”

汤姆从桌上扯下一块布，扑打火焰根部。油已经流入地板的沟槽。克雷默看见火，脸色煞白。

“你们不懂这个地方。管道是用油密封的。”

他第一次害怕自己会死。不是害怕失去密室，不是害怕失去法拉，而是害怕死亡。有一瞬，这种区别让他的面孔显出人性，却也使他更可憎。管理了几百年别人所承担的代价，轮到自己的生命终结，他仍觉得那是一种不公。

“关上闸门！”他喊道。

没有人服从。火苗碰到第一根管道。两米外的墙上一处接缝突然喷出火焰。

“出口。”布莱克说。

汤姆看向亚历克莎。

“先救她。”

“先解开皮带。”

他们朝宝座冲去。

密室燃烧的方式不像一座废弃仓库，而像一台为了自毁而设计的机器。火焰找到了墙里的油、浸过油的布、存放在管道旁的容器。每一次扑灭都暴露出另一条燃烧路径。温度升得太快，平日熟悉的距离感已毫无用处。布莱克从桌上取来一把刀，割开亚历克莎的第一条束带。汤姆对付第二条。皮革被血和蜡浸得发硬。

“我感觉不到左手了。”亚历克莎说。

“别动。”汤姆答。

“我又没问你该怎么做。”

烟雾中，亚历克莎旧日的那股不耐烦冒了出来。汤姆望着她，笑了一下，却笑成了咳嗽。

“好吧。”

她几乎笑了。第三条束带松开。克雷默正拖着轮椅向手杖移动。木杖倒在一旁，与宝座分开了，但地板上的蜡仍朝它倾斜，仿佛一道看得见的压力还留在那里。布莱克挡住了他。

“结束了。”

克雷默抬头。

“不会因为一个疲惫的男人宣布结束，一切就真的结束。”

他试着从轮椅里站起来，双腿没有反应。他伸手去够手杖。颈上的皮肤彻底裂开。下面并不是普通伤口，而是层层叠叠的组织：伤疤盖着伤疤，不同时期的肉体被一种遇到空气便硬化的黑色物质接合在一起。克雷默并非不死之身。他只是把一连串修补错认成了不可分割的自我。

“帮我把它恢复。”他说。

布莱克以为自己听错了。

“什么？”

“你能打开联系，也能把它们重新合上。恢复网络，我们就有时间疏散。”

布莱克看着那些人像。

“让谁付代价？”

“已经被困在里面的人。”

这次克雷默不再掩饰。

“只要几分钟。不会更久。”

“他们会感觉到这几分钟。”

“而她能活下来。”

汤姆听见了这句话，转过身。亚历克莎也转过来。火光在克雷默脸上投下飞快移动的阴影。他的提议残忍至极，正因为如此，才格外有效。他承诺的不是永生，只是在请求几分钟。如果站在必须付出代价的身体外面衡量，那似乎只是一个很小的代价。汤姆看向布莱克。

“你能做到吗？”

布莱克迟了一秒才回答。

“能。”

亚历克莎闭上眼睛。汤姆朝他迈了一步。

“那之后呢？”

“之后，网络还需要再次从他们身上汲取。”

“我不是问之后。我问你现在能不能把她救出去。”

布莱克迎住他的目光。

“我可以试着用储备群体的力量维持她。”

烟已经压下来。墙边一尊人像着了火，却无法倒下，喉咙里不断发出呻吟。汤姆看向亚历克莎。面对可能在几分钟内失去她的事实，他刚刚学会的不替她占有决定权，忽然显得脆弱不堪。

“亚历克莎。”

她睁开眼睛。

“不。”

“听我说。”

“我在听。不行。”

“他能把你弄出去。”

“用他们作代价。”

“只是为了逃出去。”

“克雷默每次都这么说。就这一次。就等围城结束。就等他找到下一具身体。就等明天。”

汤姆用前臂捂住嘴。他在流泪，一半因为烟，一半因为比烟更糟的东西。

“我不想让你死。”

“我也不想。”

她的回答里没有平静。亚历克莎怕得要命。

“我不想把这件事做对。我不想接受任何结局。我想离开这里，想再和你为一件蠢事争论。我想写完我的故事。我想知道你去那所大学后，我会不会讨厌它。我全都想要。”

汤姆低下头。亚历克莎接着说。

“可如果他靠那些人维持我的生命，就不是在救我脱离克雷默，而是在延续克雷默的方法，只因为现在失去我会让你痛苦。”

这句话刺痛了汤姆。他没有否认。布莱克望向手杖。克雷默伸出一只手。

“你们不用把这变成哲学问题。选你们认识的那个人。”

亚历克莎看着他。

“你几百年来就是这么做的。永远选择眼前的生命，然后把墙后面的人叫作抽象的东西。”

克雷默又试图站起来。上方管道传来一声小小的爆响，砂浆碎块落在轮椅周围。布莱克拿起手杖。汤姆屏住呼吸。克雷默笑了。布莱克没有修复网络。他把木杖抵住宝座边缘，双手发力，将它折断。

“我不会转嫁代价。”

克雷默发出一声无法形成词语的声音。亚历克莎闭上眼睛。她看起来并没有如释重负，而像刚刚听见自己的判决被确认。布莱克因为作出了符合自身准则的决定而感到一丝轻松，却又为这份轻松羞愧。一致性并不等于正义。

“对不起。”他说。

亚历克莎睁开眼睛。

“别答应我这就是正确的选择。”

“我不会。”

“那就带我离开这里。”

布莱克点头。汤姆俯身去抱她。一根燃烧的横梁落在他们与主楼梯之间。火刚刚封住他们来时的路。塞乌斯说过熔炉后面还有一个出口。布莱克看向侧面走廊。

“走那边。”

克雷默听到了。

“那扇门从这一侧打不开。”

布莱克看着他，不知道是真是假。

“去试试。”

汤姆托住亚历克莎的膝弯，布莱克撑住她的上身，护着她的头。受伤的手臂换了个姿势，她呻吟了一声。

“我能走。”

她试着把脚放到地上，双腿却立刻软了下去。汤姆没有说“早跟你说过”。

“能走的时候再走。”

他们继续前进。身后，克雷默拖着轮椅朝手杖挪动。一尊没有面孔的人像挡在他面前。他命令它走开。人像一动不动。

“是我让你活下来的！”他喊道。

蜡层下面传出一个声音。

“不。”

那几乎只是一口气。克雷默用双手击打人像。密室里的另一处又传来一个声音作为回答。

“不。”

随后是另一个。它们没有组成整齐的合唱。有些说不了话，另一些只能发出声音。恰恰是这种不同步，克雷默再也无法忍受。布莱克没有再回头。

后勤走廊比楼梯窄，几座旧熔炉挡住了部分通道。热量从两个方向涌来：身后的大火，以及多年用来保持蜡液流动、早已蓄积热气的墙壁。亚历克莎要求他们放她下来。

“让我自己承担一点重量。”

“你撑不住。”汤姆说。

“一点还是可以的。”

布莱克调整扶持的位置，让她一只脚能够着地。亚历克莎迈了三步，到第四步时膝盖弯了下去。

“够了。”她自己说。

承认这一点并不意味着失败。她重新让他们抱着走。天花板发出呻吟般的声音。布莱克回想着市政图纸的布局。走廊没有标在图上，但如果方向没变，应该通向西侧街道。他寻找冷空气的流向。

“向左。”

汤姆咳嗽了一声。

“确定？”

“不。但那边有气流。”

“对我来说足够了。”

他们经过一扇从外面闩住的金属门。里面有人敲了三下。汤姆停住。

“里面有人。”

布莱克侧耳听，又传来两声敲击。浓烟越来越厚。亚历克莎把头转向门。

“打开。”

布莱克把她大半的重量交给汤姆，取下门闩。门猛地朝他们弹开。里面有两尊尚未完成的人像，仍被捆在工作台上。一个只在胸部以下覆着蜡，另一个整张脸都被包住，只露出一只眼睛。两人都活着，却都无法行走。

“我们没办法同时抱走两个。”

这个事实没有讨价还价的余地。布莱克寻找轮子、担架，或者任何能够利用的东西。他发现一张金属桌，轮轴被锁住。他用工具敲击卡扣，总算放开了其中一只轮子。

“一个放这里，另一个放在板子上。”

“来不及的。”

“也许。”

亚历克莎看着他。

“别为了显得勇敢才这么说。”

“我没有。”

他们三个人一起移动那两名受害者，亚历克莎只能用手帮忙。其中一人的体重轻得不像成年人。另一人身上裸露的蜡一接触走廊里的冷空气，就开始抽搐。汤姆一手推桌，一手扶亚历克莎。布莱克拖着木板。速度慢到浓烟追了上来。

“到了。”

布莱克推门，门没有开。克雷默说的是真的。这扇门无法从里面打开。汤姆把亚历克莎靠在墙边。

“让开。”

他用肩膀撞门。门仍纹丝不动。布莱克检查门框。这不是什么仪式用的封锁装置，而是一道装在外侧的工业门闩。

“得把它抬起来。”

“从这边够不着。”

布莱克望向门底的缝隙，宽度足够伸进一片薄刃。汤姆也明白了。他们从工作台上找到一把长刮刀。布莱克将它滑到门下，摸索机关的位置。烟雾越来越遮挡视线，热度开始灼伤他们手上裸露的皮肤。

“再向右一点。”亚历克莎说。

布莱克看向她。

“你怎么知道？”

“我不知道。我记得。”

他没有争辩，挪动刮刀，碰到了金属。他往上一推，门闩在另一侧落了下来。门打开两寸，又被某件东西挡住。汤姆把手指伸进缝里，猛力拉开。门外横着一具身体。塞乌斯。无法判断他是昏迷还是已经死去。颈部黑蜡裂成不规则的硬片，半边脸被烧伤。

“要带上他吗？”

布莱克检查他的呼吸。

“带。”

马丁不见踪影。没有时间寻找。几人将塞乌斯拖到一旁，把门开到足以让金属桌通过。海港市冰冷的空气像一记重击扑向他们。亚历克莎吸了一口气，随即剧烈咳嗽。身后走廊已被烈火灌满。他们终于逃了出去。里面一段天花板坍塌，门随之砰然关上。

大火从地下向上撕裂博物馆。一楼的窗玻璃朝街道外侧炸开。展厅里的人像融化了，蜡沿着窗框流淌，凝成大滴落在人行道上，边缘还在燃烧。邻居们从周围的房子里跑出来，拿着毯子、灭火器、水桶，怀里还抱着孩子。汤姆进去之前拨出的报警电话已经调动了第一批救援人员。警笛正从海港市中心逼近。这保住了周围的房子，却没能保住地下密室。

布莱克将第一名受害者放在人行道上，又返回接第二名。汤姆跪在亚历克莎身边。

“我们出来了。”

她看着他。

“别说得好像出来就意味着一切都结束了。”

汤姆闭上嘴。她说得对。亚历克莎伤口周围的皮肤开始失去原有的质地。起初看起来像汗水，随后一滴浓稠的液体从太阳穴流到下颌，在颈边凝固。汤姆本能地去碰，亚历克莎别开脸。他立刻缩回手。

“对不起。”

确认拒绝仍然有效之后，亚历克莎的呼吸稍微顺畅了些。布莱克回来，蹲在她面前。无需触碰，他就已经明白。手杖被毁，暴露出了网络原本维持着的东西。大火没有毁掉亚历克莎的身体，而是原有的支撑结构正在消失；那套结构早已取代了她肉体延续中过多的部分。汤姆看见布莱克的神情。

“不。”

布莱克没有回答。

“你说过，不知道能不能恢复。”

“我是说过。”

“那就弄清楚。”

布莱克望着亚历克莎。

“我可以试着让她的形体再维持几分钟。”

汤姆立刻抓住这句话。

“那就做！”

布莱克没动。

“代价是什么？”

发问的是亚历克莎。布莱克看向刚救出的两个受害者，又看向门边呼吸不匀的塞乌斯。汤姆顺着他的目光看过去，明白了。

“不。”

这个字从汤姆口中说出，比亚历克莎还早。布莱克点了一下头。

“没有系统，就不存在能够让她回归的原有形体。我可以通过转嫁损耗来延缓崩解，却无法修复。”

汤姆站了起来。

“把损耗转到你自己身上。”

布莱克没有觉得受冒犯。

“那依然是转嫁。而且我不知道自己能承受多少，才会开始转到别人身上。”

“你可以作决定。”

“这件事不行。”

汤姆揪住他的大衣。

“那你知道这么多，到底有什么用？”

这个问题并非毫无道理。布莱克任他抓着。

“至少能知道，什么时候某种做法根本不是治疗。”

汤姆松开手。怒气从身体里退得太快，他几乎站不稳。亚历克莎向他伸出一只手。

“汤姆。”

他跪下，没有立刻碰她，直到她主动把手指合拢在他的手上。她的手仍然温暖，但有几处软得异常。亚历克莎看着火焰。

“法拉以为自己要拯救一座城市。”

汤姆摇头。

“你现在不用向我解释任何事。”

“我不是为了让你原谅我才说的。”

说这句话已经耗尽她的一口气。

“我想趁还能自己选择用什么词的时候，把它说出来。”

布莱克退开几步。并不是要给他们绝对的私密空间；仍需要有人观察亚历克莎的呼吸和周围的情况。但他不再一直俯在他们身边。

“第一次沉睡，我是同意的。”亚历克莎说，“不会因为赫吉姆内特普后来做了更糟的事，这一点就不算数了。有人信任我，也有人我从未充分问过他们的处境。发现那些未经同意就被关进密室的人时，我想把一切都毁掉。安塞尔告诉我，如果不先分离那些联系，直接动手也可能害死我想救的人。”

汤姆握紧她的手指。

“所以你逃了。”

“对。”

“那和克雷默做的事不一样。”

“不一样。但我也不想让你记住的我是一个从未作过错误选择的人。”

汤姆垂下目光。

“我不知道怎么做到。”

“做得不好也没关系。但得记住全部。”

亚历克莎发出一声像笑的声音。她脸颊上的蜡层裂开一道细纹。汤姆哭了起来。

“我本来要去上大学的。”

“我知道。”

“我那时候觉得，或许我们撑不过异地的日子。”

“我也这么想。”

“现在我愿意拿任何东西，换回那个难题。”

亚历克莎闭上眼睛。

“我不会。”

汤姆惊讶地看着她。

“我愿意面对那个难题，但不愿拿任何东西去换。”

他明白了，哭得更厉害。亚历克莎吸了一口气，又吸了一口。

“我想写出一篇完稿后不会感到羞耻的故事。”

“你本来会写出来的。”

她睁开眼。

“别这样。”

汤姆点头。

“对不起。”

“也许我能写完，也许不能。”

承认一段普通人生原本就充满不确定，比任何承诺都更刺痛。亚历克莎的呼吸发生变化，布莱克靠了过来。她看向他。

“还有多久？”

“我测不出来。”

“几分钟？”

“很可能。”

她点点头，没有安详的接受。恐惧一下子又回来了。

“我害怕。”

汤姆把她的手拉到胸前。

“我也是。”

布莱克想起穿蓝裙子的小女孩，想起那个不再认得她的女人。多年来，他一直说自己的谨慎来自那一幕。直到此刻，他才明白其中还有另一层原因：他建立那套方法，也是为了不必再次面对一个期待他能解决问题的人，说出“我修不好”。如今他必须把这句话说出来。

“亚历克莎。”

她转向他。

“如果不把另一条生命当作支撑，我无法保住你的身体。”

亚历克莎闭上眼睛。

“好。”

布莱克摇头。

“我不知道这是不是好。”

她重新睁开眼。自从认识他以来，她第一次显得感谢这样一个答案。

“那以后就别装作你知道。”

“不会。”

蜡沿她的脖颈继续蔓延。汤姆握着她的手。

“我曾经是亚历克莎。”她说，“不是法拉和另一个什么人之间的一段停顿。是亚历克莎。”

“我知道。”

“不。等你因为痛苦而想把这一切讲成一个更干净的故事时，一定要记住。”

汤姆试图回答，却说不出话。

“我想和你在一起。你也让我烦过。我怕你会需要我依赖你。我希望你离开去读书，又希望你回来。所有这些念头都同时是真的。”

汤姆把额头抵在她的手指上。

“全都是真的。”

亚历克莎的声音越来越轻。

“告诉伊恩，我们会相遇不是他的错。”

汤姆发出一声破碎的笑。

“他会觉得这话很奇怪。”

“那更好。”

警笛抵达了街道。一名消防员朝他们跑来。布莱克抬手，先指向获救的受害者，再指向塞乌斯。

“他们还在呼吸。先处理气道。”

那人看到亚历克莎的状况，迟疑了。

“她也需要。”

亚历克莎几乎无法察觉地摇了摇头。布莱克没有改变指示。

“所有人都需要。”

医护人员走近。亚历克莎的皮肤在汤姆手下失去凝聚力。他扶得更加小心，而不是更紧。

“汤姆。”

“我在。”

“我知道。”

声音比形体先消失了。随后几秒，蜡仍保留着亚历克莎脸部的轮廓。她闭上眼，握着他的手逐渐失去力道。接着身体开始瓦解。她没有变成一尊雕像，也没有化成光消失。维系身体的结构停止发挥作用，在潮湿的人行道上塌成一团仍带着余温的蜡、组织和灰烬。汤姆没有尖叫，只是望着双手之间的空处。

一名急救员试图走近，看到眼前已不存在任何可辨认的医疗干预办法，又停下脚步。汤姆叫了一声亚历克莎的名字，又叫了一声。第二声更低。

天亮以后，博物馆的屋顶坍塌了。消防队阻止了大火吞噬整个街区，却有好几个小时无法进入地下室。每当水浇上层层蜡块，浓密的烟雾便从破窗涌出，迫使他们后退。

塞乌斯昏迷着被抬走。他在救护车里醒了不到一分钟，说出一个急救员听不懂的名字。警方后来试图找到他时，他已经不在医院的看护之下。没人能查明他是出于自由意志逃走，还是那道联系仍有一部分在起作用。那天上午也没有找到可以确认属于马丁的遗体。布莱克把两人的失踪都记了下来，没有擅自给出结论。

汤姆一直坐在路缘，直到一名消防员为他检查膝盖。烧伤很深，手掌也有一道割伤，下颌肿了起来，肺里吸入的烟足以让急救人员坚持送他就医。他坚持先完成第一份证词。给他做笔录的警员不想听仪式之类的事，汤姆也没有从那里讲起。

他报出马克西米利安·克雷默的名字，描述装卸门、楼梯、侧面走廊、熔炉、工作台，以及那些被蜡困住的人。他解释说，亚历克莎被马丁和塞乌斯这两个男人绑架。他承认未经许可进入博物馆，也承认打斗中试图把火把踢开，结果引发了火灾。

“你是说火是你引起的？”警员问。

汤姆看向仍在燃烧的建筑。

“是。”

他没有再加一句“但是”。那个词浮现在脑海中，他任由它过去。布莱克在几米外听着。警方的解释会不完整，但它能打开超自然解释打不开的那些门：案件卷宗、失踪人口档案、法医身份鉴定、市政部门责任。消防员终于进入博物馆时，在凝固的蜡块内部发现了人形空腔。有些残留着较新的遗骸，另一些除了头发、牙齿或衣服碎片，空无一物。侧室里还找到几箱私人物品，按日期而不是姓名归档。

警方开始把这些物品与旧报告比对。这时，海港市才发现自己早已习惯把多少人的失踪看成别人的问题。

那天上午，珍妮弗给亚历克莎的手机打了三次电话。后来她父亲也打来了。那部手机在克雷默办公室搜出的一只袋子里被找到。屏幕裂了，但还能用。汤姆看着名字亮起，又熄灭。第一通电话他没有接。她父亲第二次打来时，他接了。过了好几秒，他才说出自己是谁。

他没有试图解释那些不可能的事。他说亚历克莎死了，自己正在警察身边。电话另一端的男人问她是怎么死的。汤姆看向布莱克。布莱克没有给他准备说辞。汤姆闭上眼睛。

“发生了一场火灾。她在那之前被人绑架了。警方正在调查。我当时在现场。”

真相很有限，但并不虚假。通话不到两分钟便结束了。汤姆仍一直盯着手机。

“我还剩下什么？”他问。

布莱克明白，任何长篇回答听起来都像覆盖在悲痛上的教条。

“她的名字。”他说，“以及你怎样对待自己记得的事。”

汤姆用前臂擦了擦脸。

“那还不够。”

“是。”

布莱克没有再说什么。

塞乌斯在救护车里醒来，确信自己刚才说了一件重要的事，却想不起是什么。急救员俯身，用人们对刚从火场出来的伤者常用的、过分响亮的声音对他说话。塞乌斯试着再说出那个在齿间灼烧的词，声音却已经变形。急救员像是听懂了，点点头，重新看向监护仪。塞乌斯知道他没听懂，也知道自己已经失去了那个词。

他的手很疼。他在头顶白色灯光下看着手背。咬伤仍然肿胀，伤口周围发黄，是没来得及处理的感染。他先认出了那道伤，才想起它是谁留下的。一个女人用牙齿咬住他的肉，想让他松手。他当时也想松开她，胳膊却还是重新箍住了她。有那么一秒，伤口的疼痛像是他仅剩的唯一真实的东西：至少这处伤是他试图做对一件事时留下的，哪怕身体没有听从他。

颈上的黑蜡已经几乎完全碎裂。几块硬片仍贴着皮肤，下面的血肉发痒跳动，那不是烧伤造成的痒。塞乌斯用手指摸过喉咙，其中一块掉到担架上。蜡片漆黑，仍带着温度，仿佛能自行保存热量。他看着它，没有再碰。他不知道自己主动看它这个动作究竟属于自己，还是一道未散尽的命令仍有办法指示他该朝哪里转头。

这个问题使他几乎无法呼吸。他担心的不是自己能不能活下来，而是从现在开始所做的一切，究竟是不是出于自己的意愿。

救护车在路口停下时，塞乌斯打开后门，下了车。他不是像一个决定逃跑的人那样作出选择，而是在产生念头之前，就发现自己已经站在潮湿的街道上。这种轻易让他比在蜡下密室里更加恐惧。被利用过的人会学着不再信任自己过于迅速的冲动。他站在柏油路上不动，等着看双腿会不会自行把他带往什么地方，或是远方仍有某个人在替他写好路线。

没有命令传来。也没有任何保证，能够让他确定今后不会再有命令。

他向北走，因为北边远离海港市。他告诉自己，这是他自己找出的理由，随即又怀疑起来。克雷默死了——他看见克雷默被火吞没，或者说看见了克雷默置身火中的地方，两者并不完全相同——但那个祭司用了几百年来管理别人的代价，塞乌斯不知道那种意志会有多少随着承载它的身体一起死去。也许如今已没有什么力量在操纵他。也许长期被操纵的习惯足以在主人消失之后，继续模仿服从。这两种可能性走出了同样的步伐。

他想起马丁。没有人找到他的遗体，塞乌斯自己也没有去找。几个月来，马丁总是自信地走在前面，像一个清楚工作内容的人。那份自信其实是第一句谎言：马丁知道的不是工作，而是交代工作的人。等这个区别终于变得重要时，他们都已走进工厂，身后是破碎的玻璃。塞乌斯并不恨他。要恨一个人，得先拥有一个完整的自我，而他仍不知道自己是否有这样的东西。

先前，他向一个没有听懂的急救员说了一个名字。此刻走在路上，他重新寻找那个名字。不是他自己的，也不是马丁或克雷默的，而是咬伤他手掌的女人，是那个在密室中、蜡尚未爬上脖颈之前，坚持说出自己名字的女人。亚历克莎。塞乌斯轻声说了一遍，想确认说出这个名字的嘴是不是属于他。没有答案。外界和内心都没有。

他继续走，不是走向救赎：没有人能够赐予，他也早已失去请求救赎的习惯。他只是继续行走，因为停下就必须决定究竟是谁让自己停下。而这个问题仍有一个断裂的顶点，答案从裂口里不断漏走。那天上午稍晚些时候，海岸已被他甩在身后。手上的伤口持续跳痛。塞乌斯抓住这股脉搏般的疼痛，仿佛那是他唯一确定为自己、而不是为别人所感受的痛苦。

没有人跟着他。这同样证明不了任何事。

离开海港市之前，布莱克又去了一次博物馆外围。他没有进去。他把红岬那些信件的复印件、黑蜡照片，以及有关克雷默邮政信箱的笔记交给警方。他没有解释教团，却也没有隐瞒能够将一个真实的人同谋杀、绑架和失踪联系起来的部分。火烧毁了很多东西，却没有烧毁事件的先后脉络。

红岬不再是一条支线。罗伯茨从海港市收到了工具与辩解。克雷默利用一个人的怨恨，因为那比从头制造一种意志更省力。布莱克让警方根据能证明的部分使用这些证据。随后他搭上火车。疲惫使他难以合拢右手。太阳穴包着绷带，衣服还带着烟味。旅途中，他把《门槛之书》摊在膝上，写下自己知道的名字。亚历克莎。

法拉另占一行，而不是用来替代她。马克西米利安·克雷默。赫吉姆内特普，放在括号里，作为此案中被归于他的另一重身份，而不是用来抹除当代这个人的借口。马丁。塞乌斯。下落不明。接着写上火灾之前他从腕带、案卷和记录到的物品中恢复的姓名。写到结案结果时，他留了空白。他可以写仪式遭到中断，可以写克雷默已经死亡，却不能写胜利。他合上书。此后的几个星期，那个三角形封印几次出现在他的梦里。

在那几个星期中的某一天，布莱克没有通知教团，又搭上了一列火车。这一次不是前往高原，也不是去调查什么案件，而是去一座没有海的内陆城市。那里干燥的空气不带蜡味，根据他多年来亲自更新的最后一份记录，他第一次干预时的那个女人就住在那里。

干预后的那些年里，他一直远远留意她的生活。不是因为彼此之间有什么联系，也不是出于那种伪装成关怀的监护欲。他只是需要知道她仍然存在，知道自己二十二岁时造成的伤害仍在持续，并非案卷里写下“不完整”便能结束的一段插曲。他知道她在哪里工作，知道她后来再婚，嫁给一个不可能出现在被抹去的记忆里的人，因为那是在记忆丧失之后才认识的。她在别人已经建立半生生活的年龄，重新开始了自己的生活。更重要的是，他知道那个穿蓝裙子的小女孩已经长大。

他很容易就找到了那个女儿。她如今是个年轻女人，和布莱克犯下错误时的年纪相仿。她肩膀的姿态像母亲。她坐在一家咖啡馆外，埋头修改一摞文件，专注得像个早已习惯在嘈杂地方工作的人。她没有认出他，因为根本没有什么值得认出的。他从未真正存在于她的生活里。多年前某个下午，他只是在一间屋里出现过的男人，没理由让她把那张脸留在记忆里。

他在相隔两张桌子的地方坐下，没有走近。

旅途中，他一遍遍练习那句唯一可能让这趟拜访显得有理由的话。那不是道歉。道歉要求她知道他在为什么道歉，而解释这一切，只会给她压上一个本来已经不必承担的重负。那也不是补偿。没有哪个举动能让她重新拥有那个曾在某个下午像看陌生人一样礼貌地看着自己女儿的母亲。布莱克准备的那句话，什么都办不到。它唯一的作用，只是让他不再假装谨慎可以免除自己的责任。

他最终没有说。两手之间的咖啡渐渐冷下去，他明白，说出口无非又是利用这个女人减轻自己的负担。她过得不错。她工作、修改文件，公交车驶过时抬起头看看。她不需要一个陌生人走过来，把自己的下午变成另一个人展示愧疚的舞台。身处这里而不伤害她，唯一干净的方式就是不向她索取任何东西，连理解都不索取。

布莱克想起亚历克莎。想起直到最后仍留在她皮肤上的封印，某个顶点虽已断裂，却没有被抹去。想起自己无法在不利用另一条生命的前提下保住她的身体，以及她如何选择不以那种方式被保存。他意识到，在二十二岁的那个下午，自己做的恰恰与此刻相反：当时他不惜一切代价地想修复，修复本身却造成了伤害。这份工作不是在行动与不行动之间选一个，而是要在每一种具体情形下，看清哪一种选择会把代价转嫁给一个未曾同意承担它的人。

年轻女人收好文件，在桌上留下几枚硬币，沿着一条布莱克没有跟随的街道走远。他没有帮助她，也没有再次伤害她。自从二十二岁以后，这两件事第一次不再像同一种失败。

他返回车站，在站台上打开《门槛之书》，在最早的一条记录下面写了一行。那条记录的日期属于他的青年时代，还有一个他始终没有抄录出来的名字。这一次，他仍没有写下那个名字，而是写道：她还活着；不是因为我。随后他合上书。这是他的工作所允许的、最接近终结的一种形式，而它与安慰毫无相似之处。

他梦里的三角形封印从不伴随声音，也从不显出亚历克莎的身影。只有三道线，留在仍然温热的蜡面上，其中一个顶点有一道裂口，和他在密室里看见的、她皮肤下面裂开的那一道相同。布莱克没有试图判定它意味着什么，只把它记录下来。
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延伸阅读
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喜欢《蜡之囚笼》吗？那就读读布莱克·霍洛的《名册》¹吧！

一场飓风撕开了莫罗礁的地面，一处掩埋于地下的十九世纪建筑群在现代工地下面重见天日。

里面有一本登记簿。

它记载的不是货物。

它记载的是人。

姓名。状况。用途。价值。买主。处置方式。

工地的商业主管凯莱布·凯里克原以为会遇到考古问题，结果发现一个延续了数代人的体系。它能够把合同、债务、雇佣关系、家庭纽带和普通行政手续变成远为危险的东西。

随后，一名工人失踪了。

他不仅从岛上消失，也从档案、照片和所有认识他的人的记忆中消失。

凯莱布追查登记簿的历史，揭开一个秘密机构。它建立在一项骇人的原则之上：如果一个人可以在纸面上被分类、估价和分配，那么现实本身也可能开始服从那套分类。

而凯莱布的家族早已被记在账中。

《名册》是一部文学恐怖小说，讲述官僚体系、继承而来的权力，以及一个原本用来记录人的系统开始决定人值多少的时刻。

布莱克·霍洛是成人恐怖小说畅销作家，以黑暗而不留余地的故事著称。他笔下的普通人不断被逼入恐惧成为肉体体验、超自然威胁且无路可逃的境地。

他的小说穿行于闹鬼的景观、与世隔绝的社区、禁地、暴力仪式、古老存在、人类的残酷，以及惊动本该永远埋藏之物所带来的可怕后果。霍洛把心理上的不安与直击肉体的恐怖结合起来，让紧张缓缓积累，最后爆发成残酷、鲜血与对不可能之事的直面。

了解更多：https://www.the-inventory.net/

¹ https://books2read.com/u/38jW8r

² https://books2read.com/u/38jW8r
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