

  À tous ceux qui ont dit NON.

    À tous ceux qui disent NON.

    À tous ceux qui, à l’avenir, continueront de dire NON.

    

    Pour toujours, à mes grands-parents, Jerónimo et Teresa ;

    à ma mère et à mes oncles. In memoriam.

    Votre exemple reste en moi.

    

    À ma chère et merveilleuse cousine Tatiana.

    Je l’aime et elle me manque.

    

    Et à Fermín, qui continue de m’apprendre à dire NON.



Leningrad, 1938
— « C’était le temps où le seul à sourire
Était le mort, heureux d’être en repos.
Leningrad n’était plus qu’une annexe inutile
Attachée à ses prisons.
Rendus fous par les supplices,
Les condamnés avançaient en rangs
Et les sifflets des locomotives
Chantaient la brève chanson de l’adieu.
Des étoiles de mort brillaient dans notre ciel.
L’innocente Russie se tordait de douleur,
Sous les bottes sanglantes,
Sous les pneus des fourgons noirs.
Ils t’ont emmené à l’aurore.
Je t’ai suivi comme on suit un cercueil1. »
Anya s’essuya les yeux du revers de la main pour effacer la trace d’une larme qui menaçait de couler tandis qu’elle énonçait à voix basse ces vers du Requiem d’Anna Akhmatova.
Une voix masculine, grave et assurée, interrompit cet instant en déclamant un autre vers :
— « Nous vivons sans sentir le pays sous nos pieds2… »
— Tais-toi, Piotr, ou au moins ne récite pas à voix haute, sinon tu finiras à la Grande Maison3.
L’homme serra le bras d’Anya avec un sourire moqueur.
— Depuis quand tu as peur ?
— Mandelstam est proscrit, tout comme Akhmatova. On peut les admirer et dire leurs vers, mais inutile d’en faire profiter tout Leningrad.
Piotr éclata de rire en accélérant le pas.
— Ce poème-là me plaît particulièrement, insista-t-il.
— Malheureusement, Staline ne partage pas nos goûts littéraires. Je te rappelle que c’est ce texte qui a valu à Mandelstam de se retrouver exilé à Voronej. Et maintenant il croupit à Vladivostok, dans l’un de ces horribles camps. Je ne voudrais pas qu’à cause de tes imprudences tu finisses comme lui.
— Allez, Anya, je suis ton grand cousin, ne me fais pas la leçon. Et marche plus vite, sinon on va la rater.
— Tu penses qu’elle sera là ?
— Oui, elle vient tous les jours. Elle se fond dans la foule des mères et des épouses de prisonniers.
— Tu crois qu’elle acceptera de nous parler ? Et de venir à une soirée pour réciter ses textes ? insista Anya en s’efforçant de suivre le rythme de son cousin.
— Je ne sais pas. Elle et les siens ont payé le prix fort pour n’avoir jamais été dans la ligne du Parti. Son premier mari fusillé, et maintenant son fils et son compagnon emprisonnés… Elle a peut-être choisi de se faire oublier pour ne pas s’attirer davantage les foudres du Vojd4.
— Après tout ce qu’elle a subi, ça se comprend… Mais, Dieu que je l’admire ! Je garde comme un trésor, dans une boîte à chaussures, les deux recueils que tu m’as offerts, Anno Domini MCMXXI et Le Roseau.
— Dans l’un des poèmes de cette époque, elle traite les bolcheviks d’« ennemis qui déchirent la terre »… Ils ne lui pardonneront jamais, affirma Piotr.
Soudain, au détour d’une rue, une file silencieuse de femmes vêtues de haillons apparut devant eux, aux portes de la prison de Kresty.
La neige tombait dru. Anya sentit le froid glacial la transpercer, et s’en voulut d’être venue jusqu’ici dans l’espoir de voir de près Anna Akhmatova et peut-être d’échanger quelques mots avec elle.
Piotr s’était tu, observant la file avec attention. Mais toutes ces femmes se confondaient – les mêmes vêtements sombres et élimés, la même angoisse sur le visage, le même air perpétuellement aux aguets.
— Elle est là…, murmura Anya.
Piotr suivit son regard et reconnut Anna Akhmatova. Ce visage émacié, ces yeux assombris et ces lèvres serrées, réduites à un trait. Oui, c’était bien elle – la femme qui refusait de plier, qui préférait ne plus écrire plutôt que de complaire à l’Union des écrivains soviétiques5. Celle qui ne cachait pas son mépris pour les bolcheviks. Celle qui, au fond d’elle-même, se reprochait de ne pas être la mère que son fils Lev aurait aimé avoir.
Elle se tenait là, droite et digne, attendant, comme toutes les autres, que les gardiens l’autorisent à faire passer des vêtements chauds à son garçon pour l’aider à survivre entre les murs de cette prison.
Anya et Piotr s’arrêtèrent à quelques mètres, sans oser s’approcher. Sa souffrance et sa dignité distante les retenaient – ils n’osaient pas troubler son silence et son recueillement.
Après quelques minutes, Anya sentit de nouveau la main de Piotr serrer son bras. Il murmura :
— On ne peut pas… Je ne peux pas…
— Non, il ne faut pas.
Ils s’éloignèrent en silence, hantés par le visage ravagé d’Anna Akhmatova.
Anya attendait que l’eau bouille dans le samovar pour servir le thé. Piotr regardait distraitement par la fenêtre tandis qu’Igor, qui toussait sans arrêt, semblait absorbé par son dessin.
— Le thé est prêt, et il reste un peu de gâteau.
Igor sourit et s’empressa de s’asseoir devant la table basse où sa mère avait disposé les tasses. Piotr lui ébouriffa les cheveux.
— J’ai un peu mal à la tête, se plaignit Igor.
— Pas étonnant, tu n’arrêtes pas de tousser et tu as de la fièvre, répondit Piotr en posant la main sur le front de l’enfant.
— Tu as voulu te lever, mais tu serais mieux au lit. Dès que tu auras pris ton petit déjeuner, tu retournes te coucher, ajouta Anya.
— Mais, mamouchka, je m’ennuie au lit !
Elle l’attira contre elle et l’enveloppa dans ses bras, déposant un baiser sur le sommet de son crâne.
— Même si tu t’ennuies, tu iras au lit.
— Mais tu resteras avec moi ? demanda l’enfant, inquiet.
— Bien sûr. Piotr va appeler l’école pour prévenir de mon absence. Aujourd’hui, je reste à la maison.
Le visage d’Igor, rougi par la fièvre, se fendit d’un large sourire. Piotr souleva l’enfant dans ses bras et, suivi d’Anya, l’emmena dans sa chambre pour le mettre au lit.
— Je laisse la porte ouverte. Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi, dit sa mère en lui caressant la joue.
— Merci, mamouchka.
Ils burent leur thé en silence. Tous deux avaient besoin de reprendre leurs esprits avant d’entamer la conversation.
— Alors, tu retournes à Moscou ? questionna Anya, tentant de chasser de sa tête l’image d’Anna Akhmatova.
— Pas le choix. Je ne peux pas refuser. À vrai dire, personne ne peut refuser ce que décide le Parti. Et le Parti a décrété que je serais utile dans une usine près de Moscou.
— Au moins, tu as Talia.
Piotr sourit, visiblement heureux. Il avait épousé Talia quelques mois plus tôt ; c’était la meilleure chose qui lui soit arrivée depuis longtemps.
Il n’était pas facile de partager cette passion pour la « vraie poésie », comme disait Talia – celle des poètes qui refusaient de chanter les louanges de l’« homme nouveau » soviétique.
— Oui, j’ai Talia, mais tu me manques, ma chère cousine. Même si je suis content de pouvoir venir à Saint-Pétersbourg de temps en temps.
— Tais-toi ! Ne l’appelle pas comme ça ; c’est un délit6. Tu veux qu’on t’accuse d’être un bourgeois nostalgique ?
— Mais je suis un bourgeois nostalgique, plaisanta-t-il.
— On n’a jamais été des bourgeois. On est juifs.
— Oui… et nos ancêtres l’ont payé assez cher. La Révolution était censée changer tout ça. On aurait dû être tous égaux. Tu parles !
— Les juifs ont cru en la Révolution, certains l’ont même faite, et aujourd’hui on les liquide comme les autres. L’« homme nouveau » est un monstre sans âme, et la cruauté de Staline n’a pas de limites. Je ne regrette pas le temps des tsars, mais tout ceci me répugne.
— Je pense comme toi, cousine. Enfin… on fait ce qu’on peut pour s’en sortir. On verra comment les choses vont tourner. Au moins, je suis rassuré de savoir que mon père va bien. Il a l’air de s’être fait à la situation, comme le tien.
— Ça ne m’étonne pas. Ce sont deux vieux bolcheviks. Ils vouent un vrai culte à Lénine, alors que nos mères, elles, ont toujours été lucides.
— Et c’est à elles que nous devons d’être juifs… Tu veux que je porte une lettre à ton père ?
— Non… ce n’est pas la peine. Je ne sais jamais quoi lui dire.
— Moi non plus, je n’ai pas grand-chose en commun avec le mien. Mais il faut les comprendre : ils étaient tout en bas de l’échelle, et la Révolution leur a promis que tous les hommes seraient égaux, répliqua Piotr.
— Belle promesse ! Est-ce qu’ils y ont vraiment cru ? Et maintenant qu’ils savent que c’était un mensonge, pourquoi ils se taisent ?
— Ils espèrent encore… ils attendent que le rêve se réalise. Mais dis-moi, tu as des nouvelles de Boris ?
— Il est toujours en Espagne. On reçoit une lettre de temps en temps. Igor s’ennuie beaucoup de son père.
— Tu as épousé un type bien, cousine.
— Oui, c’est vrai. Seulement, sa famille a été déportée au goulag7 à cause de ses origines bourgeoises et, depuis, il fait tout son possible pour être un parfait citoyen soviétique. Il admire Tolstoï, mais jamais il n’oserait le dire tout haut. On se dispute souvent à cause de mon goût pour les poètes interdits.
— Il a peur pour toi.
— Je sais… Mais je ne peux pas vivre sans ma musique ni sans la poésie.
Anya se mit à déclamer :
— « Distance : des verstes, des milliers…
On nous a dispersés, déliés,
Pour qu’on se tienne bien : transplantés
Sur la terre à deux extrémités.
Distance : des verstes, des espaces…
On nous a dessoudés, déplacés,
Disjoint les bras – deux crucifixions,
Ne sachant que c’était la fusion
De talents et de tendons noués8… »
— Tsvetaïeva ? demanda Piotr.
— Oui, dédié à Pasternak. Écoute, je l’ai mis en musique.
Anya s’assit au piano et laissa courir ses doigts sur les touches pour accompagner les vers.
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Madrid, 1938
Il pleurait. Il n’avait pas cessé de sangloter depuis qu’ils étaient sortis de la rédaction de Blanco y Negro. Les larmes de son fils lui faisaient mal – juste au moment où une revue lui avait acheté l’un de ses dessins. Elle lui avait expliqué qu’il devait être bien sage pendant que les adultes discutaient, et l’enfant avait obéi, mais dès qu’ils s’étaient retrouvés dans la rue, il s’était remis à pleurer.
Elle insistait sans conviction, avec le sentiment de le trahir et de se trahir, lui répétant qu’il n’avait pas à s’inquiéter pour le voyage, que tout irait bien et qu’il reviendrait bientôt. Elle le lui promit :
— Un mois, mon chéri, deux au plus. Tu ne verras même pas le temps passer.
Son petit garçon serrait fort sa main et, entre deux sanglots, la suppliait :
— Je ne veux pas, maman, je ne veux pas.
Elle le prit dans ses bras.
— Mon chéri, mon chéri, ne pleure pas, je ne te laisserai pas, répéta-t-elle, désarmée par le chagrin de son fils.
Pourtant, elle continua d’avancer, sachant que son mari resterait sourd à ses arguments comme à la détresse de l’enfant.
Le vent redoublait et la grisaille s’était installée sur la ville. À cette heure-là – 5 heures du soir –, il y avait foule dans les rues, et la faim creusait les visages. Tout le monde avait faim ; chacun avait appris à se débattre pour ne pas sombrer dans la misère. C’était la guerre, et on n’y pouvait rien. À quoi servirait-il de se plaindre ? De plus, ce mois de décembre 1938 ne présageait rien de bon.
Elle remarqua une affiche collée à un réverbère et sourit. Cette caricature, c’était elle qui en était l’auteure ; elle l’avait imaginée et dessinée de ses mains. Un banquier qui détalait, les poches débordant de pièces de monnaie. Ce n’était pas sa première contribution à la cause républicaine, car, comme le répétait Agustín, la guerre se gagnait aussi depuis l’arrière. Et les caricatures étaient une arme qui servait à éveiller la conscience des braves gens. Peut-être avait-il raison, mais elle n’éprouvait que de la frustration à ne pas pouvoir signer ses dessins sur ces affiches.
Face aux pleurs de Pablo, elle chassa ces pensées et dut faire un effort pour ne pas craquer elle aussi.
Elle pensa à sa mère, qui ne se serait jamais permis de pleurer devant sa fille unique. Sans larmes, mais avec colère et mépris : voilà comment s’était déroulée leur conversation, quelques heures plus tôt.
« Agustín veut qu’on envoie Pablo en Russie. Il dit qu’il sera mieux là-bas et qu’au moins il mangera à sa faim. Il a peur de ce qui pourrait arriver ici. »
Sa mère n’avait même pas cillé. Elle s’était contentée de la fixer d’un air irrité.
« Et toi, qu’est-ce que tu veux ? avait-elle demandé tout en passant la main dans les cheveux de l’enfant.
— Je ne veux pas qu’il s’en aille… tu le sais très bien. En juin 37, j’avais refusé qu’il embarque sur le Sontay, ce cargo qui est parti de Pauillac pour la Russie avec plus de mille gosses à bord. À l’époque, Pablo était trop petit. Mais maintenant… Et s’il lui arrivait quelque chose par ma faute ? Agustín dit que je suis égoïste, que je ne pense qu’à moi et pas à notre fils.
— Et lui ? À quoi pense-t-il, lui ?
— Eh bien… je ne sais pas… À nous…
— Tu le crois vraiment ?
— Maman, qu’est-ce que tu ferais, toi ?
— Je n’aurais jamais épousé un homme comme Agustín, je peux donc difficilement me mettre à ta place.
— S’il te plaît, maman… ce n’est pas le moment…
— J’ignore comment je réagirais, puisque ton père n’aurait jamais eu l’idée de t’envoyer en Russie. Jamais il ne m’aurait suggéré une telle… une telle aberration. »
Ce fut sa seule réponse. Elle savait que sa mère n’en dirait pas plus. Le mépris que ses parents manifestaient envers Agustín la blessait. Ils l’accusaient de lui avoir « mis dans la tête » des idées communistes. Non, ses parents n’avaient aucune sympathie pour Agustín – mais elle avait conscience que ce que sa mère avait dit était vrai : jamais son père ne l’aurait envoyée dans un pays étranger, et surtout pas dans un pays athée comme l’Union soviétique. Tout républicain qu’il était, il n’en restait pas moins un fervent catholique. Elle s’était réjouie que celui-ci ne soit pas encore rentré de la mairie.
Toute sa vie, elle avait fait le contraire de ce qu’on attendait d’elle. Ses parents souhaitaient qu’elle devienne institutrice, mais Clotilde n’avait jamais voulu en entendre parler. Elle aimait dessiner ; en vérité, ce qu’elle aimait, c’était caricaturer la réalité, déformer les visages et les traits, pour faire sourire ou dénoncer, peu importait. Elle avait réussi à faire publier ses caricatures dans quelques journaux et revues, mais sous un pseudonyme : Astéroïde. Son vrai nom, Clotilde Sanz, apparaissait rarement. Mais ça lui était égal – ce qui comptait, c’était de publier, publier, publier.
Dès qu’elle avait ses crayons entre les doigts, elle laissait son imagination s’envoler, et les caricatures de tout ce qui l’entourait jaillissaient sur le papier.
Personne ne comprenait son entêtement à vouloir en faire son métier, ses parents pas plus que les autres.
Ces derniers ne lui avaient pas non plus pardonné son mariage civil avec Agustín. Elle aurait voulu qu’il accepte de se marier à l’église, mais c’était un homme de principes et il refusait de se plier à un rite auquel il ne croyait pas. Elle, en revanche, n’avait jamais pu chasser ce sentiment de péché pour ne pas s’être mariée devant Dieu – mais elle l’aimait tant…
Il y avait pourtant des moments où elle regrettait. Elle ne comprenait pas l’obstination de son mari à vouloir envoyer leur fils en Russie. Cela avait peu à peu creusé un fossé entre eux.
Elle pressa le pas. Il faisait froid. Très froid. C’était le mois de décembre. Elle avait les mains glacées.
Pablo ne s’arrêtait pas de pleurer. Agustín allait se fâcher et passer un savon au petit. « Un homme, ça ne pleure pas. Tu crois que c’est en pleurant qu’on va gagner la guerre ? » répétait-il dès qu’il le voyait les larmes aux yeux. Il semblait oublier que Pablo n’avait que cinq ans.
Ils montèrent les trois étages à pied. Pas le choix. Dans cet immeuble de la Corredera de San Pablo, il n’y avait pas d’ascenseur. Ils avaient fini par s’y habituer, même si Clotilde regrettait parfois ce luxe, dont ses parents, eux, bénéficiaient. Ces derniers ne roulaient pourtant pas sur l’or, loin de là. Son père était fonctionnaire à la mairie de Madrid, et sa mère, une modeste femme au foyer, sans autre ambition que de mener une vie sans trop de cahots. Ils votaient tous deux pour la Gauche républicaine, le parti du président Azaña1.
Quand ils arrivèrent, Agustín faisait sa toilette. Elle chuchota à Pablo de sécher ses larmes :
— Tu sais que si tu pleures, papa va se fâcher.
Puis elle alla dans la cuisine pour préparer le dîner. En réalité, il n’y avait pas grand-chose à cuisiner. Sans ce que sa mère lui donnait, ils n’auraient pratiquement rien eu à se mettre sous la dent. Elle sortit quelques œufs du sac. Ils mangeraient une tortilla de pommes de terre – ils aimaient ça tous les trois –, puis elle aurait encore le temps ensuite de travailler sur des caricatures qu’elle comptait proposer au journal El Sol. Elle aurait aimé les montrer au grand Luis Bagaría, son maître en la matière, mais il était retourné à Barcelone. La presse madrilène n’était qu’un premier pas ; son rêve secret avait été de voir ses caricatures publiées dans La Traca. Elle en avait envoyé quelques-unes des mois auparavant. La Traca avait été le fer de lance de la presse satirique espagnole, mais la revue valencienne avait fini par cesser de paraître.
La voix de son mari la ramena brutalement à la réalité.
— Il partira avec Boris, déclara Agustín avec autorité tout en mâchant un morceau de tortilla.
À cet instant, elle sut qu’elle le détestait. Ce n’était pas un sentiment soudain, mais un poison qui avait fermenté, jour après jour. Si elle devait en dater l’origine, elle remonterait aux premiers temps de la guerre. Jusqu’alors, elle n’avait vu la réalité qu’à travers ses yeux – c’était lui qui disait ce qui était vrai, et elle n’avait jamais osé le contredire. Mais c’était terminé. Sa décision était prise : elle ne permettrait pas qu’on lui enlève son petit garçon.
— Non. Pablo reste ici, à la maison, avec nous.
— Tu te soucies si peu de ton fils ? Il aurait dû partir il y a longtemps, avec les autres enfants !
— Tu crois qu’il aurait été mieux en Russie ? Là-bas, tout seul, sans nous, sans parler la langue…
— Bien sûr que oui ! Tu penses que je ne veux pas le meilleur pour mon fils ?
— Il n’a que cinq ans. Cinq ans seulement…
— Cinq ans, et aucun avenir ici. Nous sommes en train de perdre la guerre… Il ne faut pas le dire pour ne pas saper le moral des troupes, mais c’est la vérité : nous allons perdre.
Clotilde le regarda, effrayée. Agustín s’était toujours montré sûr de lui, confiant. Et soudain, il avouait que la guerre était perdue.
— Et si ça arrive, qu’est-ce qu’on va faire ?
— Raison de plus pour mettre Pablo à l’abri. Boris l’emmènera. C’est notre dernière chance. Il n’ira pas dans une Maison d’enfants2 avec les autres gosses ; il vivra chez Boris, avec sa famille, jusqu’à ce qu’on puisse les rejoindre.
— Nous ? En Russie ?
— En Russie, oui. Il n’y a pas de meilleur endroit au monde pour vivre, en tout cas pour un ouvrier. Et c’est ce que je suis, Clotilde. Tu l’as oublié ?
Le ton d’Agustín était sec.
— Enfin, tu n’es pas exactement un ouvrier… tu as fait des études de métreur, rectifia-t-elle.
— Je n’ai pas pu les finir.
— Mais tu auras la possibilité de le faire ! C’est ce qu’on avait prévu.
— Je viens de te dire qu’on allait perdre la guerre !
— Même si on perd, il faudra bien continuer à vivre. Tu pourras travailler et terminer tes études, il ne te manque qu’un an. Et puis… qu’est-ce que j’irais faire en Russie ? Juste maintenant, alors qu’on commence enfin à publier mes dessins !
— Redescends un peu sur terre. Dessiner, c’est très bien… tu as du talent, je ne dis pas le contraire, mais ça n’est qu’un passe-temps. Accepte-le, Clotilde : on ne peut pas rester ici. On ira en Russie, et Boris nous aidera à trouver du travail.
— Mais pour quoi faire ? Ni toi ni moi ne parlons russe ! Et puis, je ne compte pas partir en laissant mes parents ici. Toi non plus, tu ne peux pas abandonner ta mère. Depuis que ton père est mort, elle n’a que toi. Et sache que, pour moi, dessiner n’est pas un simple passe-temps, c’est… c’est… Si tu ne comprends pas ça, c’est que tu ne me connais pas.
— Ne te fâche pas, je ne cherche pas à dénigrer ce que tu fais. Quant à ma mère ou à tes parents… il ne leur arrivera rien. Mais nous…
— C’est non, Agustín ! C’est non. Je ne pars nulle part, et mon fils non plus.
— Ton fils ? Eh bien… quel sens de la propriété ! Pablo t’appartient, maintenant ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Ne discute pas, Clotilde. Dans une semaine, Pablo partira avec Boris. Et maintenant, finissons de dîner. Boris m’attend à 7 heures demain matin.
Cette nuit-là, ils dormirent dos à dos, aussi loin l’un de l’autre que si un continent les séparait, chacun prisonnier de son angoisse et de ses doutes.
Le jour pointait à peine quand Agustín se leva. Il chercha ses vêtements à tâtons pour ne pas allumer. Il ne voulait pas réveiller Clotilde – moins par égard pour elle que parce que leur dispute de la veille lui restait en travers de la gorge. Ils en reparleraient plus tard, mais rien ne le ferait changer d’avis. Pablo partirait avec Boris. Il voulait que son fils s’en sorte ; ces années de guerre qui s’achevaient avaient déjà apporté leur lot de souffrances. Certains de ses camarades refusaient de voir la réalité. La guerre était perdue, et, tôt ou tard, Franco s’emparerait de la capitale. Il savait que la défaite était inéluctable. Boris n’avait pas cherché à lui mentir. Il le lui avait dit crûment : « Camarade, la guerre est perdue, et j’ai reçu l’ordre de rentrer. »
Boris Petrov savait de quoi il parlait. Il était en Espagne depuis deux ans comme conseiller militaire. C’est au front, sous les bombes et la mitraille, que leur amitié s’était scellée. Agustín avait été son chauffeur et son guide ; ils avaient risqué leur vie ensemble en sillonnant les routes, et il avait assisté à certaines réunions de Boris avec les chefs militaires communistes.
Ils avaient partagé cigarettes et confidences sous le tonnerre de l’artillerie. Non, Boris ne lui mentait pas. Staline considérait la guerre en Espagne comme perdue et ordonnait à ses hommes de rentrer. « Tu n’as pas d’avenir ici, camarade Agustín. Viens en Russie. Ce sera ta patrie, car c’est celle des prolétaires. Tu pourras travailler et voir grandir ton fils. Je t’aiderai. Fais-moi confiance. » Agustín avait accepté l’invitation sur-le-champ. Il savait que Franco n’aurait aucune pitié pour les communistes et que, s’il restait, c’était le peloton d’exécution qui l’attendait. Clotilde devrait bien finir par céder.
Celle-ci restait parfaitement immobile, écoutant les bruits étouffés que faisait son mari en se préparant. Elle l’imaginait s’approcher du lit de Pablo pour l’embrasser, avec mille précautions, pour ne pas le réveiller.
Dix minutes plus tard, elle entendit la porte se refermer. Quand reviendrait-il ? Il ne le lui avait pas dit. Mais elle ne s’inquiétait pas. Boris était un conseiller influent, respecté par tous les chefs de bataillon communistes. Tant qu’il serait avec lui, Agustín ne craignait rien.
Elle attendit quelques minutes avant de se lever. Le carrelage était glacé sous ses pieds nus, mais elle ne prit pas la peine de mettre ses chaussons. Elle entra dans la petite chambre de Pablo, le souleva dans ses bras et l’emmena pour le coucher avec elle, dans son lit. Ils pouvaient encore dormir deux ou trois heures, et elle savait que son fils avait besoin de ce réconfort.


1. Manuel Azaña (1880-1940), figure majeure de la Seconde République, fut président du Conseil puis président de la République (1936-1939) et l’un des artisans de la victoire du Front populaire.
2. Référence aux Casas de Niños, établissements créés à cette époque en URSS pour accueillir les enfants réfugiés espagnols, où le personnel était également d’origine espagnole ou bien parlait la langue.

Sept jours plus tard
Combien de jours s’étaient écoulés depuis le départ d’Agustín ? Elle fit le calcul. Une semaine. Elle n’avait eu aucune nouvelle mais refusait de céder à l’inquiétude. Par le passé, il était arrivé que des semaines défilent sans qu’elle sache s’il était vivant ou mort. Mais cette fois, les troupes franquistes étaient aux portes de la ville, et certains camarades craignaient que Madrid ne tombe d’un instant à l’autre.
Elle chercha son fils du regard. Pendant qu’elle dessinait, Pablo, assis par terre, jouait avec trois soldats de plomb qui avaient appartenu à son père. Il avait de la fièvre et toussait – un mauvais rhume. Elle aurait voulu qu’il reste au lit, mais il avait insisté pour se lever. Elle regarda la caricature qui commençait à prendre forme sur le papier et sourit. La veille, elle avait réussi à vendre trois dessins au journal ABC – signés « Astéroïde », bien sûr.
Perdue dans ses pensées, elle sursauta au son de la sonnette.
Elle ouvrit la porte et se retrouva face à Boris Petrov.
— Je viens chercher Pablo, dit-il en guise de salutation.
Elle s’écarta pour le laisser passer. Même si cet homme l’intimidait, elle n’avait pas l’intention de lui livrer son fils.
— Entre… Pablo a pris froid, il a de la fièvre. Tu veux une tasse de malt ?
— Non. On doit partir tout de suite. Prépare-lui quelques affaires. Ah, au fait, bravo : tes caricatures de fascistes pour les affiches sont vraiment réussies. On les voit partout dans Madrid.
Elle ignora le compliment. En d’autres circonstances, elle aurait été fière, mais pas alors que cet homme venait lui prendre son enfant.
— Pablo reste ici. Agustín aurait dû te le dire.
Ils se mesurèrent du regard, et elle comprit aussitôt qu’elle ne remporterait pas cette bataille.
— Je l’emmène. C’est ce qu’Agustín veut, il me l’a demandé, et c’est la meilleure solution pour le gosse. C’est dur pour toi, je le sais. Mais tu le reverras très vite. Vous nous rejoindrez à Leningrad. Ton mari a déjà pris sa décision.
Une rage sourde envahit Clotilde. Elle ne comptait pas. On ferait ce qu’Agustín avait décidé. Malgré tout, elle s’obstina :
— Je n’ai jamais donné mon accord. Même si on perd la guerre, je ne veux pas quitter l’Espagne… Qu’est-ce qu’on irait faire en Russie ?
— Vivre. Si vous restez, ils vous tueront. Vous êtes membres du Parti, tous les deux. La guerre est ainsi faite : le gagnant gagne tout et le perdant perd tout.
Clotilde le regarda droit dans les yeux, tentant un ultime effort.
— Si on doit partir, on partira tous les trois. Pablo n’ira nulle part sans moi.
— Je suis pressé, Clotilde. Je ne suis pas venu pour discuter, mais pour rendre service à un camarade… à ton mari. J’emmène le petit. Il sera très bien. Anya, ma femme, adore les enfants, elle s’occupera bien de lui.
— Pablo n’a pas besoin que quelqu’un s’occupe de lui… Je suis sa mère.
— Ne rends pas les choses plus difficiles, Clotilde. Je ne voudrais pas être obligé de l’emmener sans que tu lui dises au revoir. Prépare ses affaires. Je n’ai pas de temps à perdre.
— Et Agustín ? Pourquoi il n’est pas avec toi ?
— Parce que je pars et que lui reste ; les camarades l’ont envoyé se battre au front.
— Mais où ? demanda-t-elle, prise d’une angoisse soudaine.
— Secret militaire. Prépare ton fils, plus vite que ça.
Le ton de Boris s’était encore durci.
Elle baissa la tête et, en pleurs, entra dans la chambre de Pablo. Elle chercha dans l’armoire les vêtements les plus chauds et commença à les plier lentement, essayant de grappiller quelques minutes. Le petit garçon l’avait suivie dans la pièce et la regardait avec de grands yeux, sans comprendre ce qui se passait.
— Mon chéri, tu vas partir avec l’oncle Boris… je te l’avais dit… Mais n’aie pas peur, papa et moi, on te rejoindra très vite.
L’enfant se mit à pleurer, d’abord silencieusement, puis en lâchant des mots entrecoupés de sanglots :
— Je ne veux pas m’en aller, maman… ne me laisse pas ! Je veux rester avec papa et toi… J’ai été sage… Je te promets que je serai gentil.
La voix chargée d’angoisse de son fils lui donna la force de retourner au salon pour affronter Boris.
— Non, tu ne l’emmènes pas. Je m’expliquerai avec Agustín quand il reviendra.
— Tu ne comprends pas, Clotilde… Vous êtes communistes et Franco ne fera pas de quartier. À la guerre, il n’y a pas de pitié pour les vaincus.
— En Russie, peut-être. Ici… on verra bien.
Boris la regarda avec dédain. Elle était pleine de bonnes intentions, mais sans aucun discernement pour juger de la situation.
— Je ne discuterai pas plus longtemps… Je dois partir et je respecterai l’engagement que j’ai pris envers Agustín. J’emmène le gosse.
Il se dirigea vers la chambre de Pablo et fourra pêle-mêle dans une valise les vêtements que Clotilde avait laissés pliés sur le lit. Il la ferma d’un coup sec, saisit l’enfant par le bras et l’entraîna sans se soucier de ses sanglots.
— Non ! Tu ne l’emmèneras pas ! Laisse mon fils ! cria Clotilde en tentant de lui barrer le passage.
Il la bouscula. Elle vacilla, mais parvint à ne pas tomber. Pablo hurlait de terreur, sans que l’homme lui accorde la moindre attention. Clotilde attrapa la main de son petit garçon, mais cette fois, Boris Petrov la repoussa avec plus de force, et elle s’écroula au sol. Lorsqu’elle se releva, le Russe descendait déjà l’escalier, Pablo dans les bras. Clotilde le suivit en criant jusqu’à l’entrée. Elle l’avait presque rattrapé quand Boris pressa encore le pas et s’engouffra dans une voiture avec l’enfant, verrouillant aussitôt la portière. Elle tenta d’actionner la poignée, mais la voiture démarra brusquement, et elle s’effondra une nouvelle fois. À travers la vitre, elle aperçut le visage de Pablo noyé de larmes et ses mains qui s’agitaient avec désespoir. Elle se redressa et courut derrière le véhicule, sans voir ni entendre ce qui se passait autour d’elle. Elle ne savait même pas si des sons sortaient de sa bouche, mais ses lèvres ne cessaient de former le nom de son fils : « Pablo ! », « Pablo ! », « Pablo ! ».
Quelqu’un la retint, l’empêchant de s’élancer à la poursuite de cette voiture noire qui disparaissait déjà dans l’immensité de la ville. Elle n’entendait plus aucun mot, aucun bruit, rien. Elle voulut se dégager pour reprendre sa course, mais ces mains l’en empêchèrent. Elle se retourna, prête à se défendre, frappant l’inconnu à coups de pied, jusqu’à ce qu’une gifle claque sur sa joue. Puis elle crut entendre quelque chose comme : « Elle est folle, il faut la retenir. » Elle lutta encore et parvint à se libérer en mordant la main qui la tenait, mais ce fut inutile. Elle se débattit jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent.



Une heure plus tard
Sa mère avait posé une compresse d’eau froide sur son front et l’avait forcée à s’allonger. Elle entendit la voix de son père, qui remerciait un voisin de les avoir prévenus : « Ça va aller… Clotilde est solide… Oui, nous allons appeler le médecin. »
Il revint dans la chambre de sa fille et resta un instant à l’observer depuis le seuil.
— Tu aurais pu te faire renverser… Si cet homme ne t’avait pas retenue, tu serais peut-être morte à l’heure qu’il est, dit son père d’une voix empreinte de tristesse.
Clotilde tenta de se redresser, mais sa mère l’en empêcha.
— Doucement, ma chérie… Le plus important, c’est que tu n’aies rien. Ton père va prévenir don Andrés, il te donnera quelque chose pour que tu dormes un peu.
— Je ne veux pas voir de médecin…
— Ça vaut mieux. Fais-nous un peu confiance, insista sa mère.
— Il l’a emmené… Boris a emmené Pablo… en Russie !
Et les larmes inondèrent de nouveau son visage.
— Le Russe à qui Agustín sert de chauffeur ? demanda son père, alarmé.
— Oui… Boris Petrov. Il affirme qu’on va perdre la guerre. Agustín lui a demandé de mettre Pablo en sécurité… Il veut qu’on aille en Russie, nous aussi… Il prétend qu’il y aura du travail pour nous, là-bas.
Ses parents, Pedro et Dolores, se regardèrent, accablés.
— J’irai chercher Pablo. Ce Boris Petrov, où vit-il ?
— Je ne sais pas. Agustín ne me l’a jamais dit, mais les gens du Parti doivent le savoir… J’ai le numéro d’un camarade qui s’occupe de l’intendance des conseillers militaires soviétiques.
Pedro et Dolores échangèrent un regard lourd d’inquiétude. Ils n’avaient pas besoin de mots pour savoir ce que l’autre pensait.
— Nous devrions appeler Matilde, la mère d’Agustín, elle pourrait nous aider, suggéra Dolores.
— Tu sais bien qu’Agustín et sa mère ne s’entendent pas, elle est très bigote, répondit Clotilde.
— Tout de même, c’est sa mère !
— Je crois qu’il vaut mieux contacter l’un des amis d’Agustín.
Sa mère fouilla dans le sac à main de Clotilde pour en sortir son carnet d’adresses.
— Il s’appelle Juan Rodríguez, continua cette dernière, c’est un bon camarade.
Son père prit le carnet et se rendit dans le couloir où se trouvait le téléphone – un privilège qu’ils devaient au travail d’Agustín avec les Soviétiques. Il composa le numéro et une voix féminine, aimable, lui répondit.
— Je suis Pedro Sanz, le beau-père d’Agustín López. Puis-je parler à Juan Rodríguez ?
— Il n’est pas là pour le moment, mais il ne tardera pas à rentrer. C’est à quel sujet ? demanda la femme.
— Dites-lui de rappeler au numéro d’Agustín López.
Il raccrocha. Lorsqu’il revint dans la chambre, la mère et la fille étaient en pleine discussion.
— Je te dis que je vais mieux… Laisse-moi me lever… et pas question d’appeler le Dr Requena… c’est peut-être un ami de papa, mais chaque fois qu’on le fait venir, il facture la visite.
— Si elle se sent mieux, qu’elle se lève, intervint son père.
— Mais tu ne vois donc pas dans quel état elle est ? protesta Dolores tout en forçant sa fille à se réadosser contre l’oreiller.
— Bon, au moins, elle n’a rien de cassé…, fit remarquer son père. Juan Rodríguez n’était pas là, mais j’ai laissé un message pour qu’il rappelle ici. Il n’y a plus qu’à attendre.
— Et s’il ne rappelle pas ?
La terreur perçait dans la voix de Clotilde.
— Et pourquoi ne rappellerait-il pas ? rétorqua son père.
— Eh bien… je ne sais pas. Il a beaucoup de responsabilités… Il est toujours avec les Russes, il s’occupe de tout pour eux…
Pedro Sanz réprima un soupir. Les Soviétiques. Comme il évitait de se quereller avec son gendre et sa fille, il ne leur avait jamais dit le fond de sa pensée : les Russes auraient pu faire bien davantage. Bien sûr, on pouvait adresser le même reproche aux Français et aux Britanniques. Ils n’avaient pas levé le petit doigt pour aider la République. S’ils les avaient soutenus… Mais ce n’était pas le moment de songer à cela alors que ce Boris Petrov venait d’enlever son petit-fils.
— Ton mari… ton mari n’aurait jamais dû demander à ce Russe d’emmener le petit, laissa tomber Dolores avec amertume.
— Agustín pense que c’est le mieux pour Pablo, répondit Clotilde, qui ne put s’empêcher de défendre son mari.
— Soit. Alors, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? On cherche Pablo ou on reste les bras croisés parce que la décision de ton mari te convient ? C’est l’un ou l’autre, ma fille, lui lança son père d’un ton de reproche.
Clotilde ferma les yeux pour éviter de répondre. Oui, c’était la faute d’Agustín. Il imposait toujours sa volonté sans se soucier de ce qu’elle pouvait penser. Mais il était ainsi ; il n’en faisait qu’à sa tête.
La sonnerie du téléphone déchira le silence qui s’était installé entre eux. Son père sortit dans le couloir. Clotilde et sa mère restèrent à l’affût des bribes de conversation qui leur parvenaient. Lorsque Pedro revint dans la chambre, ses yeux brillaient d’indignation.
— Il n’est pas commode, ton Juan Rodríguez… Il a refusé de me donner la moindre information sur Petrov, et il soutient qu’Agustín a pris la bonne décision en envoyant Pablo en Union soviétique. Il a même osé te reprocher de ne pas l’avoir envoyé là-bas plus tôt, dit-il en regardant sa fille.
Ils avaient perdu. Juan Rodríguez se moquait bien de l’angoisse de Clotilde ; « des trucs de bonnes femmes », avait-il lâché, ajoutant que l’important était de « sauver l’enfant ». « En Union soviétique, on s’occupera bien de lui et il pourra grandir sans subir la botte fasciste », avait-il conclu.
Clotilde éclata de nouveau en sanglots, tandis que sa mère, indignée, se mit à accabler Agustín et à reprocher à sa fille d’avoir épousé cet homme qui ne lui avait apporté que des malheurs.
Son père coupa court au réquisitoire de sa femme :
— Ça suffit, Dolores. Tu vois bien que la petite a assez de peine comme ça. Ce qui est fait est fait.
— Donc, il faudrait accepter tout ça sans rien dire, et laisser Agustín envoyer Pablo en Russie ? C’est notre petit-fils, Pedro, notre seul petit-fils !
— Tu crois que je ne me fais pas un sang d’encre ? En attendant, il faut agir. Le Russe n’a sûrement pas eu le temps de quitter Madrid, on doit lui mettre la main dessus. Évidemment, si on pouvait joindre Agustín, j’exigerais qu’il revienne sur sa décision. Mais on ne peut pas.
Pedro Sanz porta la main à son front en fronçant les sourcils. Son angoisse n’était pas moindre que celle de sa femme ou de sa fille. Il ne savait plus quoi faire.
— Ma chérie, à part ce Juan Rodríguez, il doit bien y avoir d’autres personnes qui savent où trouver Agustín, dit sa mère en la regardant.
— Ses camarades, je ne les connais pas tous. Il y en a un qui est à la tchéka1 de San Lorenzo… Antonio… C’est un grand ami d’Agustín, il est déjà venu à la maison.
Son père eut un frisson et pinça les lèvres en un rictus amer. Il était républicain et maudissait chaque jour les putschistes de Franco, mais aucun honnête homme ne pouvait accepter ce qui se passait dans les tchékas. Ses amis lui conseillaient de se montrer prudent et de garder son opinion pour lui ; le moindre mot de travers sur les tchékas pouvait vous conduire directement dans l’une d’elles.
— Pedro, pourquoi n’irais-tu pas faire un tour à San Lorenzo ? suggéra son épouse.
— Que je me rende là-bas ? Tu ne sais pas ce que tu dis, Dolores… Certainement pas. Tu veux que j’aille me jeter dans la gueule du loup ?
— Mais tu ne risques rien ! Tu es républicain, tu es toujours resté fidèle à la République !
— Justement, je suis républicain et azañiste. Mais qui écoute encore Manuel Azaña, Dolores ? Tu ne vois pas qu’il a de moins en moins d’influence ? Que plus personne ne le suit, même dans son camp ?
— Tu n’es pas un fasciste, intervint Clotilde. Maman a raison, tu ne risques rien.
— Ma fille, je… je n’ai pas confiance en tes camarades… Tu sais bien ce qui se passe dans les tchékas.
— Pour les fascistes, oui… mais pour toi… Papa, je t’en prie, essaie.
— Non, je n’irai pas à la tchéka de San Lorenzo. On peut téléphoner pour essayer de joindre cet Antonio, il nous dira bien comment contacter ton mari.
Il avait peur. Il ne voulait pas l’admettre devant sa femme et sa fille. Personne ne pouvait ignorer ce qui se passait dans les tchékas, où la torture et la terreur étaient la règle. Justement parce qu’il n’était pas fasciste, il n’approuvait pas les méthodes brutales de certains de ceux qui prétendaient agir au nom du peuple.
Pedro Sanz baissa la tête. Il sentait peser sur son âme les regards suppliants de son épouse et de sa fille.
Il n’était pas un lâche, mais il ne pouvait s’empêcher d’avoir peur. Tout le monde savait que la plupart de ceux qui entraient dans les tchékas n’en ressortaient pas vivants. L’idée de ce qui s’y passait le faisait frémir. Non, il n’irait pas à la tchéka de San Lorenzo se renseigner sur ce fameux Antonio. Il avait beau être azañiste, les « Rouges » se méfiaient des libéraux en costume-cravate comme lui.
— Cet Antonio, tu as son numéro ? demanda-t-il à Clotilde.
— Non… je ne l’ai pas… Agustín l’a dans son agenda, mais il le garde toujours sur lui.
— Pedro…
Son épouse allait insister, mais le regard de son mari la força au silence.


1. Tchékas (ou checas) : nom donné, par référence à la police politique soviétique, aux unités de répression et aux lieux de détention mis en place par les partis ouvriers dans la zone républicaine à partir de 1936.

Le voyage de Pablo
La voiture noire s’enfonçait dans la plaine noyée de pluie. Le chauffeur gardait le regard rivé sur la route, jetant de temps à autre dans le rétroviseur un coup d’œil au Russe et à l’enfant. Ils roulaient depuis trois heures et le petit garçon n’avait pas cessé de pleurer – même si, l’épuisement aidant, ses sanglots n’étaient plus que des soupirs.
— Camarade, ça va être difficile d’arriver au bout, lança-t-il sans vraiment attendre de réponse du Russe.
— On finira par arriver, Paco, se contenta de dire Boris Petrov en tirant sur sa cigarette.
— J’y crois pas trop, insista le chauffeur. Ça grouille de fascistes, par ici.
Petrov ne répondit pas. Selon les rapports du renseignement, ils pourraient atteindre le sud – un petit port de la province d’Almería, d’où un bateau les emmènerait à Oran, en Algérie. C’était plus sûr qu’Alicante ou Carthagène, et surtout plus discret. Il transportait des documents pour le Kremlin, dans lesquels un membre du conseil militaire, le camarade Kouzma Kachanov, analysait en détail l’évolution de la guerre en Espagne. Ses conclusions n’étaient guère optimistes, mais il avait pris soin de les enrober dans un jargon prudent, de crainte que le rapport ne finisse sur le bureau de Staline et ne provoque la colère du tout-puissant secrétaire général du Comité central du Parti communiste soviétique.
Une heure plus tard, ils s’arrêtèrent pour faire le plein dans un village fidèle à la République. Des camarades leur donnèrent à boire, les avertissant de quitter la route – quelques kilomètres plus loin, « ça bardait », lâcha l’un d’eux. Ils ne s’attardèrent pas, même si Paco, le chauffeur, aurait aimé se dégourdir les jambes et boire un petit coup de vin. Mais un regard de Petrov suffit à l’en dissuader. Il accepta tout de même le morceau de pain au lard qu’une femme lui tendit en disant que c’était « pour le gamin ».
Pablo refusa le pain. Il ne voulait pas manger, seulement pleurer. Une boule lui pesait sur l’estomac. Il avait supplié Boris Petrov de le ramener chez sa mère, mais le Russe s’était contenté de le regarder sans dire un mot. Pourquoi l’avait-il forcé à monter dans cette voiture noire ? Pourquoi ne le laissait-il pas retourner avec elle ?
Il avait peur. Peur de ne plus jamais la revoir.
Boris Petrov commençait à se dire que s’encombrer de ce gamin n’avait pas été une si bonne idée. Il aurait dû refuser. Mais Agustín avait insisté, et il n’avait pas su dire non. Il admirait cet Espagnol austère et courageux. Agustín était un vrai camarade, pur et dur, prêt à tous les sacrifices. Ils étaient devenus amis, même si cette amitié était une erreur.
Il n’était pas venu en Espagne pour se faire des amis, mais en tant que conseiller auprès des camarades espagnols. Pourtant, il n’avait pu rester insensible à la générosité de ces gens qui vous ouvraient leur porte sans même vous connaître.
— Tu me passes une clope ? demanda Paco, l’arrachant à ses pensées.
Paco aimait causer, mais le Russe esquivait la conversation – ce que le chauffeur pouvait lui raconter ne l’intéressait pas, et lui n’avait aucune envie de discuter. Sa seule hâte était d’arriver dans la province d’Almería au plus vite. C’était déjà un souci d’avoir ce gamin sur les bras sans avoir à subir les bavardages de Paco – d’autant qu’il allait devoir rendre des comptes en arrivant.
Le plan élaboré par l’un des conseillers de Kachanov prévoyait qu’un chalutier les conduirait jusqu’à Oran ; de là, un cargo mettrait le cap sur la mer Noire pour le ramener au pays. Le port d’arrivée était Odessa, après quelques escales.
Il regarda l’enfant. Il s’était endormi, épuisé d’avoir tant pleuré. Boris se demandait comment il justifierait sa présence. Le camarade capitaine du navire allait probablement râler.
Mais il ne pouvait plus reculer. Il tiendrait parole. Il emmènerait Pablo à Leningrad, auprès d’Igor et d’Anya. Les enfants s’entendraient bien. Igor était un peu plus âgé – il avait déjà huit ans et faisait sa fierté. Quant à son épouse, il était certain qu’elle n’y verrait aucune objection.
Paco quitta la route et gara la voiture le long d’un champ désolé.
— J’ai besoin d’une petite pause… Vous devriez en profiter.
Boris fit non de la tête et tourna le regard vers Pablo, qui somnolait encore – un soulagement, car ses pleurs continuels lui avaient mis les nerfs en pelote.
Paco ne tarda pas à se rasseoir au volant. La pluie avait cessé, mais les gros nuages noirs, gorgés d’eau, semblaient près d’éclater.
— Combien de temps encore ? interrogea Boris.
— Deux ou trois heures, disons.
— On est partis ce matin…
— Oui… et c’est pas fini, conclut Paco, les yeux fixés sur la route.
Il conduisit en silence, agacé par la remarque du Russe. Ils n’avaient aucune sympathie l’un pour l’autre. Comment Agustín avait-il pu se lier d’amitié avec ce type ? Bien sûr, Agustín avait fait des études, tout comme le Russe, et tous deux aimaient lire. Lui n’avait jamais mis les pieds à l’école. Son père non plus n’était pas très instruit, mais il lui avait appris à reconnaître les lettres et à les assembler, même s’il avait du mal à déchiffrer une phrase d’un trait. Ce n’est pas qu’il enviait Agustín, qui était un bon camarade, mais il aurait aimé savoir lire et écrire comme lui.
De Boris Petrov, la seule chose qu’il savait, c’était qu’il était militaire et qu’on l’avait envoyé en Espagne en renfort.
— Est-ce qu’on va la gagner, cette guerre ?
Pendant quelques secondes, Boris ne le regarda même pas ; puis, réprimant un geste d’agacement, il répondit :
— On se bat pour gagner. Il faut avoir confiance en la victoire. Ne pas y croire, c’est trahir la Révolution.
— Allons bon ! Quel rapport ? Je suis un bon communiste, et je la veux, la Révolution. Mais est-ce qu’on va gagner la guerre, ça, j’en sais foutre rien.
— Ceux qui doutent nuisent à la Révolution.
— Eh ben, moi, j’ai des doutes, et je suis aussi communiste que toi, sinon plus, russe ou pas, répliqua Paco sans cacher sa mauvaise humeur.
Boris ne répondit pas. À quoi bon ? Paco était trop inculte pour qu’il perde son temps à argumenter. Et puis, il avait d’autres préoccupations en tête. L’heure tournait, et le patron du chalutier qui devait les conduire à Oran risquait de ne pas attendre s’ils prenaient trop de retard.
Le soir tombait déjà quand Paco désigna le petit port qui se dessinait au loin.
— On est arrivés.
Ce fut tout ce qu’il dit.
Lorsque la voiture s’arrêta, Petrov descendit et se dirigea vers le quai – en réalité une simple jetée où mouillaient quelques bateaux qui se balançaient au rythme des vagues. À bord de l’un d’eux, deux hommes préparaient les filets. Le plus âgé leva les yeux et croisa le regard de Boris.
— C’est vous, Manuel ? demanda Petrov.
— Montez, vous êtes en retard, répondit l’homme avec indifférence.
— Je suis désolé.
Il tourna les talons et repartit vers la voiture.
— Sors de là, ordonna-t-il à Pablo.
L’enfant ne bougea pas. Il resta immobile, pétrifié. Il se sentait complètement déboussolé.
— Je t’ai demandé de sortir !
Ce fut Paco qui fit descendre l’enfant de la voiture en lui disant :
— Allez, et ne recommence pas à pleurer. Tu pars avec le Russe. C’est pour ton bien.
Boris Petrov saisit Pablo par le bras et, avant d’avoir pu réaliser ce qui se passait, le petit garçon se retrouva entre les mains du patron de pêche. Puis Boris s’approcha de Paco et lui serra la main.
— Merci, camarade. Bon travail.
— Oui. Juste à temps.
Deux minutes plus tard, Manuel mit le moteur en marche. Le bateau paraissait bien frêle pour résister aux assauts des vagues. Petrov estima qu’il devait mesurer dix ou douze mètres, tout au plus. Une petite cabine, à la proue, constituait le seul abri contre l’averse, en plus d’un taud qui recouvrait une partie de l’arrière, insuffisant toutefois pour empêcher la pluie de détremper le pont. Les voiles étaient repliées.
— Installez le gosse là-dessous, lui indiqua l’autre pêcheur.
— Merci.
Pablo était trop terrifié pour pleurer. Son regard ne reflétait que l’effroi. L’obscurité les enveloppa bientôt, et le petit bateau tanguait si fort que l’enfant commença à avoir mal au cœur.
— Vous avez l’estomac plein ? demanda Manuel.
Petrov eut du mal à comprendre ce qu’entendait par là cet homme sec comme un coup de trique, de taille moyenne, au visage buriné par les jours et les nuits passés en mer, à la merci des éléments.
— Non… enfin… nous n’avons pas eu le temps.
— Eh bien, si vous ne mangez rien, vous allez rendre tripes et boyaux. Pepe, donne-leur donc un peu de pain et de fromage avec de l’huile ! Et vous, mettez-vous dans la cabine… vous allez être trempé.
La cabine était minuscule ; le gouvernail occupait presque tout l’espace, laissant à peine la place de bouger. Petrov s’assit sur un banc de bois. Le jeune homme qui répondait au nom de Pepe coupa une tranche de pain et la tendit à Pablo. Malgré le mal de mer, l’enfant était affamé et mordit dedans à pleines dents. Petrov mangea lui aussi de bon cœur ce pain accompagné d’un fromage âpre qui sentait fort la chèvre.
Tout en mâchant, il observait Manuel et Pepe s’affairer d’un bout à l’autre du bateau. Ils ne se parlaient pas. Chacun semblait savoir exactement ce qu’il avait à faire.
Petrov estima que Manuel devait avoir dans les soixante-dix ans, et n’en donna pas plus de trente à Pepe. Le jeune homme, au physique robuste, manœuvrait avec assurance, toujours attentif aux gestes de Manuel. Il savait qu’ils étaient père et fils, et que tous deux étaient des camarades de confiance.
Une fois son repas terminé, il sortit de la cabine et demanda s’ils avaient besoin d’un coup de main.
— Restez à l’abri, ici, vous ne feriez que nous gêner, répondit Manuel d’un ton sec.
Boris n’insista pas. La pluie tombait à verse. Il tourna le regard vers Pablo et ne put s’empêcher de penser à son fils. Igor lui manquait. C’était un petit garçon solide et déterminé, et Boris était honoré de l’admiration qu’il lui portait. Il était ce qu’Anya lui avait donné de plus précieux. Anya… Il préférait ne pas penser à elle, aux idées qu’elle s’était mises dans la tête. Anya était devenue si critique envers la Révolution… Elle, la fille d’un bolchevik du premier cercle, un compagnon de Lénine. Mais Anya ne s’était jamais entendue avec son père. Ils se disputaient sur tout, et la mort de sa mère, qui jouait les médiatrices entre le père et la fille, avait achevé de creuser le fossé entre eux. Elle cherchait sans cesse des excuses pour esquiver les visites, malgré l’insistance du vieil homme pour voir son petit-fils – son seul petit-fils. Boris, lui, appréciait ses échanges avec son beau-père. Il admirait son courage, sa foi absolue en la Révolution. En écoutant Grigory Kamisky, il sentait que chacune de ses actions trouvait sa pleine raison d’être, son sens. Un sens qui, hélas, échappait totalement à Anya. Comment le père et la fille pouvaient-ils être si différents ?
La voix de Pepe le ramena à la réalité.
Le pêcheur tentait de tranquilliser Pablo, qui s’était remis à pleurer.
— Mais enfin, ne pleure donc pas comme ça, mon bonhomme… J’aimerais bien qu’on m’emmène en Russie, moi ! disait-il, sans que ses paroles parviennent à calmer l’enfant.
Quand bien même ses pleurs l’irritaient, Boris ne pouvait s’empêcher d’avoir pitié du gamin. Il imaginait Igor à sa place, avec un étranger qui l’emmenait vers un pays lointain. Il posa la main sur sa tête dans un geste qui se voulait affectueux.
— On en a pour combien de temps ? demanda-t-il à Pepe.
— Avec cette mer… je dirais six ou huit heures, au moins. Mais voyez plutôt avec le vieux.
— On peut se reposer quelque part ?
— Ici, répondit Pepe. On tient à deux sur le banc… Je vais vous donner une couverture pour le petit.
Manuel ouvrit la porte de la cabine en appelant Pepe.
— Sacré grain, lança Petrov.
Le vieux pêcheur lui jeta un regard un rien condescendant.
— Quel grain ? C’est rien du tout, rétorqua-t-il, avant de ressortir en grommelant des paroles inintelligibles.
Au bout d’un moment, Pablo fut pris de haut-le-cœur. Il pleurait toujours, vomissant tout ce qu’il pouvait, le buste penché par-dessus le bord, maintenu par les mains vigoureuses de Pepe. Boris commença à s’inquiéter. Si l’enfant tombait malade, cela deviendrait un problème.
Mais Pepe le rassura :
— Il n’a pas le pied marin, c’est tout. Une fois à terre, ça lui passera.
Le ciel était noir, illuminé de temps en temps par un éclair qui semblait vouloir déchirer le firmament. Les vagues continuaient de secouer l’embarcation, sans que Manuel et Pepe en soient affectés. Ils allaient d’un bout à l’autre du pont, aussi droits que s’ils se tenaient sur la terre ferme.
L’aube n’était pas encore levée quand Manuel dit à Petrov de se préparer à débarquer.
— Mais on ne voit pas la terre…
— Vous ne la voyez pas, mais elle est là. Je vais envoyer un signal. On m’a dit de ne pas m’approcher du quai. Ils vont venir vous chercher.
Petrov acquiesça. L’homme savait ce qu’il faisait. Ce n’était pas la première fois qu’il convoyait des passagers vers la côte algérienne. C’était l’une des filières d’évasion des républicains fuyant la guerre.
Il chercha Pablo du regard. Le petit garçon se tenait près de Pepe, qui semblait savoir s’y prendre avec les enfants.
— Il est brûlant, fit remarquer le jeune homme en posant la main sur son front.
Petrov accusa le coup. Voyager avec un enfant malade ne ferait que compliquer les choses.
Soudain, il entendit le bruit de rames fendant l’eau noire, puis une voix.
— Manuel !
Le transbordement fut rapide. Deux hommes manœuvraient la barque. Ils s’éloignèrent d’un coup de rame vigoureux et, en quelques minutes, atteignirent le quai.
Pablo était effrayé. Tremblant de froid et toujours secoué de haut-le-cœur, il n’avait même plus la force de pleurer. Il se contentait de murmurer : « Mamá… mamá… mamá… » Ces mots, les seuls qu’il parvenait à articuler, émurent Boris Petrov, bien malgré lui.
Un homme les attendait sur le quai. Boris le salua d’un signe de tête.
— Tu dois être épuisé, camarade Petrov. Sache qu’à Moscou on t’attend avec la plus grande impatience. Tu as les documents ?
— Oui… ils sont là, camarade Popov, répondit Boris en désignant les deux valises dont il ne s’était pas séparé depuis Madrid.
— Tu as bien fait de les garder… Enfin, bien sûr, la guerre est loin d’être perdue.
Petrov haussa les épaules. Il supposait que Fiodor Popov était au fait de la tournure des événements, surtout après la bataille de l’Èbre. Pour Petrov, il ne faisait aucun doute que tout s’était joué là.
— Une chambre est prête pour toi dans un hôtel tout près d’ici. Tu pourras prendre une vraie nuit de sommeil. Demain après-midi, tu embarqueras sur un cargo en partance pour Odessa… Mais, à ce que je vois, tu as de la compagnie.
— C’est le fils d’un camarade… Je l’emmène. Ses parents le rejoindront dès qu’ils le pourront.
— Personne ne m’a dit que tu voyagerais avec un enfant…
— Le camarade Kachanov a signé les autorisations.
Il lui tendit un sauf-conduit établi au nom de Pablo.
— Je vois… Si le camarade Kachanov a donné son accord, j’imagine que ça ne posera pas de problème. N’empêche, si ses parents voulaient le mettre à l’abri chez nous, ils auraient pu l’envoyer avec les autres par les filières habituelles…
— C’était une décision de dernière minute… Camarade Popov, la guerre, en Espagne…
— Allons à l’hôtel. On prendra un verre.
L’hôtel était petit, mais accueillant. Le réceptionniste ne lui réclama aucun papier.
— Votre nom me suffit.
Fiodor Popov lui indiqua où se trouvait le bar : il l’y attendrait une fois que Boris aurait déposé les bagages dans la chambre et couché l’enfant.
Pablo tremblait de tous ses membres ; Boris lui dit de s’allonger.
— Demain, ça ira mieux. Tu n’as rien, c’est juste la fatigue et le mal de mer. Ne bouge pas d’ici, je vais te monter un verre de lait.
Quelques étrangers se trouvaient dans le bar. Deux hommes qui parlaient espagnol, ainsi qu’un couple d’un certain âge. La femme avait l’air terrifiée et l’homme semblait malade. Ils parlaient français. Trois autres hommes, français eux aussi, discutaient à voix basse dans un coin de la salle. Sur leur table trônaient une bouteille de pastis et une carafe d’eau.
— Ne t’en fais pas. Ici, on trouve de tout, même de la bonne vodka, déclara Popov avec un sourire, en entraînant Petrov vers une table à l’écart.
Un serveur s’approcha, une bouteille de vodka et une carafe d’eau à la main, qu’il déposa devant eux.
— Eh bien… tu as tes habitudes ici, à ce que je vois, lança Petrov en riant.
— Oui… le patron est un bon copain, sa femme est russe. Mais dis-moi un peu, c’est vrai que la guerre est perdue ?
— Oui.
— C’est pas possible.
Boris Petrov regarda son ami en vidant son verre de vodka cul sec.
— Il y a tant de choses qui ne devraient pas arriver, et pourtant… Les Espagnols sont désorganisés… Il n’y a pas de chef, personne que tout le monde écoute et respecte. Même nos camarades sont… incontrôlables.
— Mais malgré la défaite de l’Èbre, ils ne se sont pas rendus, rétorqua Popov.
— Non, ils ne se sont pas rendus, et ils se battront jusqu’au bout. Ils sont courageux et têtus, mais ils vont perdre. Je te dis, il n’y a pas de commandement unique, pas de discipline. Les socialistes s’entre-déchirent, tout le monde ignore Azaña, chacun y va de sa propre stratégie dans son coin… On ne peut pas gagner une guerre comme ça. Je ne conteste pas leur courage ni leur audace, ils ont un sens du sacrifice immense et sont durs au combat, mais ils sont indisciplinés.
— Si tu veux un conseil, quand tu seras à Moscou, évite de te montrer aussi pessimiste. Là-bas, il y en a qui croient encore à la victoire.
— Non… je ne pense pas que quiconque puisse encore y croire.
— Tu sais bien que le camarade Staline n’apprécie guère les porteurs de mauvaises nouvelles.
— Je m’en souviendrai, Fiodor… Je m’en souviendrai.
— Je sais ce que tu ressens, reprit Popov en se radoucissant. Moi aussi, ma femme et mes filles me manquent. Enfin… Tu ferais mieux d’aller dormir un peu, camarade. Je passerai te chercher demain à la première heure, pour qu’on discute un peu avant ton départ. Quant au petit… je vais voir si quelqu’un peut le garder pendant ce temps-là.
Le réceptionniste leur assura que sa fille aînée pourrait s’occuper de Pablo.
— C’est une gentille fille… et ça fait toujours du bien de mettre un peu de beurre dans les épinards.
Ils ne discutèrent pas le prix.
Quand Petrov entra dans



  
    Traduction française : JUDITH VERNANT

    Titre original : EL NIÑO QUE PERDIÓ LA GUERRA

    © 2024, Julia Navarro.

    Publication originale : Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U., Barcelone, Espagne.

    © 2026, HarperCollins France pour la traduction française.

    ISBN 979-10-339-2274-2

    

    Les citations des œuvres d’Anna Akhmatova et de Marina Tsvetaïeva sont tirées de : Anna Akhmatova, « Requiem » (extraits), in Requiem - Poème sans héros et autres poèmes. Traduction de Jean-Louis Backès © Éditions Gallimard, 2007.

    Anna Akhmatova, Dernier toast et autres poèmes. Traduction de Sophie Benech © Éditions Payot & Rivages, Rivages Petite Bibliothèque, 2025.

    Marina Tsvétaïéva, « À Boris Pasternak » (extraits), in Le Ciel brûle, suivi de Tentative de jalousie. Traduction de Pierre Léon et Ève Malleret © Éditions Gallimard, 1999.

    Marina Tsvetaïeva, « Telle l’herbe sous terre », in Anthologie de la poésie russe. La renaissance du XXe siècle. Traduction de Nikita Struve, YMCA-Press, 2020.

    Marina Tsvetaïeva, « Qu’il fasse jour ! », in Poèmes de Russie II (1912-1920). Poésie lyrique. Traduction de Véronique Lossky, Syrtes Poche, 2023.

    L’éditeur remercie chaleureusement les maisons d’édition mentionnées ci-dessus pour l’aimable autorisation de reproduction de ces citations.

    Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

    Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

    Sans limiter les droits exclusifs de l’auteur et de l’éditeur, toute utilisation non autorisée de cette publication pour former des technologies génératives d’intelligence artificielle (IA) est expressément interdite. HarperCollins exerce également ses droits en vertu de l’article 4(3) de la directive 2019/790 sur le Marché unique numérique et choisit de ne pas appliquer à cette publication l’exception relative à l’exploration de textes et de données.

    Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux serait une pure coïncidence.

    HARPERCOLLINS FRANCE

    83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

    Tél. : 01 42 16 63 63

    www.harpercollins.fr

    contact-sitehc@harpercollins.fr

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Titre



    		Dédicace



    		Sommaire



    		Chapitre 1



    		Chapitre 2



    		Chapitre 3



    		Chapitre 4



    		Chapitre 5



    		Chapitre 6



    		Chapitre 7



    		Chapitre 8



    		Chapitre 9



    		Chapitre 10



    		Chapitre 11



    		Chapitre 12



    		Chapitre 13



    		Chapitre 14



    		Chapitre 15



    		Chapitre 16



    		Chapitre 17



    		Chapitre 18



    		Chapitre 19



    		Chapitre 20



    		Chapitre 21



    		Chapitre 22



    		Chapitre 23



    		Chapitre 24



    		Chapitre 25



    		Chapitre 26



    		Chapitre 27



    		Chapitre 28



    		Chapitre 29



    		Chapitre 30



    		Chapitre 31



    		Chapitre 32



    		Chapitre 33



    		Chapitre 34



    		Chapitre 35



    		Chapitre 36



    		Chapitre 37



    		Chapitre 38



    		Chapitre 39



    		Chapitre 40



    		Chapitre 41



    		Chapitre 42



    		Chapitre 43



    		Chapitre 44



    		Chapitre 45



    		Chapitre 46



    		Chapitre 47



    		Chapitre 48



    		Chapitre 49



    		Chapitre 50



    		Chapitre 51



    		Chapitre 52



    		Chapitre 53



    		Chapitre 54



    		Chapitre 55



    		Chapitre 56



    		Chapitre 57



    		Chapitre 58



    		Chapitre 59



    		Chapitre 60



    		Chapitre 61



    		Chapitre 62



    		Chapitre 63



    		Chapitre 64



    		Chapitre 65



    		Chapitre 66



    		Chapitre 67



    		Chapitre 68



    		Chapitre 69



    		Chapitre 70



    		Chapitre 71



    		Chapitre 72



    		Chapitre 73



    		Chapitre 74



    		Chapitre 75



    		Chapitre 76



    		Chapitre 77



    		Chapitre 78



    		Épilogue



    		Remerciements



    		Dans la même collection



    		Copyright



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		1



    		2



    		9



    		10



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		20



    		21



    		22



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



    		34



    		35



    		36



    		37



    		38



    		39



    		40



    		41



    		42



    		43



    		44



    		45



    		46



    		47



    		48



    		49



    		50



    		51



    		52



    		53



    		54



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		64



    		65



    		66



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		72



    		73



    		74



    		75



    		76



    		77



    		78



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		86



    		87



    		88



    		89



    		90



    		91



    		92



    		93



    		94



    		95



    		96



    		97



    		98



    		99



    		100



    		101



    		102



    		103



    		104



    		105



    		106



    		107



    		108



    		109



    		110



    		111



    		112



    		113



    		114



    		115



    		116



    		117



    		118



    		119



    		120



    		121



    		122



    		123



    		124



    		125



    		126



    		127



    		128



    		129



    		130



    		131



    		132



    		133



    		134



    		135



    		136



    		137



    		138



    		139



    		140



    		141



    		142



    		143



    		144



    		145



    		146



    		147



    		148



    		149



    		150



    		151



    		152



    		153



    		154



    		155



    		156



    		157



    		158



    		159



    		160



    		161



    		162



    		163



    		164



    		165



    		166



    		167



    		168



    		169



    		170



    		171



    		172



    		173



    		174



    		175



    		176



    		177



    		178



    		179



    		180



    		181



    		182



    		183



    		184



    		185



    		186



    		187



    		188



    		189



    		190



    		191



    		192



    		193



    		194



    		195



    		196



    		197



    		198



    		199



    		200



    		201



    		202



    		203



    		204



    		205



    		206



    		207



    		208



    		209



    		210



    		211



    		212



    		213



    		214



    		215



    		216



    		217



    		218



    		219



    		220



    		221



    		222



    		223



    		224



    		225



    		226



    		227



    		228



    		229



    		230



    		231



    		232



    		233



    		234



    		235



    		236



    		237



    		238



    		239



    		240



    		241



    		242



    		243



    		244



    		245



    		246



    		247



    		248



    		249



    		250



    		251



    		252



    		253



    		254



    		255



    		256



    		257



    		258



    		259



    		260



    		261



    		262



    		263



    		264



    		265



    		266



    		267



    		268



    		269



    		270



    		271



    		272



    		273



    		274



    		275



    		276



    		277



    		278



    		279



    		280



    		281



    		282



    		283



    		284



    		285



    		286



    		287



    		288



    		289



    		290



    		291



    		292



    		293



    		294



    		295



    		296



    		297



    		298



    		299



    		300



    		301



    		302



    		303



    		304



    		305



    		306



    		307



    		308



    		309



    		310



    		311



    		312



    		313



    		314



    		315



    		316



    		317



    		318



    		319



    		320



    		321



    		322



    		323



    		324



    		325



    		326



    		327



    		328



    		329



    		330



    		331



    		332



    		333



    		334



    		335



    		336



    		337



    		338



    		339



    		340



    		341



    		342



    		343



    		344



    		345



    		346



    		347



    		348



    		349



    		350



    		351



    		352



    		353



    		354



    		355



    		356



    		357



    		358



    		359



    		360



    		361



    		362



    		363



    		364



    		365



    		366



    		367



    		368



    		369



    		370



    		371



    		372



    		373



    		374



    		375



    		376



    		377



    		378



    		379



    		380



    		381



    		382



    		383



    		384



    		385



    		386



    		387



    		388



    		389



    		390



    		391



    		392



    		393



    		394



    		395



    		396



    		397



    		398



    		399



    		400



    		401



    		402



    		403



    		404



    		405



    		406



    		407



    		408



    		409



    		410



    		411



    		412



    		413



    		414



    		415



    		416



    		417



    		418



    		419



    		420



    		421



    		422



    		423



    		424



    		425



    		426



    		427



    		428



    		429



    		430



    		431



    		432



    		433



    		434



    		435



    		436



    		437



    		438



    		439



    		440



    		441



    		442



    		443



    		444



    		445



    		446



    		447



    		448



    		449



    		450



    		451



    		452



    		453



    		454



    		455



    		456



    		457



    		458



    		459



    		460



    		461



    		462



    		463



    		464



    		465



    		466



    		467



    		468



    		469



    		470



    		471



    		472



    		473



    		474



    		475



    		476



    		477



    		478



    		479



    		480



    		481



    		482



    		483



    		484



    		485



    		486



    		487



    		488



    		489



    		490



    		491



    		492



    		493



    		494



    		495



    		496



    		497



    		498



    		499



    		500



    		501



    		502



    		503



    		504



    		505



    		506



    		507



    		508



    		509



    		510



    		511



    		512



    		513



    		514



    		515



    		516



    		517



    		518



    		519



    		520



    		521



    		522



    		523



    		524



    		525



    		526



    		527



    		528



    		529



    		530



    		531



    		532



    		533



    		534



    		535



    		536



    		537



    		538



    		539



    		540



    		541



    		542



    		543



    		544



    		545



    		546



    		547



    		548



    		549



    		550



    		551



    		552



    		553



    		554



    		555



    		556



    		557



    		558



    		559



    		560



    		561



    		562



    		563



    		564



    		565



    		566



    		567



    		568



    		569



    		570



    		571



    		572



    		573



    		574



    		575



    		576



    		577



    		578



    		579



    		580



    		581



    		582



    		583



    		584



    		585



    		586



    		587



    		588



    		589



    		590



    		591



    		592



    		593



    		594



    		595



    		596



    		597



    		598



    		599



    		600



    		601



    		602



    		603



    		604



    		605



    		606



    		607



    		608



    		609



    		610



    		611



    		612



    		613



    		614



    		615



    		616



    		617



    		618



    		619



    		620



    		621



    		622



    		623



    		624



    		625



    		626



    		627



    		628



    		629



    		630



    		631



    		632



    		633



    		634



    		635



    		636



    		637



    		638



    		639



    		640



    		641



    		642



    		643



    		644



    		645



    		646



    		647



    		648



    		649



    		650



    		651



    		652



    		653



    		654



    		655



    		656



    		657



    		658



    		659



    		660



    		661



    		662



    		663



    		665



    		666



    		667



    		669



  







  Guide



  

    		Couverture



    		Le garçon qui a perdu la guerre



    		Sommaire



  







OPS/cover/cover.jpg
Julia Navarro






