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			Durant dix mille années de Kali, 
mes miens disciples seront présents sur Terre.

			Après le départ de mes disciples, 
il n’y aura qu’un seul varna, hors-caste.

			le Brahma-Vaivarta Purana

			L’âge sombre du Kali Yuga est à présent venu. 
Plante le Naam, le nom du seul et unique seigneur. 
Ce n’est pas la saison pour planter d’autres graines. 
N’erre pas, perdu dans le doute et l’illusion.

			Guru Granth Sahib Ji, Ang : 1185

		


		
			Prologue

			Sophie se passionnait pour les tueurs en série et les vrais crimes. Je lui racontai qu’une nuit sombre et orageuse à Bloomington, dans l’Indiana, je fus pris en stop par John Wayne Gacy1, et qu’à un feu rouge je bondis hors de sa voiture. Voilà pourquoi je pouvais lui faire la cour aujourd’hui. Elle m’accusa, hilare, de créer de toutes pièces un souvenir falsifié.

			« Non, protestai-je, c’est réellement arrivé.

			— Dans tes rêves », renchérit-elle.

			Je réalisai que tout ce que je lui dirais serait dès lors considéré comme la métaphore d’un désir refoulé. Cela devint même un jeu entre nous. Un jour, je lui rapportai qu’enfants, nous vandalisions les cimetières des environs, que c’était une manière de banaliser la mort. Nous manipulions des crânes à l’occasion de rituels de fertilité. Les adolescents de notre ville avaient une sacrée réputation : acclimatés au goût de la mort, nous relevions n’importe quel défi et en tirions plaisir.

			Peu importait à mes yeux que les histoires fussent authentiques. Sous la couverture ocre d’un ciel sulfureux, rafraîchi par les vents d’ouest imprégnés de la puanteur du bétail abattu et entouré de rivières dont les émanations piquaient les yeux, il était nécessaire de rêver. Les bibendums buveurs de bière qui faisaient grossir les culs rêvaient de déguster des burgers près du barbecue au fond du jardin, tandis qu’une volière aux couleurs sucrées gazouillait et que les arbres gris de la pépinière Gary affectaient d’être verts. Les filles des gros pleins de bière rêvaient de chevaux, de voitures rapides et de la Californie, pendant que la rivière Calumet poursuivait sa course à travers les marais infestés. Ce n’était ni le Danube, ni le Gange, ni la Seine. Comme on ne pouvait pas s’y baigner, ni jouer au troubadour sur ses berges, on racontait des histoires à dormir debout.

			Une grande partie du présent récit — ou plutôt les conversations qui l’émaillent — se déroule dans des bars, tous reliés par des trous de ver spatio-temporels tels des cordons ombilicaux entre les mots et les événements, transformant une causalité aléatoire en destin narratif. Et voilà comment je me suis retrouvé sur Falkland Road, à Bombay, dans un rade appelé le Rava Lounge. Le Rava se trouve au terminus de la ligne de Falkland Road. Ce n’est pas un bar indien typique — je veux dire par là que la clientèle n’y est pas exclusivement masculine ; il est fréquenté par des marchands, des voyageurs, des prostituées — l’écume débordant de l’Olympia Café, situé un peu plus loin dans la rue. Mais le Rava accueille moins de monde, et il est beaucoup moins chic. Il y a pourtant des ventilateurs au plafond, l’eau courante, tous les équipements classiques — c’est un rade cool, en somme.

			Je pourrais volontiers le décrire comme un havre de paix parmi les hurlements des prostituées à cinquante roupies enfermées dans leurs cages, le vacarme des charrettes tirées par des ânes, les porteurs d’eau et les chaiwallahs, mais cette description ressemblerait à un cliché. On pourrait du reste m’accuser de recopier ce cliché trouvé dans quelque brochure de voyage ou roman d’aventures. Or les clichés, même dérangeants, sont souvent vrais. Ce sont les quartiers nord de Bombay, après tout, pas ceux de Paris ou d’Istanbul. Il faut décider de ce qu’on veut : l’existentialisme, une intrigue digne de la guerre froide ou l’aliénation postcoloniale dans les rues chaudes du tiers-monde.

			Je buvais une de ces grandes bouteilles bien glacées de Lord Ganesha Lager — une tête d’éléphant posée sur un corps d’homme, un mythe finissant en icône sur une bouteille de bière qui m’adressait des signes de kung-fu amicaux ou, si vous préférez, des signaux de sémaphore, comme pour essayer de guider mon esprit volage, tel un avion errant, jusqu’au tarmac de l’ivresse alcoolisée, ou du moins un épisode introspectif. À vrai dire, je ne savais pas ce que je faisais là, ni pourquoi je persistais à croire Sophie vivante. Sophie Marie. En buvant un verre, je prononçai son nom à voix haute, comme un signe de ponctuation pour chasser les pensées vagabondes qui aboutissaient à elle. J’ignore pourquoi ; c’était une idée stupide. Si j’avais des archives photos en tête, je pourrais sans doute comparer les souvenirs, confronter telle idée à telle autre, leur accorder une note de félicité, peut-être. Mais ce n’est plus le « peut-être » d’autrefois. Et puis, je ne me souviens pas de beaucoup de choses. Cela est sans doute lié aux parasites qui infectent mon esprit.

			J’étais à Bombay seulement depuis deux jours lorsque je compris qu’une chose vivait en moi. Impossible de savoir avec certitude s’il s’agissait d’un doute lancinant ou d’une colonie de vers. Le parasitisme est parfois subtil, grandiose, voire élégant. Des ténias plus longs que la Sears Tower ont été découverts dans des intestins humains ; de minuscules organismes vivent à cet instant même sous vos paupières, et il paraît que de tout petits papillons se déplacent dans les vastes cavités de notre corps en se nourrissant des coussinets de graisse qui entourent nos organes. En fait, ce que nous croyons être notre corps est surtout constitué d’une multitude d’autres bestioles. Les individus sont des écosystèmes ambulants, des zones de guerre pour des énergies et des émotions collectives qui n’ont rien à voir avec eux. Les gènes égoïstes et le désir sexuel en font certainement partie.

			J’ai lu quelque part qu’à l’époque reculée des eaux obscures et des organismes unicellulaires, la sexualité avait évolué pour devenir une stratégie de résistance aux parasites. Il est donc à la fois ironique et étrange que, dans ce processus, le sexe crée ou soit relié à la métaphore du cœur humain, cette autre espèce de parasite. Je sais que cela peut paraître idiot, ou freudien, qui sait, mais si vous voulez mon avis, cette chose, ce cœur, n’existe pas réellement comme nous nous le représentons. Il s’agit d’un prête-nom pour une entité indéfinie. La lubricité convertie en amour ? Le démon de l’estime de soi ? Le fait qu’il s’agisse d’une simple abstraction ne change rien à la situation. Il faut bien mourir de quelque chose. De nombreux animaux entretiennent d’intenses relations avec celui qui les tuera. Pareil fatalisme constitue mon point fort, et pas seulement le mien.

			De retour au Rava Lounge, je réfléchis au combat de scorpions auquel j’avais assisté un peu plus tôt, à un carrefour proche. Parfois, dans la fureur de l’affrontement, le scorpion se pique lui-même. Il est amusant que je pense aussi fréquemment à Sophie lorsque j’assiste à des spectacles guerriers : un homme et une femme se battent à coups de poing dans la rue, une dispute éclate derrière une fenêtre éloignée, etc. J’avais déjà assisté à des combats de coqs et à des bagarres à mains nues, des poivrots décochant des uppercuts ratés dans des bars de Madison Street. Un jour, dans une ruelle d’Uptown, je vis même deux rustaudes s’affronter avec des tessons de bouteilles. Chaque fois, je songe à la façon dont je me suis approché de ces flammes, et à quel point j’ai échoué.

			Sophie et moi nous disputions, mais personne n’aurait pu dire si c’était pour décrocher le gros lot ou simplement pour survivre. Le psy parla de « folie à deux*2 ». Le flic prononça le mot de codépendance quand les voisins nous signalèrent enfin à la police. Sophie déclara de son côté que je manquais tout bonnement de respect envers son charme versatile. Il est marrant qu’on puisse passer des années avec une femme en croyant savoir où l’on va. Une grande partie de vous-même disparaît en chemin. Quand on prend enfin la tangente, on se sent vidé mais libre, alors on poursuit sa route.

			Voilà que je divague encore. Je crois que c’est la musique, cette musique indienne, les gammes et les rythmes insolites. Je n’y suis pas habitué ; elle me perturbe et entraîne mon esprit sur des voies étranges qui convient des souvenirs suspects. La musique a ce pouvoir. Mais en vérité, c’est l’odorat qui est le catalyseur le plus primitif de notre passé. Et ici, dans ce bar de Falkland Road, je suis assailli par un riche bouquet de puanteurs et d’odeurs agréables : poivre noir, cumin, curry, sucre brun, une odeur septique et quelque chose d’autre, de légèrement sucré et profond qui me rappelle le parfum de Sophie.

			Les Hindous croient que nous vivons actuellement au quatrième stade de l’univers, connu sous le nom de Kali Yuga, la vertu étant au plus bas et l’espérance de vie humaine la plus faible. (Il ne s’agit pas de Kali Ma, mais du démon Kali, du Kalki Purāna et du Mahâbhârata.) Le Kali Yuga est une époque maléfique, aucun doute là-dessus — on la nomme « le dernier coup de dé ». À la fin de l’ère de Kali, l’apocalypse arrivera sous la forme d’une jument émergeant du fond de l’Océan. Des flammes inextinguibles jailliront de sa bouche. C’est une image formidable, une vision catastrophique. Sophie croyait obstinément à une sorte de cataclysme de nature métaphysique, à un châtiment mérité par les humains. On décelait cette croyance derrière toutes ses extravagances, comme le désespoir qui se cache derrière le rire. Mais c’était peut-être une posture, un stratagème destiné à séduire un homme pessimiste. Eh bien, dans ce cas, cela fonctionna. La route qui me mena à Sophie et au-delà était en effet pavée de personnages qui auraient adoré me mettre en garde : Kathe et Bernadette, Rajinder et Boggs, ainsi qu’Arnaud. Sans oublier Sonny — Sonny Valentine, un nom qui ressemble à une mauvaise blague quand on l’entend pour la première fois.

			Ces hommes évoquent désormais de simples mécanismes. Quant aux femmes, j’entends toujours la voix de chacune d’elles, je vois leurs jupons voleter sous mes yeux tandis qu’elles lèvent très haut la jambe en dansant le french cancan* dans le canon d’un flingue. Sophie était partie maintenant. Mon boulot consistait à expliquer sa disparition, à comprendre le comment et le pourquoi des choses. Je n’ai jamais été très bon pour ça. Par contre, j’excelle à pointer les défauts d’autrui. Mais ce n’est pas une qualité qui vous rend très populaire. C’est ce qui explique en partie pourquoi je me trouvais à Bombay, au Rava Lounge, et pas au Studio 54, sur Broadway. Je buvais une Lord Ganesha Lager bien glacée. Cette bière, on ne la trouve que là : la lager du dieu de la bonne Fortune. Et j’allais avoir besoin d’un peu de ça.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

			Les messagers dirent aux étudiants : 
« Que nos offrandes soient toutes destinées 
à obtenir du sel. »

			Le sel, voilà comment ils appelaient Sophia. 
Sans sel, aucune offrande n’est acceptable.

			Mais Sophia est stérile. Comme elle n’a pas d’enfant, 
on l’appelle une trace de sel. 
Pourtant, là où se trouvent les autres, sera l’Esprit Saint.

			Ses enfants sont innombrables.

			Évangile selon Philippe

			Quand Sophia vit ce que son désir avait créé, 
ce dernier se changea en serpent doté d’une face de lion.

			Ses yeux évoquaient des éclairs aveuglants. 
Elle le lança au loin, l’entoura d’un nuage lumineux, 
plaça un trône au milieu de ce nuage 
afin que personne ne le voie, 
sauf l’Esprit Saint, qu’on appelle la mère des vivants.

			Elle nomma sa progéniture Yaldabaoth, 
qui devait ridiculiser les hommes.

			« La Chute de Sophia », in Le Livre secret de Jean

		


		
			Un

			Il n’est pas toujours aisé de savoir par où commencer, et même de décider si cela commence. On finit par choisir un repère arbitraire et par dire : « Allez, vas-y. » Je choisis donc Bernadette pour des raisons pratiques. À vrai dire, tout se résume à une bonne dose de hasard et un minimum d’intention. On va au cinéma, dans un bar, à une soirée * chez un poseur, on est invité à une fête dans le loft d’un poète, et avant même de s’en apercevoir, on se retrouve embarqué dans un milieu super chic. Bernadette me parut de prime abord à mille lieues de mes fréquentations habituelles, ce qui rendit la situation d’autant plus naturelle.

			Mon histoire avec elle débuta par une attirance non partagée pour une autre femme qui s’appelait Annie Valdez, que je remarquai à une fête : elle était toute seule de l’autre côté de la pièce et je m’approchai d’elle. Mon attitude la choqua peut-être, ou alors elle était ivre, car soudain, comme si mon approche lascive la faisait un peu reculer involontairement, elle trébucha sur une table basse en verre fumé. Le plateau se brisa et lui entailla le visage. Une vraie boucherie, sans parler de la gêne ressentie par les autres convives. J’ôtai de sa joue ensanglantée deux ou trois morceaux de verre gros comme des graines de pastèque, puis quelqu’un la conduisit à l’hôpital.

			Avant de partir, Annie déclara qu’elle espérait me revoir dans d’autres circonstances. J’acquiesçai en l’accompagnant jusqu’à l’escalier. Nous aurions certes pu avoir une aventure ensemble. Quant à cet incident, il n’interrompit nullement la fête. Les gens se remirent bientôt à danser. Les Pretenders, je crois, passaient sur la platine. Kathe, l’hôtesse de la soirée, me remercia : elle considérait que j’étais attentif à ce qui arrivait aux autres et que c’était une bonne chose — il existait si peu de gens prévenants. Cette erreur de jugement me valut d’être invité à une autre fête, à la fin de la semaine suivante, au titre de chevalier servant non officiel de Kathe.

			Nous nous retrouvâmes dans un de ces lofts flambant neufs de Wicker Park : immense mais plutôt anonyme. Il y avait toute la place nécessaire pour faire connaissance, assis dans un coin, à l’écart des festivités. Kathe était une néo-marxiste qui travaillait dans la publicité — précisément dans le marketing par publipostage, mais elle prétendait qu’il s’agissait de commerce intermédiaire et qu’elle occupait un poste « créatif ». Elle validait les concepts de vente agressive ou subtile appliqués à la vie quotidienne, et l’importance de flatter l’ego de l’acheteur. Je crus avoir déjà rencontré quelqu’un comme elle — en fait, c’était bel et bien elle, dans une version un peu plus jeune. L’ex-copine de l’ex-copain de Sarah connaissait le type qui sortait avec Kathe et qui racontait des anecdotes sur son ambition à elle, et le conflit entre son indépendance féministe clamée sur tous les toits et son désir obsessionnel de piéger un mari. Nous avions donc des amis communs. Un jour, elle était même venue chez moi au bras d’un photographe bas de gamme qui bossait pour un hebdo de gauche. Ce photographe était venu m’apporter une climatisation d’occasion dont quelqu’un ne voulait plus, et Kathe l’accompagnait. Elle semblait différente à cette époque.

			Compte tenu des circonstances de notre rencontre, il me paraissait naturel de transférer vers Kathe mon attirance initiale pour Annie. Je ne veux pas avoir l’air de me défendre, mais j’étais séduit par bien plus que le seul argent et l’éventuelle ascension sociale, même si je n’aurais pas su très bien dire au juste ce qui me plaisait chez elle. Un soir où nous dînions dans un restaurant à la lueur des chandelles, je constatai avec étonnement qu’elle m’attirait aussi sexuellement, chose que je n’avais pas remarquée plus tôt — d’habitude, je ne me fie pas à l’attirance sexuelle, car c’est le genre d’argument dont on peut se satisfaire, alors qu’en réalité on pense seulement à l’aspect financier des choses. Mais même si la sexualité débute comme un effet secondaire, elle usurpe parfois toutes les autres bonnes raisons. Certaines parties du cerveau s’engourdissent : l’ambition, le jugement, tout reste au bord de la route. Ainsi va le sexe en fin de compte, et c’est triste. Cette forme de déclin peut durer des années. Puis, un matin, on se réveille en se demandant pourquoi diable on a bien pu se persuader que jeter son dévolu sur telle personne plutôt que telle autre était une si bonne idée. Inutile de le préciser, mais nous commençâmes à nous fréquenter.

			Kathe et ses amis faisaient des choses telles que se rendre dans les galeries d’art et parler de super-réalisme, de néo-expressionnisme, de post-hédonisme (on usait de nombreux traits d’union à cette époque). Il s’agissait pour la plupart de doctorants qui tâtaient de la culture populaire. Ils employaient des mots comme « problématique », « paradigmatique », « sémiotique » et « derridien ». C’était un milieu social très distingué et le nombre de personnes que l’on y connaissait était un signe de pouvoir au sein de ce cercle. Ce qui n’était pas sans danger. On pouvait se tromper, oublier de qui untel était l’ami et/ou si on était censé apprécier telle ou telle personne ou pas. Vos allégeances pouvaient, et fréquemment devaient, se modifier en fonction de votre environnement, telle une marionnette obéissante manipulée par des fils de contraintes subtiles dont vous n’aviez pas immédiatement conscience.

			Pour se protéger, Kathe classait de manière obsédante tous les faits de sa vie dans des catégories bien précises. Chaque être et chaque chose trouvaient leur place et leur moment — pensez à des outils rangés avec soin sur les crochets d’un tableau dans un garage affligé de rétention anale, ou à différentes tailles et couleurs de boutons dans les petits tiroirs en plastique d’une couturière défoncée aux amphétamines. Lorsqu’elle faisait se rencontrer des amis incompatibles, elle redoutait qu’ils en viennent aux mains. Dans ces années-là, chaque personnalité avait l’air délicate et menacée, et les bagarres étaient une manière de souligner la chose tout en faisant mine de la nier. Il était sans doute cool d’avoir des angoisses, mais d’après moi celles de Kathe concernaient davantage ce que ce genre de bagarre pourrait révéler d’elle — comment elle réagirait, qui elle défendrait si on la sommait de choisir son camp. Elle me confia qu’elle possédait des personnalités radicalement différentes en présence de gens différents et qu’elle ne voulait pas se retrouver piégée dans un conflit d’identités, car elle était « probablement » schizophrène. Je lui répondis que dans ce cas les fêtes étaient « probablement » une mauvaise idée. « Pas vraiment », rétorqua-t-elle, car elle était aussi masochiste. Ce dernier commentaire était supposé être drôle, or l’humour lui allait comme un faux col à un canard.

			Kathe avait d’étranges fréquentations. Elle avait ses amis désargentés avec qui elle jouait le rôle de la yuppie givrée ; ses amis de la pub et de la rédaction de catalogues qui la prenaient pour la « freak »-type du département éditorial ; ses amis du jazz, ses amis du folk, et aussi ses amis sophistiqués, post-modernes et déconstructionnistes. Elle se débrouillait pour les garder tous dans leurs compartiments étanches. Et puis il y avait les « cas », des gens qui nomadisaient entre différentes scènes sans jamais faire partie d’aucune d’elles. J’étais l’un de ces nomades, tout comme Bernadette, dont j’avais entendu le nom dans des conversations, mais sans mettre un visage dessus.

			Tout le monde n’avait pas le droit de rencontrer Bernadette. Kathe la rangeait, pour ainsi dire, dans un tiroir social à part. Pourtant, je me rappelle notre première rencontre — un mois environ s’était écoulé et Kathe donnait une fête à laquelle j’étais en retard. Elle agitait les bras en tous sens pour savoir qui du capitalisme, du contrôle des naissances ou de la bombe atomique avait le plus d’effet sur l’amour moderne. « L’amour en régime capitaliste se réduit à une valeur d’échange, disait-elle. Les rendez-vous galants relèvent du shopping. » Quelqu’un acquiesça d’un signe de tête. Kathe poursuivit : « Vous savez, un petit ami c’est comme un chien de luxe ou un costard sur mesures : chacun porte ce qui lui va le mieux. » Elle était lancée. Bien que je fusse de l’autre côté de la pièce, je pouvais l’entendre, ce qui me semblait bizarre. Mais quoi de plus bizarre que l’impression visuelle qui accompagnait cette conversation ? C’était comme si Kathe, tout en parlant, avait quatre bras au lieu de deux. Elle me faisait face tout en s’adressant à un type en chandail. « La menace de destruction massive a tout changé », poursuivit-elle. Puis Bernadette apparut derrière elle et je compris qu’il y avait deux personnes, comme si l’une était sortie du dos de l’autre. Il s’agissait d’une illusion d’optique et j’étais quasiment sûr d’être le seul à en avoir été victime.

			Même vue de loin, Bernadette méritait d’être connue, et nous échangeâmes un regard discret mais curieux. À son honneur, Kathe tenta d’empêcher notre probable amitié future en entraînant Bernadette dans un recoin de la pièce. Je finis néanmoins par la trouver et je m’attardai assez longtemps auprès d’elle pour me présenter et entendre son rire. C’était un joli rire, sonore et sarcastique, qui ne manquait pas de sympathie sous-jacente. Mais elle s’en alla brusquement, et notre conversation s’interrompit.

			Le mois suivant, Bernadette ne cessa d’apparaître et de disparaître. Je la croisai à l’Amvets3 ou dans une librairie, mais je n’avais jamais assez de temps à lui consacrer. J’étais toujours avec Kathe, et je suis sûr que c’était lié. À cela s’ajoutaient les fréquentes allusions de cette dernière à propos de leur intimité quasi lesbienne, et puis ses déclarations peu délicates sur la réputation qu’avait Bernadette d’écraser les hommes pour s’amuser. D’autres propos couraient sur la drogue, l’instabilité mentale, les séjours en hôpital psychiatrique. À un moment, je finis par m’interroger sur le jeu auquel jouait Kathe. Elle qui travaillait dans le monde de la manipulation des consommateurs, devait savoir que Bernadette deviendrait à la longue la porte interdite que je brûlerais d’ouvrir.

			Quoi qu’il en soit, ces deux femmes étaient liées. Si les contraires s’attirent, c’est peut-être en partie pour ça. Kathe avait des cheveux blond argent et des yeux marron, tandis que Bernadette était une brune presque auburn aux yeux d’un vert terne, comme de la mousse sale. Kathe disait à l’occasion que Bernadette était sa jumelle diabolique. Elle était selon toute vraisemblance jalouse, à moins qu’elle n’eût redouté que je préfère son alter ego maléfique.

			Cette partie de cache-cache dura jusqu’au jour de l’enterrement. Un de leurs amis poètes venait de mourir de « complications ». Après le service funèbre, nous rejoignîmes la salle de restaurant du Lucky Club pour boire un verre et lire des poèmes du défunt. C’était une sorte de mémorial, l’intention étant de faire semblant de regretter le cher disparu tout en nous jetant sur le buffet gratuit. De fait, une subtile « compétition de regrets » parut s’organiser : les participants s’exprimaient avec une voix éplorée, simulaient toutes sortes de désordres émotionnels, pinçaient des nerfs endormis de longue date afin de produire les expressions faciales appropriées et, dans certains cas, des larmes véritables. La récompense au vainqueur du tournoi consistait à le convaincre qu’il était après tout une bonne personne, et sûrement pas un de ces dilettantes désireux de flatter son ego en augmentant sa surface sociale. Je partis de bonne heure. De toute façon, je ne connaissais pas bien ce type. En plus, j’ai toujours eu un problème avec les enterrements, quelque chose proche d’un rire déplacé.

			Bernadette souffrait, semble-t-il, d’un problème similaire. Elle brisa la glace parmi tous ces spécialistes du publipostage en racontant des anecdotes sur le poète ivre mort. Après tout, elle en avait bien le droit — elle éprouvait de l’affection pour ce type, elle le comprenait et voyait davantage en lui qu’un simple rouage social. Mais les autres secouaient la tête d’un air dégoûté — exactement la réaction souhaitée par Bernadette. Je croisai son regard et elle sourit. C’était le signal que j’attendais. Je fis le point tandis que Kathe s’appliquait à changer de personnalité devant un public médusé — elle n’avait aucun contrôle sur cet événement et elle devait fournir des explications. Bernadette et moi nous esquivâmes pour rejoindre la table des viandes froides et des sandwiches, et engager une conversation sur la duplicité de Kathe et les eaux peu profondes dans lesquelles nous semblions nous noyer. Dès lors, nous devînmes bons amis.

			Quelque temps plus tard, pour montrer simplement une fois de plus combien le monde est petit, nous découvrîmes un autre lien entre nous. Bernadette était une amie de longue date de mon vieux pote James D. Ils s’étaient rencontrés des années avant que je ne connusse l’un ou l’autre. Bernadette avait décroché un boulot à la SPA. Elle devait, entre autres besognes, abattre les chiens errants capturés sur les terrains vagues et dans les allées de Humbolt Park ou de West Town. James travaillait quant à lui pour une boîte privée attachée au département de la santé publique. Son boulot consistait à tuer les pigeons pour les empêcher de souiller les façades des immeubles huppés. James parlait de « nuisance publique ». Il disposait d’une carte de visite — Jameson D. Powers, ornithologue urbain. C’était drôle parce que c’était censé l’être.

			Bernadette et lui se rencontrèrent à une convention de gens qui trucidaient les animaux nuisibles. Pas très à l’aise dans leur profession, ils finirent par atterrir dans le même centre de désintoxication. Ce fut le début de leur déchéance : les séances de thérapie de groupe dans l’établissement, les chicaneries morales à l’extérieur, les incitations incessantes à poursuivre. Bref, je fis la connaissance de James D. un peu plus tard. J’ignorais qu’ils se connaissaient, mais en parlant avec Bernadette cela me parut tout à coup évident : tous deux étaient d’anciens drogués, tous deux étaient nuisibles et tous deux étaient des tueurs d’animaux nuisibles. Ils avaient même été amis. Mais à présent ils ne se parlaient plus. Par contre, je parlais aux deux. Et quand cela se produisait, chacun me demandait systématiquement des nouvelles de l’autre.

			Bernadette reprit son ancien boulot. James devint peintre d’appartements. Il m’arrivait de travailler avec lui. Nous parlions de Tennessee Williams ou de Jean Genet, ses écrivains préférés. Un jour, nous allâmes dans un bar après le boulot, tout près de North Avenue, un quartier en pleine gentrification. Nous fûmes bientôt à sec. Alors, James sortit du bar pour dépouiller le premier type blanc qu’il rencontra. Il monta son coup comme une blague, et cela fonctionna. Nous étions tous deux couverts de peinture blanche et rouge brique, et voilà James D. planqué dans l’ombre d’un bel immeuble de Cabrini-Green, menaçant un malheureux employé de bureau avec un marteau. « Achète ce marteau ou meurs », lui dit-il. Il en voulait seulement dix dollars, somme que le type lui donna. James le remercia, lui tendit le marteau et l’invita à se joindre à nous. L’autre resta planté là, sans savoir quoi faire. Après cet épisode, je ne suis plus jamais allé boire des coups avec James. Mais je suis parfois allé chez Bernadette pour partager une bouteille durant de longs après-midi. C’était très civilisé. Nous écoutions de l’opéra en sirotant un bourbon de la réserve spéciale de chez Zimmerman4 — nous l’achetions chacun à notre tour.

			Bernadette avait de nombreux livres chez elle que j’aimais bien : trois exemplaires du manuel médical DSM, d’autres classiques de la médecine et de la psychologie comme la Psychopathia Sexualis et L’Homme criminel de Cesare Lombroso. Elle possédait aussi quelques romans, dont Melmoth ou l’Homme errant et Les Mystères d’Udolphe, des biographies de chanteuses d’opéra et l’inévitable philosophie à la mode : Foucault, Cassius Longinus, Kant, Burke. Bernadette était sans doute brillante, cependant je ne fais pas confiance aux étagères de livres — souvent de la poudre aux yeux.

			J’ai confiance toutefois dans les collections de vidéos. Bien que modeste, son étagère était plutôt conséquente pour l’époque : gore, horreur, tombes et hécatombes, plusieurs films noirs — surtout des copies piratées. Elle possédait en outre des documentaires médicaux sur divers syndromes et mutations. Elle avait même une copie de Signal 30. J’ignorais où elle se fournissait. En tout cas, elle aimait bien les corps bleus et sanguinolents des victimes adolescentes d’accidents de voiture — elle les visionnait sans la bande-son, préférant écouter un opéra à la place. D’après elle, les films d’épouvante dégoulinant d’hémoglobine étaient les équivalents séculiers et modernes de la vie des saints du Moyen Âge, dans lesquels toutes sortes de fervents chrétiens étaient torturés, découpés, écartelés, avec pour seul but d’obtenir la rédemption et la félicité éternelle. Dans cette version moderne projetée à l’écran, cette félicité néanmoins était plutôt floue.

			En plus des carnages et de la littérature gothique, Bernadette aimait donc l’opéra. Elle parlait volontiers de l’ironie et du sarcasme chez Mozart, des leitmotivs chez Debussy. L’un de ses héros était Richard Wagner. Un autre était Maria Callas, un exemple, d’après elle, de la volonté pure sabotée par la pluralité romantique, une adepte des métamorphoses protéiformes venue d’une autre planète, qui avait décidé de ressusciter le répertoire défunt du bel canto afin de consacrer sa carrière à jouer des rôles de femmes folles. Les monologues de Bernadette me dépassaient largement, mais je comprenais bien cette musique, ou du moins faisais-je semblant d’y être sensible. En réaction à certains arias de la Callas qu’elle me fit écouter, je lui dis que cette voix était aussi perçante que de l’acier galvanisé ou qu’un chat griffant une assiette en métal contre ma nuque. Je sentis les poils se hérisser au fond de mes oreilles et je n’étais pas certain d’apprécier l’expérience. Bernadette tomba d’accord avec moi, mais elle ajouta que l’essentiel n’était pas tant le chant que le drame, et que c’était par ces facéties enregistrées, par cette explosion codifiée que nous pouvions échapper à la terreur de la liberté. J’acquiesçai.

			En fait, Bernadette était elle-même une sorte de reine du drame. Sa vie, telle qu’elle la racontait, s’apparentait à un chaos à la recherche d’une intrigue. Elle venait réellement d’ailleurs. Mais parce qu’elle ne pouvait pas y retourner, elle vivait à Chicago, sans jamais dire si elle y resterait longtemps. Elle semblait toujours être une chose, alors qu’en réalité elle en était une autre, et elle me faisait penser aux portes d’une gigantesque maison sans limites définies : on en ouvrait sans cesse de nouvelles pour découvrir une réalité inédite, étrange ou difficilement acceptable à l’échelle de sa vie, et c’était presque toujours quelque chose qu’on n’avait pas envie de savoir. Mais plus on en apprenait, moins il vous semblait comprendre quoi que ce soit. Car, volontairement ou pas, elle restait vague sur pas mal de sujets : les problèmes psychiques de son enfance, le beau-père, les années au Texas, les allusions à un beau-frère en prison, le petit ami occasionnel qui débarquait habituellement en ville à l’improviste. Ça n’en finissait pas.

			Des bribes de ces histoires affleuraient parfois dans le DJing de ses monologues sur tel ou tel aspect de la culture, de l’histoire et du capitalisme. Elle commentait par exemple un débat politique, puis un seul mot prononcé lui permettait d’embrayer sur un récit personnel soi-disant associé. Ou alors ce récit remontait à la surface sans prévenir, de manière inattendue mais pas tout à fait artificielle, tel un squelette bavard ligoté sur un fauteuil et s’élevant dans le tourbillon saturé de bulles d’un remugle psychologique. En de pareils moments, on pouvait même se convaincre de tenir enfin un indice de sa personnalité réelle — une chose qu’on distinguait clairement —, mais ce fauteuil et le squelette afférent replongeaient bientôt sous l’eau, et on se retrouvait perdu, assis à une table, face à une femme étrange aux yeux opaques. J’aimerais pouvoir dire que ces derniers étaient étonnants ou exotiques, mais ce n’était pas le cas. Dans un passé lointain, elle avait dû les vitrifier pour que plus personne ne pût y pénétrer. Les stores étaient tirés, la maison restait vide. Pourtant, dès qu’elle en éprouvait le désir, elle pouvait se concentrer sur un grain de poussière, le doute ou l’indécision les plus infimes de votre esprit. Puis, d’un seul regard, elle vous pétrifiait sur place en vous convainquant que vous ne connaissiez fichtrement rien à ce monde et que vous auriez mieux fait de vous taire plutôt que de parler de ce dont vous veniez de parler.

			De son côté, Bernadette se sentait totalement libre de parler de tout ce dont elle avait envie. Et pour une femme qui détestait les clichés, elle en dispensait à foison : elle était anti-ci et anti-ça, anti-tout en fait, mais elle aimait les cinglés. Elle avait eu un petit ami qui s’excitait seulement si elle était attachée — ils restèrent environ un an ensemble —, puis un autre qui se filmait en train de s’entailler un bras avec un rasoir pour y inscrire le mot RAGE. On appelait cela une performance artistique, mais Bernadette parlait de ce type comme d’un sale connard. En fait, elle reconnaissait volontiers que la plupart de ses amis étaient de « sales connards », qu’elle avait le chic pour se faire des amis qu’elle n’aimait pas vraiment — ce qui lui enlevait un peu de pression. Ayant renoncé aux Américains, elle ne sortait plus qu’avec des Européens. Ceux-ci étaient moins transparents que ceux-là. Et puis avec eux, la bêtise et la sophistication revenaient à peu près au même. Malgré tout, ses flirts confirmaient les clichés : les Italiens avaient une sexualité débordante, les Allemands se réduisaient à des boules de nerfs, les Anglais étaient simplement excentriques.

			Parmi ses centres d’intérêt sans cesse changeants, citons l’eugénisme, la cabale et les fantasmes sexuels wagnériens. L’aspect formidable de notre relation tenait à ce qu’il n’était jamais question de sexe. En plus d’une occasion, nous fûmes très proches l’un de l’autre, mais nous nous éloignâmes à chaque fois à la dernière seconde, sachant que ce chemin ne nous était pas destiné. Cette attirance charnelle refoulée nous permit d’être plus intimes et plus à l’aise ensemble. Ainsi, j’arrivais parfois chez elle pendant qu’elle dirigeait un orchestre invisible en culotte et soutien-gorge — elle s’en fichait. À d’autres moments, elle se pavanait avec un verre d’alcool dans une main et une cravache dans l’autre, annonçant qu’elle allait foutre un sacré bordel dans le monde de la poésie dès qu’elle serait publiée. Je n’ai jamais rien compris à sa poésie, ni à ses chansons rock catatoniques, du reste. Elle prétendait que toutes s’inspiraient des troubadours et de l’amour courtois, lui-même dérivé de la mariologie* d’un certain saint Bernard, à qui elle rendait hommage en choisissant le nom de plume* de Bernadette Clairvaux. Je ne lui demandai pas davantage d’explications à ce sujet, ni ne lui posai la moindre question non plus sur sa cicatrice.

			Je continuais de voir Kathe. Mais plus je fréquentais Bernadette, plus Kathe la haïssait, et Bernadette finit par haïr Kathe de la même façon. Leur sororité païenne devenait déplaisante. L’une pensait que l’autre était une poivrote. La poivrote considérait que l’autre était bidon. Je me débrouillais étrangement pour faire ressortir le pire en chacune d’elles, ce qui me procurait un agréable petit frisson. Bernadette se demandait ce qui me plaisait tant chez Kathe que je ne pouvais pas lui dire. Peut-être aurais-je été gêné de lui expliquer. Kathe et moi étions incompatibles, mais j’en avais marre des petits boulots — coursier, vendeur dans des quincailleries, serveur de restaurant, etc. Kathe avait une petite affaire qui roulait, elle pouvait me faire bosser dans le publipostage. C’était plutôt médiocre de ma part, mais le monde en général trouvait les médiocres de plus en plus acceptables : les gens ne vous jugeaient plus que par ce que vous pouviez faire pour eux.

			Ensuite, tout partit en vrille. Je me rappelle une soirée de vernissage dans Randolph Street. Sur le trottoir, nous étions plusieurs à boire des gin-tonics dans des gobelets en plastique et à exprimer notre dégoût général du mercantilisme. Bernadette arriva avec sa dernière trouvaille : une blonde bien sapée, l’authentique fille de contremaître d’usine habitant le vaste et mystérieux South Side. Là-bas, elle était seulement une banale fille blanche isolée, mais dans le nord de la ville, elle était Sophie — en fait, Sophia Marie Wagner : elle allait même jusqu’à prétendre que le grand compositeur était un parent éloigné. Je suis sûr que c’était une des raisons de l’intérêt que lui portait Bernadette. De mon côté, je trouvais ça peu vraisemblable. J’avais connu bien d’autres Wagner au fil des ans, et la plupart étaient des bouseux. D’ailleurs, on apprit assez vite qu’elle ne s’appelait pas Wagner, mais Walker — Sophie Walker, de Canaryville. Un peu écossaise, un peu française, un peu polonaise, un peu ukrainienne, elle revendiquait en outre une grand-mère du nom de Sophie Beausoleil. En tout cas, cette trame mobile d’ancêtres indéterminés fit que Bernadette s’enticha davantage d’elle.

			Je me souviens de mes premières impressions sur Sophie. J’étais rentré pour remplir mon gobelet. Bernadette se tenait près du bar en contreplaqué au fond de la galerie. Un halo de cheveux blonds semblait planer autour de sa tête. J’eus le sentiment qu’à force de boire des cocktails
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