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			SINOPSIS 


			 


			Besos de domingo es una novela sobre las pequeñas revoluciones personales que miles de mujeres, auténticas heroínas cotidianas, tuvieron que llevar a cabo en este país para construir su felicidad en el entorno hostil y asfixiante de la dictadura y la represión religiosa. La protagonista, Valèria Isern, consigue afianzar su relación en un tiempo en el que amarse era un pecado, cuando los besos que duraban un poco se tenían que reservar para los domingos. Alrededor de su historia de amor, aparentemente ingenua, Valèria construye una vida plena, intensa y sabia. Su historia encuentra el contrapunto en la correspondencia que mantiene con su amiga Elisa, quien elige irse del país para lograr la libertad personal y la realización profesional. 
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			A la arqueóloga Mercedes Vegas, 


			que venía a casa desde lugares remotos 


			cargada de regalos y de historias 


			y nos hacía soñar con la libertad. 


			

			

	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			Me veo andando con un gran ramo de mimosa en los brazos, o sentada, sujetando en la falda fruta madura y jugosa —albaricoques, cerezas, rodajas de sandía—, o con la mirada clara, rebosante de colores.  


			Cuando tenía veinte años, una mañana resplandeciente de julio fui al cementerio a visitar la tumba de mi abuelo. Acababa de licenciarme y la palabra arqueóloga me parecía la más eufónica de todo el diccionario. Estaba completamente enamorada del hombre con el que pensaba casarme. Así pues, supongo que era feliz.  


			Aquella mañana de cielo azul —el azul límpido que deja la tramontana— iba por el camino de arena, flanqueado de cipreses, que lleva al cementerio, y todo estaba en silencio. Solo se oía el ruido de mis pasos al pisar la tierra compacta, decenas de minúsculos estallidos.  


			Y recuerdo que, sin venir a cuento, aunque era desvergonzadamente joven y tenía el corazón tenso de amor, pensé que un día volvería a hacer el mismo camino sola y en silencio, como en ese momento, en la soledad y el silencio de la muerte.  


			Han pasado cincuenta años. Medio siglo. Toda mi vida. Y me preparo para comprender que aquel presentimiento extravagante está a punto de hacerse realidad.  


			El mundo ha avanzado deprisa en estos cincuenta años, bailando la danza frenética de la humanidad, a veces al ritmo de la guerra, a veces al compás de una melodía más suave: han nacido Estados y otros se han descoyuntado como un rompecabezas mal encajado, han muerto sabios y poetas, han nacido otros, se han vencido enfermedades, y epidemias malditas han devorado países enteros.  


			Lo he vivido todo en todos estos años como testigo cándido y a veces atemorizado —quizá las cosas fueran más fáciles entonces—, en una época de prohibiciones y pecados, de silencio y desconcierto. Sin embargo, vivir aclara las dudas y los misterios, a menudo con crueldad, y también aprendí el valor de la rebeldía y la razón.  


			El mundo se resquebrajaba y perdía sensatez por todas partes; yo amaba, leía, lloraba y me afanaba por proteger a cuatro hijos que, en justa pero involuntaria correspondencia, constituían mi escudo protector.  


			Y en el fondo de todo, como el decorado de un viejo escenario que nunca se renueva y que se amolda a todas las representaciones, unas ánforas desportilladas con polvo de siglos adherido a las curvas, con restos de algas de todos los mares, con un eco de olor a vino tinto flotando a su alrededor.  


			Ánforas marcadas con nombres, con signos como pequeñas heridas que indican su origen y recuerdan los viajes que han hecho. Sellos ovales, rectangulares o circulares, rastros de resina o de barniz, letras y dibujos.  


			Y en mi memoria, marcas de amor, de dolor, de añoranza.  


			No hay nada excepcional en mi vida —leves marcas de ánfora—, solo que la he vivido. Y ahora termina.  


			 


			—¿Cómo supiste que estabas enferma?  


			 


			Un dolor persistente en el vientre, una biopsia y una espera. Era jueves y me dijeron que el martes siguiente me darían los resultados. Las esperas se hacen largas. Todo quedó en suspenso, pospuesto, pendiente: mi vida y la de las personas que me quieren, y eso me incomodaba. Recuerdo que cuando me jubilé, hace tres años, sentí una angustia parecida. Por primera vez me sabía improductiva, pasiva, y estuve unas semanas pensando que, de la noche a la mañana, me había convertido en una carga inútil para la gente a la que antes aportaba algo. Como si no trabajar me incapacitara también para dar afecto y consejos prácticos o para ser una compañía divertida e interesante para mis amigos. De repente, y aunque hacía años que era abuela, me vi como una viejecita molesta a la que los hijos y los nietos tenían que proteger.  


			Afortunadamente, esta pequeña depresión duró poco y volví a ser la de siempre. De todos modos, esa misma angustia la recuperé en el momento en que se planteó la posibilidad de que estuviera gravemente enferma: volví a sentirme desvalida y me pesaban las miradas de preocupación que me dedicaban a todas horas.  


			Lo cierto es que todo cambió en el momento en que el médico de urgencias entró en el box en el que estábamos esperando —yo, en una camilla; Neus, de pie a mi lado, y Guillem, sentado en la silla—. Lo miramos los tres en un silencio interrogativo y él dijo: «No lo veo claro. En las radiografías no veo nada, pero no me gustan este dolor tan insistente ni la febrícula. Creo que hay que hacer una ecografía».  


			No me dio tiempo a responder. En unos segundos, décimas de segundo tal vez, Neus se adelantó y dijo: «Sí, claro. Que le hagan una ecografía inmediatamente».  


			Yo habría dicho lo mismo, como es obvio, pero no me dio tiempo. Mi hija mayor se hizo cargo de la situación y cogió las riendas sin la menor intención de soltarlas mientras yo estuviera enferma o fuera una vieja con muchas posibilidades de estarlo.  


			 


			—¿Y qué vieron en la ecografía?  


			 


			Había una sombra cerca de la matriz y el médico dijo que era necesario hacer una biopsia. Nos darían el resultado el martes. Y a partir de ese momento mi casa siempre estaba llena de gente a todas horas. Mis hijos y mis nietos venían cargados de buenas intenciones, me traían trufas y violetas de Santa Paula y me distraían contándome chistes y cotilleos. Me recordaban a los mozos de estoques cuando marean al toro moribundo con el capote para que deje de sufrir de una vez.  


			 


			—¿Y el resultado de la biopsia?  


			 


			...eliminó los interrogantes: era cáncer. Y empezó para mí una existencia de otra clase, peor que la que había tenido hasta entonces, sin la menor duda. Precisamente era eso lo que me asustaba, no la amenaza de la muerte. No me quejo de lo que he vivido: nací en un país al que quiero, mis padres eran personas buenas en el sentido estricto de la palabra, en el buen sentido de la palabra bueno, como dijo el poeta. Me he enamorado y he amado con pasión y con paciencia, he sido madre y abuela. El oficio que desempeñaba me llenaba los días de cómodas de caoba, mesas de mármol, máquinas de coser y vasos de cristal grabado, de bancos de madera y cabeceros de cama de hierro forjado... Y las ánforas milenarias en un rincón de mis sueños, haciéndome compañía siempre.  


			Pero ahora solo hay diagnósticos, quirófanos, tratamientos y llanto. Me acompañan mis hijos, los mismos a los que llevaba a la escuela de la mano, a los que daba de comer a cucharadas, a los que velaba en noches de fiebre. Ahora son ellos los que me protegen, los que deciden por mí. No estoy acostumbrada y me encuentro rara en esta actitud pasiva, librada de la carga a menudo pesada de ser responsable de mí misma.  


			 


			—¿Qué pensaste cuando te lo dijeron?  


			 


			Cuando el médico pronunció la sentencia —tan disfrazada que daban ganas de no entenderla—, me limité a observar a mis hijos. Una angustia muy próxima al pánico dominó la mirada de Neus: en décimas de segundo fue consciente del sufrimiento que se avecinaba. Las facciones de Màxima prácticamente no se alteraron, apenas un imperceptible parpadeo del ojo derecho, fruto de la sorpresa, de la incredulidad. Guillem me regaló una mirada optimista y llena de confianza, una mirada de apoyo, de ánimo, de «todo saldrá bien», una mirada abrazo.  


			Martina no estaba. Tenía que hacer algo urgente, lo que le permitió evitar la escena. No se lo reprocho, yo habría hecho lo mismo si hubiera podido.  


			 


			—¿Os dijeron que había que operar enseguida?  


			 


			Sí, salimos de la consulta con la fecha fijada. Un jueves, a las dos de la tarde. Qué hora tan estúpida para operar a alguien, ¿no?  


			 


			—¿Te daba miedo la operación?  


			 


			La verdad es que no. No puedo negar que me emocioné en el momento de la despedida, porque, cuando vas a entrar en un quirófano, es inevitable pensar que siempre hay riesgo de que algo salga mal... Pero tenía la intuición de que no pasaría nada... Sin embargo, estaba convencida de que la operación no serviría para curarme del todo.  


			De todos modos, entrar en el quirófano impresiona: todo es frío, metálico, aséptico, no hay ni una sombra de calidez por ninguna parte. La conversación de los médicos y las enfermeras, en tono animado, casi frívolo, no consigue comunicarte ninguna calidez humana. Al contrario, te hiere profundamente la naturalidad con que pasan por alto el pánico que te domina.  


			Del posoperatorio solo recuerdo pensamientos estrafalarios, ideas desconcertantes, porque tenía todo el tiempo del mundo, el cuerpo inutilizado y una lucidez inusitada. Quizá nuestra inteligencia aumenta de forma directamente proporcional a la morbidez del cuerpo. Pasé de ser una persona físicamente hiperactiva a una inmóvil pensadora sin límite de tiempo ni de espacio. 


			Las horas se alargaban y el panorama que enmarcaba el amplísimo ventanal, con el alumbrado vacilante de Barcelona, las alargaba más aún. Pensaba en casas que nunca resucitaré, en muebles que nunca mandaré restaurar, en pequeños objetos preciosos que ya no encontraré en sótanos húmedos y oscuros de casas de campo. O me entretenía imaginando cambios en el mobiliario de casa, me empecinaba en hacer listas mentales de libros que todavía no había leído.  


			De madrugada entraba una bata blanca de sonrisa dulce, me deseaba buenos días como quien habla con un ser inconsciente o un viejo senil —y yo no era ninguna de las dos cosas, todavía no— y manipulaba mi pobre cuerpo sin miramientos.  


			En esos momentos pensaba en el pudor que había acumulado a lo largo de los años, sobre todo de jovencita, en plena posguerra: para ir a misa, medias tupidas, aunque hiciera calor, y las mangas por debajo del codo, una mantilla para cubrir la mínima expresión de escote del vestido, sentarse de manera que la falda siempre tapara las rodillas, evitar los jerséis ceñidos y, si lo eran, recurrir al antiestético gesto de tirar del tejido para que no se nos pegara a las curvas.  


			¿Qué dirían ahora mi madre, mi confesor, las monjas de las Teresianas, si vieran mi cuerpo, desnudo y llagado, impúdicamente expuesto a las miradas y los tocamientos de esta juventud?  


			 


			—¿Cuántos días tuviste que estar en el hospital?  


			 


			Trece. Trece días que se arrastraron con una lentitud enervante. Casi nunca me dejaban sola, pero, sinceramente, a veces lo deseaba. Necesitaba que cesaran el parloteo continuo y las bromas forzadas destinadas a distraerme. Sin embargo, cuando conseguía convencerlos de que me dejaran sola, miraba el reloj a menudo, deseando que hubiera pasado una hora, y solo habían pasado unos minutos. Me distraía pensando en quiénes serían los demás enfermos de la planta, los vecinos desconocidos con quienes compartía las noches, la desesperante espera del alba. Me preguntaba por la edad que tendrían, por su nombre, por su pronóstico de supervivencia. Los grandes desconocidos con los que, en esos momentos, tenía más cosas en común que con las personas que más quiero.  


			Una vez, un muchacho jovencísimo llamó a la puerta, la abrió y se quedó sorprendido e inmóvil en el umbral.  


			—Perdone, me he equivocado de habitación —murmuró, sonrojándose hasta la raíz del pelo.  


			Estuve a punto de decirle que pasara, que se quedara un rato a hacerme compañía, que estaba mortalmente aburrida y tenía ganas de charlar. Con él sí, con un desconocido. Quería que me contara cosas nuevas, sin estrenar, con una voz que nunca había oído. Pero no lo hice, claro. Habría pensado que estaba loca.  


			No puedo explicarte por qué me apetecía más la compañía de aquel chico absolutamente desconocido que la de mi familia, que se relevaba para hacerme compañía, todos tan afectuosos, tan protectores, pero con un dolor imborrable en los ojos... No sabía de qué hablarles. El pasado me hacía daño y el futuro no existía. En cambio, aquel muchacho que no sabía nada de mí me habría escuchado sin juzgarme, sin que lo hirieran mis recuerdos.  


			Pensaba obsesivamente en el paisaje de la llanura, en los verdes y azules de la cala Montgó, en el perfil sobrio del Montgrí. Cualquier referencia al pasado me dolía y no me atrevía a hablar del futuro. Siempre acababa imponiéndose el presente, solo el presente, en forma de celador que venía a buscarme para hacer un escáner, o de enfermera que me tomaba la temperatura y la presión.  


			El presente era el oncólogo, un ser de ojos pétreos —cómo iba a sobrevivir, si no— que me comunicó que había que empezar inmediatamente el tratamiento de quimioterapia.  


			Mis hijos reaccionaron como está mandado, porque en los momentos más intensos de la vida el carácter nos domina por completo, dejamos de ser personas libres y seguimos un guion preestablecido.  


			Neus, interpretando el papel de hija mayor, se dispuso a organizar las cuestiones de índole práctica: me ofreció su casa para que me instalara, tomó nota de la comida que me convenía, incluso consultó dónde se podía encargar una peluca, por si se me caía el pelo.  


			Guillem se acercaba y me abrazaba, me daba un beso en la frente o me apretaba la mano. Siempre el contacto físico, el calor, la confianza, el «todo saldrá bien porque estoy contigo».  


			Martina sometió al médico a un interrogatorio preciso: qué efectos inmediatos tendría la quimio, cuánto duraría el tratamiento, cuándo sabríamos si funcionaba, qué actividades podría hacer.  


			Max se acurrucaba al lado de la cama sin tocarme, muda, inmóvil, con la cara llena de lágrimas, como hace muchos años, cuando yo tenía migraña y ella entraba en mi habitación sin encender la luz, se acercaba sigilosamente y se quedaba quieta y callada en el rincón de la mesita de noche. Cuando el dolor amainaba y me reanimaba un poco, me daba cuenta de que estaba allí y le decía: «¿Qué te pasa, Azúcar?», y ella, hipando y lloriqueando, decía: «Quiero estar contigo».  


			 


			—Y ¿cómo te encontrabas con la quimio?  


			 


			Pues como si me ardiera todo el cuerpo: el cuello, las encías, los labios, la vulva, el ano, las palmas de las manos... Y el estado de ánimo, en llamas también. Todo me irritaba, todos me irritaban. Me escocía todo, me convertí en una mujer exasperada. El dolor me hizo más egoísta, más cruel y despiadada, como si quisiera vengarme del fuego que me abrasaba.  


			A principios de año, al salir del hospital, me quedé en casa de Neus, que vive en L’Escala, muy cerca de mí. Dijeron que sería como volver a casa —a mis calles, entre mis vecinos— pero que no podía estar sola. Me adjudicaron la habitación de mi nieta, que se llama Judit; estaba rodeada de muñecas, peluches, lápices de colores... ¿Te imaginas cuánto me protegía ese mundo infantil color de rosa? Me parecía que el cáncer no podía llegar hasta allí. Por la ventana de la habitación veía las ramas de las acacias de la calle, que agitaba un suave viento casi de primavera. Me preguntaba qué sería de mí en verano si no podía tener el consuelo de los vivificantes baños de mar. Pero faltaba mucho para el verano. De momento me dejaba cuidar por mi hija, que me hacía de madre, no sin cierta congoja. Se lo veía en los ojos, cuando solícitamente me dejaba el zumo de naranja en la mesita de noche y me arropaba. Su mirada me preguntaba: ¿qué ha pasado, mamá?, ¿dónde estás?  


			 


			—¿Estabas deprimida?  


			 


			Supongo que sí, pero a principios de mayo los médicos me dieron una alegría que cortó la depresión de raíz: el primer ciclo de quimioterapia se había acabado y había funcionado bastante bien. Querían que recuperara fuerzas antes de reanudar el tratamiento y me sugirieron una temporada de reposo en un ambiente que me permitiera el contacto con el aire limpio y con la naturaleza. Sin consultar a nadie decidí trasladarme, naturalmente, a la casa de Albons.  


			Nos acompañó Guillem en su coche recién estrenado, charlando con la fluidez que lo caracteriza, pero sin agobiar. Yo confiaba ciegamente en el perfil del Montgrí, en los cielos barridos por la tramontana y en los tamarindos floridos para recuperar la antigua alegría de vivir.  


			Al bajar del coche me quedé contemplando la piedra vieja de las paredes de Can Poc Oli, a las que se agarraba la hiedra verde y tierna. Era como si las paredes que han visto pasar décadas hasta superar el siglo se resistieran a morir, y para mí fue plenamente reconfortante verlas reverdecer con una belleza nueva. Con paso vacilante, apoyada en el brazo firme de mi hijo, me dirigí a la casa y recuerdo que pensaba que la vida siempre renace y que yo no soy más que una gota minúscula en este fluir imparable. No quería hundirme, pero tampoco encolerizarme contra el final. Quería hacer lo mismo que las montañas, la hiedra o el olor del mar que me llega de lejos: dejarme llevar hasta donde se le antoje a la vida. Tal vez hacia la muerte. 
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			Mira, tengo una cosa para ti: no te asustes, ya sé que pesa mucho, pero solo quiero que le eches un vistazo. Son mis diarios. Empecé a escribir un diario íntimo de jovencita y he seguido con mayor o menor continuidad. Aquí verás cómo era de adolescente, hay muchas cosas que no recuerdo o que recuerdo mal. Solo encontrarás sinceridad absoluta: mi vida tal como la viví en cada momento. Ahora, al recordarla, solo nos detenemos en los trazos gruesos, en los grandes acontecimientos, y olvidamos el pequeño vivir cotidiano: los pequeños disgustos, los tropiezos, un rato agradable. Aquí los tienes: todos tuyos. Léelos, utilízalos o tíralos. Haz lo que quieras con ellos, no es más que mi vida.  


			

			El paquete, envuelto en papel de embalar y atado con cordel, contiene quince libretas o cuadernos de diversos grosores, unos con espiral y tapa de cartón, otros con anillas que se abren para quitar o añadir hojas, unos cuantos encuadernados en tela gruesa. Las libretas más antiguas están todas juntas, atadas con una cinta satinada color de rosa. Son cinco libretas de espiral y hojas cuadriculadas, con la tapa de cartón, cada una de un color diferente. Por fuera llevan escritos en tinta azul los años que abarca cada una, dos en cada libreta. Comienzan en 1945 y terminan en 1954.  


			Los otros cuadernos son más gruesos y también son de colores distintos, como si los hubieran elegido adrede. Verde, morado, naranja, rojo. Algunos son de cuadros, de flores o con dibujos geométricos. Los años correspondientes, en la tapa, con rotulador grueso. Ahora cada cuaderno abarca muchos años más. La última libreta, que vuelve a ser de espiral, tiene la cubierta de color amarillo claro y, en lugar de unos años, lleva escrita una palabra: Enfermedad.  


			Desato el paquete más antiguo y cojo la primera libreta. Es de color azul celeste. 1945-1946. La joven Valèria escribía prácticamente todos los días.  


			

			Vacaciones de Navidad de 1945  

			L’Escala  


		  

			¡Consol y mi hermano se han hecho novios! Me lo dijo él anoche, cuando nuestros padres ya estaban en la cama y nosotros nos quedamos oyendo la radio en el comedor con la luz apagada. Me pidió que guardara el secreto. Lluís y Consol. Suena bien.  


			Es una felicidad que no se ha hecho para mí..., estoy segura. Soy una chica rara y por eso estoy sola. Mañana tengo que volver a Barcelona, a zambullirme en los libros de griego y latín, lejos de mis padres y de mis amigas. Tanto sacrificio y después... ¿qué hombre va a querer a una mujer sabia? Tanto llorar para poder ir a la universidad, tantas discusiones con mi padre, tantos argumentos para convencer a todo el mundo de que una chica también puede querer estudiar, saber, hacer una carrera. Y ahora, no sé, solo tengo miedo y dudas. Esta noche la tramontana aúlla como una mujer loca. Seguro que en Riells las olas se levantan por encima de las barcas. Se oyen los postigos y me temo que no van a dejarme dormir. Pero me gusta. En Barcelona casi no sopla el viento.  


			

			Barcelona, 21 de marzo de 1946 

			Residencia de las Teresianas  


			

			Me escribió Consol para contarme que su noviazgo con mi hermano ya es oficial. Lo sabe todo el mundo, y mis padres están muy contentos. Dice que quizá se casen el año que viene. No lo creo, pero me da envidia. Me dan envidia los proyectos de boda, el noviazgo y vivir plácidamente en L’Escala, yendo a pasear a la orilla del mar los domingos por la mañana: ¡Adiós! ¡Hasta luego! ¡Recuerdos!  


			Barcelona todavía es demasiado grande para mí, pero no me atrevo a decirlo en casa. Me da miedo que se arrepientan de haberme dejado venir y me obliguen a volver. 


			

			Barcelona, 4 de abril de 1946 

			Residencia de las Teresianas  


			

			Hoy no hay clase. Es San Isidoro, patrón de la facultad. No tenía ganas de estudiar y hacía un día tan primaveral que he salido a pasear. Me he ido por la calle Aribau hasta la universidad y después he vuelto al paseo de Gràcia. Era la primera vez que iba sola por la ciudad sin un destino concreto. Todavía no me puedo creer que mi padre me deje estudiar una carrera, que me haya dejado venir sola a Barcelona, que me deje vivir en la residencia con las otras chicas... Hoy paseaba por Barcelona pensando en estas cosas; podía ir donde quisiera y pararme a ver escaparates todo el tiempo que me apeteciera.  


			He visto un vestido y lo he deseado con tanta fuerza que me he sonrojado. Al momento he oído mi voz funesta, que ha venido a enturbiar la emoción del momento: «¿Cuándo ibas a ponértelo? ¿Para ir adónde? ¿Con quién?».  


			El cielo se ha encapotado de pronto y he vuelto a la residencia temiéndome un chaparrón. Al llegar tenía una nota de Elisa Saumell, me preguntaba si quería ir mañana con ella al Museo de Arte Antiguo. La he llamado y le he dicho que sí. ¡Vamos a ir en metro!  


			

			Barcelona, 7 de abril de 1946 

			Residencia de las Teresianas  


			

			No me cansaría de estar con Elisa Saumell. Es una chica diferente. En primer lugar, lleva un abrigo rojo —nadie lleva un abrigo de color rojo—, y el pelo corto, que le da un aire... parisino. Es divertida, ocurrente y muy atrevida. Su padre es notario, y tiene cuatro hermanas y un hermano. Ayer pasé todo el día con ella y por la noche, en la cama, me imaginaba cómo serían las fiestas en su casa de la Bonanova, con sus hermanas, tan sofisticadas, y su hermano, que se parece a Cary Grant... 


			Elisa dice que sale más o menos con el hijo de unos amigos de sus padres que se llama Víctor Reverter, que estudia arquitectura. No la veo muy convencida, me pareció que se reía un poco al hablar de él. En cambio, cuando hablaba de irse al extranjero al terminar la carrera, le brillaban los ojos. «¿Y Víctor?», le pregunté. Se rio y se le movió el flequillo sobre las cejas bien delineadas: «Víctor, si quiere, que me espere dibujando casitas para los barceloneses ricos». Envidio terriblemente su determinación.  


			Me gusta hablar con ella porque no nos parecemos. No se parece a ninguna de mis amigas, a ninguna de las chicas que viven en la residencia. Es más decidida, más atrevida, más valiente, más libre. Como si fuera de otro país.  


			

			L’Escala, 3 de julio de 1946  


			

			Solo diré que cuando mi madre vino a recibirme a la estación de Girona, al verme, se echó a llorar. He perdido tres quilos y no puede decirse que me sobren. Tengo unas bolsas oscuras como nubes de tormenta debajo de los ojos y se me ha caído tanto pelo que lo llevo recogido para no ver esta triste melena desmayada donde antes había crines rojas.  


			A pesar de todo, los sacrificios y los esfuerzos han valido la pena: todo aprobado, la mayoría de las asignaturas con nota. Sabía que no me quedaba más remedio, porque mi padre solo necesita una excusa para cambiar de opinión y no dejarme salir de L’Escala el próximo curso. Esta idea me asusta, a pesar de lo mucho que he llorado de añoranza este invierno.  


			

			L’Escala, 5 de agosto de 1946  


			

			Son las doce de la noche, la tramontana repica en las persianas de madera. No puedo dormir, aunque no me angustia, al contrario, tengo el alma risueña. Esta noche hemos ido a tomar el fresco a la plaza y nos hemos encontrado con los hermanos Danés y con Miquel Sugranyes. Me he acordado de la época del bachillerato, cuando me enamoré platónicamente de Quim Danés. ¡Me parecía tan guapo! Hemos hablado un rato mientras paseábamos detrás de los demás.  


			

			L’Escala, 15 de agosto de 1946  


			

			Es el día de la Virgen de Agosto y he ido temprano a misa, en cuanto ha parado la tormenta de agua y granizo que ha caído de madrugada. Oía repicar la piedra en el tejado desde la cama y he tenido que reunir fuerzas para salir de mi nido calentito.  


			He visto a Quim en misa. Nos hemos encontrado en la iglesia unos cuantos domingos seguidos; luego me espera a la salida y me acompaña a casa. Me gusta, pero no quiero que sus amigos piensen nada ni que la gente empiece a hablar...  


			Ahora vuelve a llover y es como si la negrura del cielo me pesara en el alma y en el cuerpo. Me duele la cabeza.  


			

			L’Escala, 19 de octubre de 1946  


			

			He empezado el segundo curso con más ánimo y menos añoranza. He venido a casa a pasar el fin de semana porque el lunes es fiesta; el sábado por la tarde, al volver de dar un paseo, me he llevado un disgusto por una cosa que no me esperaba.  


			Al llegar a casa mi madre me ha preguntado si me había acompañado «el chico de los Danés». Sí, me había acompañado —¡y estaba muy contenta por haber hablado un rato con él!—, o sea que mi madre me había espiado detrás de las cortinas... Se ha puesto a llorar y ha dicho que mi padre estaba muy enfadado, porque desde el verano la gente le pregunta si Quim y yo somos novios y le dicen que nos han visto paseando solos por las calles del pueblo, salir de misa juntos el domingo...  


			Mi madre me ha dicho que no puedo darle semejante disgusto a mi padre, que parece mentira, con el dinero que les cuesta mi carrera... A ver si al final voy a terminar con un chico de aquí, que todo el mundo sabe que en lugar de ponerse a estudiar farmacia, como su padre y su abuelo, solo tiene proyectos raros, como colarse en masías abandonadas y medio en ruinas para buscar muebles viejos y carcomidos. ¡Con la cantidad de chicos de buena familia que puedo conocer en Barcelona! Me ha dolido mucho... De manera que mis padres no accedieron a dejarme ir a Barcelona para que yo hiciera realidad el deseo de ser arqueóloga, el viejo sueño de mi abuela Valèria: ser una de las pocas mujeres arqueólogas de España... ¡Lo que ellos querían era que conociera en Barcelona a un chico de buena familia, que me olvidara de estudiar y que me casara...! Y me ha dolido que mis padres ofendieran a Quim, un hombre bueno al que quiero. «Un chico de aquí», ha dicho mi madre en tono despectivo. ¿Quiénes son ellos para rechazarlo?  


			Cuando mi padre ha llegado a casa y se ha sentado a la mesa para cenar, ni siquiera me ha mirado. Mi hermano y mi madre comían en un silencio absoluto y yo me secaba las lágrimas pensando que el padre que había admirado sin límite podía estar convirtiéndose en el culpable de mi infelicidad.  


			

			—Cuéntame algo de tu abuela.  


			

			La abuela Valèria... Mi abuela Valèria es el personaje fundamental de mi infancia y uno de los más importantes de mi vida, como verás.  


			Era la madre de mi padre, una mujer absolutamente excepcional para su época, debido seguramente a su amistad íntima con Caterina Albert, la escritora. Valèria y Caterina vivían muy cerca la una de la otra y solo se llevaban dos años, así que compartieron primero los juegos de infancia y, más adelante, larguísimas conversaciones sentadas en los escalones de la casa, en verano, cuando el sol por fin cedía un poco y la brisa marina, perezosa, se decidía a refrescar las calles de L’Escala.  


			Caterina empezaba a sentir una gran curiosidad por las piedras de Empúries, que había visitado con su tío. Siempre las habían tenido muy a mano, al lado de casa, formaban parte de su paisaje, pero nunca sospecharon que eran el testimonio de historias remotas, del pasado sobre el que se levantaba su pueblo, de la vida que vivían ellas. Fue el inicio de lo que se convertiría en su gran pasión por la arqueología y por los objetos antiguos.  


			Cuando era pequeña y la abuela Valèria me hablaba de su amiga Caterina, no me costaba nada imaginarme a las dos niñas con el pelo recogido en dos trenzas, las faldas largas, las piernas delgadas, sentadas en el banco de piedra de la plaza al atardecer, concentradas en su conversación, mientras los demás niños las llamaban: «¿Venís a jugar a la rayuela?». Y ellas, con la mirada soñadora perdida en la playa, hablaban de barcos que llegaban de Grecia cargados de ánforas que acabarían hundidas bajo las olas y cubiertas de caracolillos de mar.  


			Supongo que ahora entiendes por qué una chica de pueblo como yo, en la posguerra más gris, tuvo el valor de comunicar a sus padres su deseo de ir a Barcelona a estudiar una carrera tan exótica como arqueología...  


			En los cinco años que pasé en Barcelona escribía a mi abuela cartas larguísimas en las que le contaba todo lo que estaba aprendiendo. Ella no me contestaba porque tenía los dedos deformados por la artritis..., aunque quizá tampoco lo habría hecho de no haber sido así. Tal vez se le habían olvidado ya los sueños infantiles y las conversaciones con su amiga Caterina, que en aquel tiempo ya era la gran escritora reconocida que se ocultaba tras el pseudónimo de Víctor Català.  


			

			—¿Dejaron de verse?  


			

			Sí... Cuando se encontraban, todavía parecían las viejas amigas de siempre y se mostraban un afecto casi familiar. Pero sus vidas habían tomado rumbos muy diferentes y Caterina pasaba muchas temporadas fuera del pueblo. El día en que murió la escritora fui a ver a mi abuela completamente desolada, con la cara llena de lágrimas, pero a mi abuela no se le alteró la expresión cuando le di la noticia: «¿Se ha muerto Caterina? Pobrecilla, ¡Dios la perdone!». Nada más. No sé si debajo de todas las capas de la piel, curtida por el dolor y el trabajo, se conmovió en alguna medida.  


			Y ahora me parece que ya es suficiente. Mañana más.  


			

			Al día siguiente encuentro a Valèria Isern sentada en una butaca baja forrada de terciopelo de color tabaco. Está cerca del balcón y, a la luz gris de media tarde, parece la imagen central de una fotografía en blanco y negro. Me detengo, indeciso, en el umbral de la puerta, pero enseguida me invita a entrar y a sentarme a su lado. «No tengo muchas ocasiones de pasar la tarde con un chico tan guapo», dice, casi riéndose. Lleva unos pantalones azul marino y una camisa blanca que le queda ancha porque, según me dice, ha adelgazado bastante. Lo veo en las clavículas, en los huesos de las muñecas, como si un escultor le hubiera destacado todos los huesos del cuerpo. Sin que se lo pida, empieza a hablarme de los días de descanso que ha pasado en Albons.  


			

			Can Poc Oli es la casa solariega de los Danés, que heredamos Quim y yo cuando murió mi suegra. Mis hijos nos toman el pelo y comentan a menudo el gran negocio que hicimos en aquel momento. El hermano de Quim y su familia se quedaron con la casa de L’Escala, que, al venderla a un constructor, les solucionó la economía para toda la vida.  


			En aquel momento —hacia el final de la década de los setenta—, L’Escala ya se había confirmado como uno de los lugares turísticos más importantes de toda la costa catalana. No paraban
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