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CAPÍTULO 1

EL CARTEL
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El aire dentro del autobús 42 estaba viciado, una mezcla pesada de humedad, ropa mojada y ese olor agrio a humanidad que se te pega a la piel cuando el día ha sido demasiado largo. Mateo ajustó su agarre en el pasamanos oxidado; el metal estaba frío y pegajoso bajo sus dedos. El vehículo dio una sacudida violenta al frenar en la avenida principal, obligándolo a clavar los pies en el suelo para no caer sobre la señora de las bolsas que refunfuñaba a su lado.

Miró por la ventana salpicada de barro y lluvia vieja. Afuera, la ciudad era otra historia. Las luces de neón parpadeaban indiferentes, prometiendo felicidades que él no podía pagar y vidas que no podía vivir.

Y entonces, entre el caos del tráfico, la vio.

No era una simple imagen; era una aparición de tres metros de altura cubriendo la fachada de un edificio en renovación. Mateo sintió que el estómago se le cerraba de golpe, como si el autobús hubiera caído en un bache profundo del que no podría salir.

Allí estaba ella. Valeria Voss.

La "Inalcanzable", como la llamaban en los pasillos del instituto, ahora lo era literalmente para todo el país. En la fotografía inmensa, Valeria sostenía un frasco de perfume dorado con esa elegancia natural que parecía insultar al resto de los mortales. Su sonrisa era perfecta, estudiada al milímetro, y sus ojos... esos ojos que una vez lo miraron con desprecio, ahora miraban a la cámara con una dulzura artificial.

Debajo, en letras plateadas que brillaban con el reflejo de los faros de los coches, se leía el eslogan:
“Belleza sin filtros”.
Una risa seca, rasposa, escapó de la garganta de Mateo. Fue un sonido tan breve y triste que se perdió bajo el rugido del motor.

—Sin filtros... —susurró para sí mismo, empañando el cristal con su aliento—. Qué maldita ironía.

Porque él sabía la verdad. Hacía diez años, ella había utilizado todos los filtros posibles —sociales, crueles, humillantes— para borrarlo de su vida como si fuera una mancha en su zapato de diseño.

Cerró los ojos y, sin quererlo, la imagen del cartel se desvaneció para arrastrarlo al pasado. El olor a humedad del bus desapareció y fue reemplazado por el olor a tiza, goma de borrar y hormonas adolescentes del aula de matemáticas del Instituto San Blas.

Volvía a tener diecisiete años. Volvía a llevar el pelo grasiento y una camiseta dos tallas más grandes que usaba como escudo para esconder su cuerpo escuálido.

Recordó el momento exacto. El silencio del aula. Sus manos temblando mientras deslizaba un papel doblado sobre el pupitre de ella.

Era un poema. Lo había escrito con un bolígrafo azul mordisqueado, con letra temblorosa, vertiendo en cada línea lo que su boca no se atrevía a decir.

Valeria lo había tomado con dos dedos, como si fuera algo sucio. Lo abrió despacio. Sus ojos recorrieron las líneas y, de repente, soltó una carcajada. No fue una risa suave, de esas que invitan a compartir el chiste. Fue una carcajada estridente, cruel, diseñada para llamar la atención. Hizo girar todas las cabezas del aula.

—¿Esto es para mí? —gritó ella, asegurándose de que hasta la última fila la escuchara—. ¡Por Dios, qué patético!

Arrugó el papel en una bola compacta y lo lanzó al suelo con desdén.

El Mateo de diecisiete años, rojo de vergüenza, se había agachado instintivamente a recoger su corazón arrugado. Pero antes de que sus dedos tocaran el papel, la bota de ella aterrizó con fuerza, pisando su mano y el poema a la vez.

—Déjalo —dijo ella, mirándolo desde arriba con asco—. Como tú. Basura.

El bus 42 arrancó de nuevo con un tirón brusco, sacando a Mateo de sus recuerdos. Abrió los ojos. El cartel de Valeria ya había quedado atrás, perdido en la noche lluviosa, pero la herida seguía allí, latiendo bajo la piel.

Metió la mano en el bolsillo de su pantalón desgastado y sacó el teléfono. La pantalla estaba agrietada, pero funcionaba. Sus dedos se movieron por memoria muscular. Instagram.

Buscó el perfil: @ValeriaVossOfficial.

3.2 millones de seguidores.

Un número que mareaba. Pulsó en su última historia. Un vídeo en cámara lenta. Ella caminaba por un estudio fotográfico inmaculado, con música inspiradora de fondo y un texto en blanco sobreimpreso:
“Trabajando en algo que cambiará vidas ✨”
Debajo, los comentarios caían en cascada, rápidos y devotos:
“¡Diosa!”
“La más bella de España”
“Te amo, Valeria”
Mateo hizo scroll hacia arriba con gesto cansado. La pantalla se fue a negro un segundo antes de cerrarse, y en ese breve instante de oscuridad, vio su propio reflejo en el cristal del móvil.

Pelo largo, sucio y descuidado. Gafas rotas reparadas con cinta adhesiva en la patilla izquierda. Una camisa de cuadros descolorida que había visto tiempos mejores.

Era la imagen de la derrota.

Cerró la aplicación con rabia. No era justo. Él era bueno en lo que hacía. Mateo era un trabajador freelance impecable, con certificaciones, experiencia y una capacidad para crear contenido que muchos envidiaban, aunque nadie conociera su cara. Siempre que aplicaba a un trabajo, su talento hablaba por él y era aceptado. Pero su cuenta bancaria y su aspecto decían lo contrario.

Suspiró y abrió su correo electrónico para revisar si había caído alguna oferta nueva que le permitiera pagar el alquiler ese mes.

La bandeja de entrada mostró un mensaje nuevo en negrita.

Asunto: Confirmación – Redactor freelance – Gala Voss Beauty

El corazón le dio un vuelco. Abrió el correo con dedos ansiosos.

“Bienvenido al equipo, Matías. Tu primer encargo: discurso de apertura para el lanzamiento de la nueva línea de Valeria Voss. Fecha: 14 de marzo. Confidencialidad absoluta.”

Mateo leyó la frase dos veces. Matías. Ese era el alias que usaba para trabajar. Nadie sabía quién era Matías en realidad.

Una sonrisa lenta se dibujó en sus labios. No era la mueca amarga de antes. Esta vez, por primera vez en años, era una sonrisa real. Una sonrisa que nacía de una ironía distinta, una mucho más dulce.

Valeria Voss, la chica que lo había llamado basura, la mujer que había pisoteado sus palabras... ahora iba a pagarle para que él le pusiera las palabras en la boca.

Guardó el teléfono en el bolsillo. El bus siguió su ruta por las calles oscuras de Madrid, pero él, por primera vez en mucho tiempo, no miró al suelo avergonzado. Levantó la vista, mirando hacia un futuro que nadie más podía ver.

—Es mi momento —susurró.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

CAPÍTULO 2

EL POEMA
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Mateo bajó del autobús en la parada de siempre, esa esquina olvidada de la ciudad que olía permanentemente a orina de gato y a la fritanga rancia que escapaba del extractor del bar "El Tropezón". Era una parada oscura, iluminada apenas por una farola intermitente que zumbaba como un insecto moribundo.

Se subió el cuello de la chaqueta, intentando protegerse del frío y del barrio. Caminó tres calles con la cabeza gacha hasta llegar a su portal, un edificio de los años setenta que había envejecido mal, con la fachada desconchada y un ascensor que llevaba con el cartel de "Fuera de Servicio" desde el invierno de 2019.

Suspiró y encaró las escaleras. Cinco pisos. Setenta y dos escalones. Los tenía contados. Cada peldaño era un recordatorio de dónde estaba y de lo mucho que le costaba subir, literal y metafóricamente.

Al abrir la puerta del piso, le recibió el silencio.

La luz que bañó el recibidor al encender el interruptor tenía ese tono blanco, clínico y triste de un frigorífico abierto a medianoche. No había calidez allí. El apartamento era un espacio funcional, diseñado para sobrevivir, no para vivir. Una bombilla desnuda colgaba del techo, proyectando sombras duras sobre un colchón tirado directamente en el suelo y una mesa plegable de camping que sostenía su bien más preciado: el portátil de segunda mano que había comprado en Wallapop.

Mateo cerró la puerta y se quitó la sudadera vieja. Debajo llevaba su "uniforme" de casa: una camiseta de Star Wars con el cuello tan deformado que dejaba ver sus clavículas marcadas.

Se sentó en el suelo, cruzando las piernas. Frente a él, a los pies de la cama improvisada, descansaba un viejo baúl de madera, herencia de su abuela. Era el único objeto con alma en toda la habitación.

Lo abrió despacio. El chirrido de las bisagras sonó como un lamento en la habitación vacía. Dentro guardaba lo poco que quedaba de su pasado, lo que no había tenido el valor de tirar.

Sus manos, finas y pálidas, apartaron algunos cuadernos viejos hasta encontrar una caja de zapatos. La sacó con reverencia.

Dentro de la caja solo había tres cosas. Tres anclas que le impedían irse a la deriva.

La primera era una foto Polaroid. Su madre, sonriendo con esa fuerza que solo tienen los que saben que se van. Llevaba el pañuelo de la quimio en la cabeza, pero sus ojos brillaban más que la enfermedad. Mateo rozó la imagen con el pulgar. «Te extraño, mamá», pensó, sintiendo ese hueco familiar en el pecho. Su muerte lo había dejado solo en un mundo que no lo entendía.

La segunda era un USB con forma de nave espacial. Un juguete infantil que contenía dinamita emocional.

Y la tercera...

La tercera era un papel. Arrugado, amarillento, doblado tantas veces que los pliegues parecían cicatrices a punto de romperse. La tinta azul estaba desvaída por el tiempo y, quizás, por alguna lágrima antigua.

Mateo lo desdobló con un cuidado extremo, como si estuviera manipulando una bomba o una reliquia sagrada. Alisó el papel sobre sus rodillas.

Ahí estaba. La prueba del delito.

Era el poema.

Lo había escrito él. El Mateo de diecisiete años. Ese chico que estudiaba para la selectividad y trabajaba turnos dobles en la pizzería para pagar las medicinas de su madre. Recordó cómo había gastado una libreta entera buscando las palabras perfectas, cómo le temblaba la mano al escribir la versión final en la biblioteca del instituto.

Leyó las líneas en voz baja, su voz grave llenando el silencio del piso:

Para Valeria

Tus ojos son dos faros que no me ven,
pero guían mis noches sin querer.
Tu risa es un trueno que me despierta,
aunque nunca sea para mí.
No pido tu mano, solo un segundo
en el que mi nombre no suene a broma.
Mateo se detuvo. En la esquina inferior derecha, había un dibujo torpe, infantil: un corazón atravesado por una flecha con las iniciales "M + V" dentro.

—Qué estúpido eras, Mateo —murmuró, pero sin odio. Solo con lástima.

Cerró los ojos y el recuerdo lo golpeó. No el recuerdo del autobús, sino el recuerdo completo. El "Flashback" que lo cambió todo.
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