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			Per al meu amor. 

			L’únic que sap qui hi ha rere la Simona 

		









		
			 

			 

			Això acabarà fatal. 

			 

			EL LOPES  

			Plats Bruts, TV3 

			 

		








		
			 

			 

			És evident que l’últim Nadal no va ser normal, va ser més aviat el Dragon Khan dels nadals. Una bogeria de tal intensitat que per poc m’hi quedo. Que si em va agradar? No et negaré que feia temps que no em sentia tan viva. Però també et dic que firmo ara mateix si l’any que ve és una mica més tranquil·let. 

			 

			MUN 

			 

		








		
			 

			 

			No em fa vergonya reconèixer que fins als trenta-cinc anys no havia descobert que la màgia existeix. Suposo que venir d’una família desestructurada tampoc ajuda gaire. L’últim Nadal a Catalunya va ser un punt d’inflexió en la meva vida. No ho vaig saber veure d’entrada, i gairebé ho engego tot a rodar, però, vist amb perspectiva, és el millor que em podria haver passat. 

			 

			TOM 
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			MUN 

			Primera impressió: fatal 

			 

			M’havia posat una diadema de ren i ara em sentia ridícula. Em veia a mi mateixa des de fora, plantada a la terminal d’arribades de l’aeroport aguantant un cartell amb el seu nom i amb unes banyes de pelfa amb picarols al cap, i no trobava la manera d’arreglar-ho. Em va semblar molt nadalenc dir-li que l’esperaria així, i, esclar, ara no me les podia treure. Ell comptava trobar-se amb una dona de trenta i pocs amb els cabells arrissats i unes banyes de Rudolf tal com jo m’havia descrit al nostre últim correu. Per a més inri, vaig acabar el mail on coordinàvem la seva arribava amb un «Fum, fum, fum» inflamat. De vegades, m’envalentia i, després, m’havia de menjar aquests atreviments amb patates. Jo sempre havia sigut així, des de ben petita. Arrencada de cavall, arribada de burro, deia la meva àvia. Em llançava sense frens i, després, me la fotia. Mira que aquesta vegada era un tema superimportant! Però com sempre em passava en aquestes dates, la febre del Nadal em posseïa i em feia creure que tothom ho vivia igual que jo. A més, no volia que es pensés que veuria un Nadal Made in America, aquí teníem les nostres tradicions, el «fum, fum, fum» era el nostre fantàstic eslògan, per cert, mil vegades millor que el seu gastadíssim «ho-ho-ho». M’havia passat per correu una llista dels llocs que volia visitar: tot megaprevisible, una turistada de manual. Però jo no estava disposada a falsejar les nostres tradicions per molt bé que em paguessin. No, el nostre Nadal no estava en venda. En això pensava ser molt tossuda. El Nadal de casa nostra era únic, i ara que en tenia l’oportunitat, estava disposada a fer que se n’assabentés el món sencer.  

			Què feia jo a l’aeroport de Barcelona a aquestes hores? Bona pregunta. Hi havia múltiples respostes. La versió oficial que diria a la meva família per tal de no tornar a casa per Nadal era que l’editorial amb qui de vegades col·laborava (sí, la de costura i manualitats que els semblava tan poca cosa) m’havia fet aquest encàrrec tan especial perquè parlava un anglès impecable. Els recalcaria que era un encàrrec in-ter-na-ci-o-nal. Gràcies, papes, per aquell trimestre a Edimburg que em vau pagar per saciar la meva obsessió de ser l’Her­mione de Harry Potter (i on, per cert, vaig perdre la virginitat amb aquell pèl-roig amant de la mantega de cacauet). A les meves amigues, els confessaria que em treia un sobresou molt suculent i que, a més, el tio estava boníssim. Una setmana fotografiant el Nadal amb el guiri em sortia com tota la facturació d’un trimestre. Era la sort de ser l’única pringada que havia acceptat treballar per Nadal per a aquella revista del marc de color groc tan mítica, sí, sí, amb seu a Nova York. Al Nil li diria que durant les vacances de Nadal, la mama estaria fent un reportatge amb un periodista molt important i que per això alguns dies es quedaria amb l’Aina, la seva cangur. Encara no m’havia atrevit a dir al meu fill que per Nadal no pujaríem a casa els avis a Setcases. Una cosa darrere l’altra. 

			Que si em feia mandra treballar per vacances de Nadal? Moltíssima. Però els diners em feien molta falta. Encara que això suposés no tornar a casa per festes amb la meva família per primer cop a la vida. Quan vaig estalquejar el periodista a qui hauria d’acompanyar, no ho sé, se’m va encendre alguna cosa que em va fer dir que sí, que ho agafés. No podia negar que em va semblar atractiu, i això va ser un al·licient per acceptar una feina que em faria anar de corcoll durant la meva època preferida de l’any. L’home en qüestió es deia Tom Drummond, havia escrit a les millors revistes i signat reportatges arriscats que li havien portat més d’un problema, com quan es va infiltrar en un grup de fans de K-pop i va acabar detingut per desordre públic. Em va agradar el seu posat juganer, aquell to sarcàstic que vaig veure en una entrevista seva penjada a YouTube. Jo tenia debilitat pel gamberro de la classe que en un gir de guió es descobria que era sensible. És el que tenia haver crescut als noranta mirant Tots cinc a la tele, què volies. I ara, a aquest tal Drummond li havien encarregat fer un reportatge sobre el Nadal a Barcelona i jo seria la seva fotògrafa oficial. No sonava tan malament, oi? Això volia dir que la petita Montserrat estava triomfant i que no, no calia que tornés a casa a treballar a la fonda familiar tal com havien fet els avis, després els pares i més tard el germà i la seva dona avorridíssima que-tot-ho-critica. Jo tenia la meva vida i tornar a la fonda que m’havia vist créixer no era una opció, gràcies. 

			En canvi, no explicaria a ningú com em va tractar l’editora que em va fer l’encàrrec. Era la primera vegada que em feien pujar fins a la imponent planta quinze de l’editorial més important del país. Fins llavors, no havia passat de la planta baixa, allà on hi havia una saleta fosca amb una màquina de cafè i on les redactores que acabaven de ser mares tenien un espai incòmode per treure’s la llet. Era la primera vegada que coneixia l’editora en cap de la divisió d’internacional. Aquella dona no tenia res a veure amb l’equip de la secció de manualitats amb qui jo solia tractar. Era molt diferent de la parella de dones entranyables de cabells blancs, una arrodonida i l’altra seca com un pal, bondadoses i una mica atrafegades, que sempre hi anaven a última hora. Em donaven unes mostres de ganxet, punt de creu, patchwork… Després, jo feia les fotos a l’estudi de casa i llestos. En canvi, aquesta editora que rondava la cinquantena tenia un tarannà molt diferent. Se la veia un peix gros. Segurament era per la vestimenta, la roba cara es notava sempre. I els cabells, segur que es tenyia amb productes ecològics i per això els tenia tan brillants. Em fixava en aquests detalls per dissimular els nervis, mentre esperava fora del seu despatx de línies sòbries amb vistes al mar. Em va deixar clar que jo era l’última opció sobre la capa de la Terra. Havia fet mil intents, però no havia trobat ningú que pogués treballar en aquelles dates. Em va confessar que estava des­esperada perquè no podia dir que no a un service d’aquell tipus per al seu partner de New York. Jo feia que sí amb el cap, com si entengués de què em parlava. I va ser llavors, em va explicar, que s’havia trobat a la màquina de cafè amb l’encarregada de la revista de manualitats i que aquesta li havia parlat molt bé de mi. 

			—A més, m’ha dit que ets una motivada del Nadal —va afegir amb la mateixa cara de cul amb què m’havia rebut. 

			Dit d’aquella manera, «motivada del Nadal», no sonava precisament a elogi, però jo ja veia els euros que ingressaria i l’oportunitat professional que suposava per a mi publicar en una revista que es vendria a tot el món. Va afegir que si finalment alguna de les meves fotos era portada, tindria un plus sobre el pressupost pactat, però que, vaja, que era impossible que això passés, i aquí va riure i li vaig poder veure un forat al queixal, que em vaig anotar com una petita victòria. A tot arreu s’hi couen faves, vaig pensar. El que no sabia aquesta dona és que a mi aquest tipus de maltractament m’empodera. Això, i que no era la primera hòstia que m’enduia a la vida. Vaig imaginar la portada de la revista internacional amb una foto meva a tota pàgina i vaig somriure per dins. «Manifesting», en deien ara les meves amigues.  

			De sobte, la pantalla de la terminal d’arribades va can­viar. On fins llavors hi deia «on time» va aparèixer un nou missatge: «arrived». El cor em va fer un salt, vaig deixar el manifesting per a un altre dia. El vol procedent de Nova York acabava d’aterrar i la meva nova aventura professional estava a punt de començar. Em vaig col·locar bé la diadema de banyes, vaig cargolar-me la bufanda de tons verds feta per mi mateixa que tant m’afavoria, i, com a acte reflex, em vaig tirar alè a la mà per comprovar si em calia un xiclet. Vaig mirar el mòbil: l’Aina, la millor cangur del món, m’enviava una foto del Nil amb una tovallola enroscada al cap com un maharajà acabat de sortir de la banyera. Tot estava sota control. Vaig agafar el cartell ben fort amb les dues mans i vaig somriure. M’agradava la imatge que projectava: una dona segura d’ella mateixa esperant l’arribada d’un periodista important. Això si no teníem en compte les banyes de ren, esclar. 

			Va començar a sortir gent de la terminal, i jo el buscava entre les cares anònimes. Estava segura que, amb tot el que havia vist sobre ell a internet, el reconeixeria a la primera. Com que soc de plorera fàcil, em vaig començar a emocionar amb les retrobades dels primers que anaven sortint. Parelles, grups d’amics, dues que semblaven bessones… Darrere de cada abraçada, imaginava una història. Això és el Nadal, pensava, i no és bonic? Tota aquella gent havia creuat mig món per estar amb els seus. Era una mica l’anunci del torró, però i què? M’emocionava. De sobte, va haver-hi com una explosió: una família molt nombrosa va sortir en tromba i els que els esperaven fora van cridar, saltar i plorar, tot a la vegada. Per la magnitud de la reacció, semblava que fes molt temps que no es veien. Avis, pares, mares i nets sanglotaven mentre s’abraçaven i saltaven com si estiguessin a punt de col·lapsar. Em vaig preguntar quants anys devia fer que no es veien. Vaig recrear-me pensant en problemes econòmics, en tragèdies familiars diverses i, finalment, en el dia de la retrobada a l’aeroport del Prat. Per mimetisme, vaig començar a somicar jo també.  

			Ui, quina manera de rajar. Em calia un mocador urgentment, però no en tenia cap a mà, i de cap manera volia que el periodista em trobés amb la candela penjant. Sabia que en duia a la motxilla, així que la vaig acabar buidant a terra per anar més ràpid. Llàstima que d’allà dintre va sortir de tot menys el mocador que necessitava. Les banyes em van relliscar fins a mig front i quan estava així, furgant el fons de la bossa a la gatzoneta, un home alt i estilós amb ulleres de sol es va aturar al meu costat i em va dir: 

			—Mun?  

			Merda. Merda. Merda. Mr. Drummond en persona. Acabava de conèixer el periodista cultural més canalla i premiat de Nova York amb tot el contingut de la meva motxilla escampat per terra i el moc penjant. Vaig haver de fer servir la màniga dissimuladament.  

			—Fent el caganer, ja veus. Així et vas familiaritzant amb la nostra cultura. —Vaig intentar riure. 

			No va moure cap múscul de la cara. Em vaig aixecar com vaig poder agafant-me a la seva cama, que no estic gaire en forma, i li vaig donar la mà intentant semblar el màxim de professional. 

			—Molt de gust. Com ha anat el vol? 

			—M’ha tocat un nen petit al seient del costat. No ha parat de plorar en tot el trajecte i al final la mare li ha canviat el bolquer allà mateix. Charming. —Tot i que la seva cara volia dir de tot menys «charming». 

			Quina simpatia. I quina poca empatia amb la criatura; segur que la pobra mare també ho havia passat fatal. Ara, quin català més impressionant que parlava! Tenia accent, però es defensava molt millor del que m’havia imaginat. No em caldria posar a prova l’anglès d’Hermione de la meva adolescència.  

			Em vaig fixar que portava un equipatge molt pràctic, el típic de persona que viatja sovint. Vestia texans, samarreta blanca d’aquestes bones i un jersei obert de llana blau marí fosc amb algunes puntades soltes de coloraines (això jo t’ho sé fer). Vaig acabar la repassada fins als peus: duia unes botes baixes que m’havia mirat alguna vegada però que valien un ronyó, les típiques de pell girada marró, ideals per a una escapada rural. Completava el conjunt amb un abric d’aquests bons penjat del braç. Els cabells despentinats i brutots, com d’haver passat una mala nit, amb algunes canes barrejades amb aquell color cendra que era el meu color de cabells preferit. Segur que portava un gorret de llana, vaig pensar, perquè jo era així de bruixa i sabia endevinar aquesta mena de coses que no tenen importància. I, efectivament, quan vam baixar a la planta -3 del pàrquing, se’l va posar. Mare meva, el típic gorro de punt, sense res, com de lladre però que li emmarcava la cara i li ressaltava les mandíbules. Havia de reconèixer que era atractiu. Antipàtic però molt atractiu.  

			Ens va costar una mica sortir del pàrquing. Bé, una mica molt, per què mentir. No va ajudar el fet que m’hagués posat nerviosa. És que no m’esperava un tros d’home així! Per internet no l’havia fet tan alt i ara, en directe, m’impressionava. A més, em calia un tiquet per justificar totes les despeses, si no a l’editorial no m’ho pagarien, i no hi havia manera que la maleïda màquina de cobrament em donés un rebut. El sentia darrere meu esbufegant sense dissimular.  

			—Unbelievable… just a parking ticket. —Quina poca paciència.  

			M’era igual que remugués, no pensava posar de la meva butxaca aquella morterada de pàrquing, així que vaig prémer el botó amb la lletra I d’informació insistentment a risc de cremar-lo i vaig esperar que m’atengués algú per l’intèrfon. Al final, després d’haver format una cua que ja feia tota la volta a la planta -3, va acabar baixant un treballador amb camisa blau cel i logo de l’empresa brodat a la butxaca per donar-me en mà el justificant dels vint euros amb trenta-cinc cèntims. La pela és la pela, encara que tinguis un Brad Pitt al costat.  

			Victoriosa, amb el justificant a la boca, vaig obrir-li el maleter del meu Fiat Multipla perquè hi posés les seves coses. L’ensurt va ser meu quan em vaig adonar que tenia un nivell de merda impresentable. Portava bosses de roba vella del Nil per donar al Punt Verd, un tricicle que el meu fill ja no feia servir i la tenda de campanya de quan vam anar a la Delfín Verde ara feia… sis mesos? Quin desastre. No recordava que ho tenia tot allà. El famós periodista a qui hauria d’acompanyar durant una setmana hi va deixar les seves coses amb la cara de vinagre que portava posada des que havia sortit de la terminal i es va asseure al seient del copilot sense dir-me ni ase ni bèstia. Em vaig fixar que mirava de reüll la cadireta del Nil i remugava no sé què de «great, more children». En cap moment al contracte posava que jo hagués de ser soltera i sense càrregues familiars, no? En asseure’m al volant, ben enganxada perquè, si no, amb el meu metre seixanta no arribava als pedals, vaig notar com les banyes de ren fregaven el sostre del cotxe. Per dignitat, vaig decidir no treure-me-les i vaig fer com si res.  

			—A l’Hotel Boutique Chez Amàlia. Ho, ho, ho —vaig dir per intentar remuntar la situació. 

			Quin silenci més incòmode. Va començar a ploure amb força. No m’agradava conduir amb pluja, la neu no m’importava, però la pluja em posava nerviosa. Ell seguia mirant endavant amb les mandíbules premudes i les ulleres de sol posades encara que a fora ja fos negra nit. En sortir de la ronda i parar en un semàfor, vaig aprofitar per treure el mòbil i escriure un missatge ràpid a les meves amigues de l’uni, que esperaven notícies fresques: 

			 

			El guiri és un borde. A més, no em parla.

 Adeu il·lusions. Sort de la pasta.  

			 

			Ell va fer un «ehem» quan el semàfor es va posar verd. Vaig voler arrancar alhora que afegia l’emoji de vomitar al missatge de text. I, per culpa de les presses, el telèfon em va relliscar de les mans i va anar a parar a sota del seient. Vaig sentir el sorollet que confirmava que el missatge s’havia enviat des de sota el meu cul, per sort. 

			Un altre «ehem» per fer-me notar que el semàfor ja es posava ambre i, per tal d’evitar quedar-m’hi aturada per segon cop, vaig arrencar de cop i vaig rascar embragatge. Amb la pluja el cotxe va relliscar una miqueeeta. Esperava saber orientar-me bé sense ajuda del Google Maps, volia arribar al seu hotel i tornar tan aviat com fos possible a casa meva. En una frenada, va sortir disparat un cascavell de la diadema de ren. 

			—Great —va dir ell. 
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			TOM 

			Una arribada de merda, to be honest 

			 

			Quin viatge més terrible, tot el vol amb una criatura plorant al seient del costat. No s’hauria de permetre. Hi hauria d’haver vols only adults, com als hotels. La meva veïna de seient era una pocavergonya que li va canviar el bolquer allà mateix, com si es pensés que no la veia. Com si pel fet de ser mare tingués immunitat per fer el que li donés la gana. Vaig anar al bany i vaig veure’m l’ull fet un cromo, tot vermell, segurament de no haver dormit. Em vaig passar el viatge pensant en l’Emma. La nit abans, li havia proposat anar a viure junts i li havia regalat un joc de claus de casa meva. La seva reacció m’havia deixat preocupat. No va semblar que la idea la seduís gaire, ja que en un to burleta em va dir: 

			—What’s next, kids and a mortgage?  

			Això era un no? I va marxar corrent perquè tenia bolo i jo m’havia de llevar d’hora per agafar l’avió. La pregunta va quedar flotant a l’aire. Em vaig sentir fatal. Com si m’hagués precipitat. Com si l’hagués molestat. Com si jo fos el típic paio previsible que es penja i segueix el guió de la pel·lícula fil per randa.  

			Quan ja semblava que res podia anar pitjor, vaig aterrar a Barcelona i em vaig trobar amb una fotògrafa esperpèntica que semblava la projecció adulta de la Punky Brewster. No sé què m’esperava, la veritat, tot i que per correu feia pinta de persona normal. Les fotògrafes amb qui treballo normalment solen ser més sòbries. Aquesta, en canvi, era com un arbre de Nadal. A més, quan vaig arribar tenia la motxilla de color mostassa oberta amb tot escampat per terra… Em va fer pensar en una hippy de Califòrnia amant de les espelmes amb olor de vagina. I el seu cotxe, quin caos! En asseure’m vaig notar una cosa dura al cul, una manualitat de plastilina que ves a saber quant temps portava dissecada allà. Va arrencar amb una xerrameca infernal, però no li vaig seguir el rotllo. Primer, perquè parlava molt de pressa, amb un accent que em costava d’entendre i, segon, perquè estava rebentat i només volia parlar amb l’Emma. Necessitava arribar a l’hotel, connectar-me al wifi i comunicar-m’hi. La incontinència verbal de la fotògrafa contrastava amb una exasperant lentitud al volant. Em va dir que no li agradava conduir amb pluja, potser per això ho feia amorrada al volant com una octogenària i, davant del meu silenci, va proposar posar nadales «de les meves» a Spotify per ambientar. Després d’Elton John va arribar el torn de Mariah Carey, i aquí el meu cervell, ja força malmès pel jet-lag, va dir prou. 

			—Silenci. Turn that fucking music off. Sisplau —vaig afegir per compensar.  

			Potser no l’hi vaig dir de la millor manera, és cert. Però és que ja tenia prou ambientació nadalenca amb el ramet de vesc que penjava del retrovisor i les banyes de ren que duia posades i que es torçaven de manera impossible plegant-se contra el sostre del cotxe. Feia patir que no sortís un cascavell disparat en qualsevol moment i m’acabés de rematar l’ull. Em vaig adonar que conduïa mentre escrivia missatges amb el mòbil, una imprudent total. Per sort, en un semàfor li va relliscar el telèfon de les mans i li va anar a parar a sota el seient. Me’n vaig alegrar. 

			Per fi, vam arribar al meu hotel. Feia molt bona pinta i, a més a més, era molt cèntric. Ens vam acomiadar fins a l’endemà, que em vindria a recollir per començar el reportatge. Tots dos semblàvem contents d’haver posat fi a aquella primera trobada. 

			Mentre feia el check-in em vaig connectar al wifi per veure si l’Emma m’havia dit res. I quan ja somiava amb una dutxa reparadora i amb sortir a menjar alguna cosa pel barri després d’haver parlat amb l’Emma (havia llegit sobre un lloc de ramen al carrer Girona que em feia molta gràcia tastar), una bafarada de merda em va explotar a la cara. Va ser com una bufetada amb la mà oberta.  

			—What the hell is that? —vaig preguntar al recepcionista que m’estava fent el check-in.  

			Molt amablement, em va explicar que s’havia rebentat una canonada, i va afegir que era culpa de la pluja.  

			—A Barcelona, quan plou així, el clavegueram no drena. No és un problema de l’hotel, la ciutat sencera col·lapsa amb la pluja. 

			Semblava que a ell la pudor no l’afectés en absolut. Em va assegurar que ho estaven arreglant, que el camió cisterna estava a punt d’arribar. Prometia que estaven fent tot el possible. Però jo és que amb les males olors no puc de cap manera. Estava a punt de vomitar. Vaig sortir corrent al carrer, necessitava trobar la Mun i que em portés a algun altre lloc. 

			—Mun! Mun! —vaig cridar com un posseït carrer avall per veure si encara l’enganxava. 

			Vaig córrer fins a la cantonada següent per mirar d’atrapar-la al semàfor vermell. Ni rastre de la fotògrafa boja ni de la seva banda sonora. Ja havia marxat. Vaig refer el carrer, resignat a solucionar-ho tot sol. Estava cansadíssim. Com podia ser tot tan difícil? Fuck Barcelona. No hauria d’haver acceptat l’encàrrec. Tenia la sensació d’estar perdent el control de la meva vida. La meva nòvia s’havia rigut de la meva proposta d’anar a viure junts i ara estàvem a 6.200 quilòmetres i a set hores de vol de distància. Preferia viure amb les seves companyes que feien orgies un dimarts qualsevol? Quin problema tenia el meu pis? Jo li podia fer carbonara un dia a la setmana. 

			De sobte, vaig veure unes banyes de ren sobresortint entre dos cotxes. Em vaig adonar que la Mun no s’havia mogut de lloc. Seguia amb el cotxe mal aparcat davant la porta de l’hotel i estava fent una videotrucada. Sort que no m’havia vist sortir corrent mentre cridava el seu nom desesperadament. Vaig recuperar la calma abans d’acostar-m’hi. En aquell moment, també aparcava a la vorera un camió cisterna que portava escrit Dr. Desembussos 24 h. Havíem de marxar d’allà. 

			—Hem de canviar d’hotel —vaig dir parlant-li amb la samarreta per sobre el nas. Encara m’arribava l’olor des de fora la porta. 

			En aquell moment, la Mun estava dient «ara ve la mami, que el periodista ha trigat una mica a baixar de l’avió». Em va mirar sense entendre res, ella ja em feia estirat al llit en calçotets fotent-me una birra del minibar. 

			—Anem a un altre hotel. Jo aquí no puc. Please —li vaig dir empenyent-la cap al cotxe. 

			—Què? No, no, no. Jo d’aquí a mitja hora he de ser a casa, que la cangur se me’n va i el Nil està muntant un ciri.  

			—No suporto les males olors. You can call another hotel —i vaig posar la meva cara que sé que no falla—. Si ets tan amable. 

			En aquell moment, va sortir una rata corrent esperitada per la porta de l’hotel. Això sí que no, per aquí no passava. Per sort, la Mun va entendre que no em podia deixar allà; després de la rata (ratolí, segons ella), va arribar a la conclusió que trobar-me un altre hotel era la via més ràpida per desfer-se de mi. La vaig sentir trucar a diversos llocs. Entremig també va parlar amb la cangur per suplicar-li mitja hora extra i també va negociar amb el tal Nil, que estava molt enfadat perquè volia que li expliqués un conte abans d’anar a dormir. Segons em va semblar entendre, també va deixar un missatge urgent a l’editorial. Va encadenar unes quantes paraulotes, la més repetida: «collons!», com si jo no sabés què volia dir. La cosa estava complicada: a tot arreu on trucava, o no li contestaven o li deien que era impossible trobar una habitació decent en aquelles dates. Vam anar a comprovar-ho personalment a un hotel proper, però també ens van dir que no, que tenien tota la setmana al cent per cent d’ocupació. M’estava desesperant i ella també.  

			—Podeu mirar un hotel per hores, potser teniu més sort —ens va dir la recepcionista.  

			Havia confós la nostra urgència amb una altra cosa. 

			—Un meublé? Per a amants? —Aquí la Mun va esclatar a riure. 

			Mentre s’aguantava la panxa li va explicar que no, que no era un calentón sinó que al meu hotel hi havia hagut un reventón. I vinga a riure. A mi no em feia cap gràcia. Com s’havia pogut pensar que nosaltres dos… No way.  

			Vaig aconseguir connectar-me al wifi d’aquell hotel mentre la Mun feia més intents de trobar una habitació lliure decent decent. Cap resposta de l’Emma. Ni un missatge. Li tocava a ella dir alguna cosa, no? 

			De sobte, la Mun em va mirar com si hagués tingut una revelació:  

			—No hi ha ni una punyetera habitació lliure en tota la ciutat. Aquestes dates són una bogeria. Hi ha dos congressos a la Fira i milers de turistes. A l’editorial no em contesten, tot i que això és un service importantíssim. —Aquí va impostar la veu com si imités algú—. Si no t’agrada l’olor que fa el teu hotel, només se m’acut una cosa: anem a casa meva. Tinc un estudi que et servirà per a aquesta nit i demà l’editorial que busqui solucions, que jo soc fotògrafa, no productora.  

			—Tens wifi? —Era l’única cosa que m’importava. 

			—Sí, esclar.  

			—OK. That works. —Parlar amb l’Emma i dormir, només em calia això. Demà seria un altre dia.  

			—Ah, i els cobraré la nit a preu d’hotel de luxe —va seguir dient com per a si mateixa mentre tancava la porta del cotxe d’un cop. 

			Ja tornàvem a estar al seu cotxe creuant la ciutat, tota decorada amb llums de Nadal. Hi havia molta gent al carrer: parelles, i també molts grups, sobretot per la zona del passeig de Gràcia. Semblaven els típics sopars d’empresa; s’intuïa una nit alegre, de copes fins ben entrada la matinada i d’alguna infidelitat entre companys de feina. La ciutat vibrava i jo no m’hi sentia connectat. Ara ja no plovia i la fotògrafa conduïa més ràpid, però igual d’amorrada al volant. Amb la diadema demencial al cap, se saltava els semàfors i increpava ciclistes. Per si no m’havia quedat clar, arribàvem tard. 

			Feia temps que no venia a Barcelona i em va sorprendre el nivell de posada en escena nadalenca. Estava tot decoradíssim. Em recordava París. Tots els carrers il·luminats, els comerços, els restaurants i fins i tot els balcons de les cases. A mesura que deixàvem l’Eixample enrere, els carrers van anar perdent atrezzo nadalenc i va aparèixer la ciutat que jo recordava. Menys perfectes, i amb botigues i terrasses instal·lades al costat de contenidors d’escombraries, una cosa que només havia vist en aquesta ciutat i que no podia comprendre. 

			—On anem? —vaig gosar preguntar.  

			A jutjar per les seves pintes, aquella dona podia viure en una autocaravana.  

			—A casa meva. Tinc un estudi amb cuina i bany privat. Ideal perquè hi puguis descansar avui. 

			—Però vius a Barcelona? —De sobte em sentia molt lluny. 

			—Sí, esclar, home! Visc a Horta. 

			—Oh, el Laberint d’Horta, of course! 

			Quan va clavar el fre de mà davant d’una caseta antiga amb unes portes vermelles i unes arcades blanques com de poble, se la veia satisfeta. L’Aina, la cangur, en sortia corrents; realment tenia pressa. 

			—Soc l’Aina, exllogatera reciclada en cangur. Però és més digne dir-ne cures, entre totes fem xarxa. —Ho va dir tot així de pressa i sense respirar. 

			Va afegir que el Nil ja estava dormint i que marxava corrent perquè tenia una moguda urgent al sindicat. La Mun em va explicar que aquella dona corpulenta, amb el serrell tallat amb guillotina i arracades gegants era l’antiga llogatera de l’estudi on jo passaria la nit. Ja no hi vivia perquè se n’havia anat a una cooperativa d’habitatge amb unes amigues, però encara li feia de cangur. Fantàstic, no em calien tantes explicacions, jo només havia vingut a treballar. 

			La casa era realment acollidora, i un cop dins del rebedor hi havia una petita porta tancada amb clau que era el famós estudi. Em va deixar un moment allà plantat i, després d’anar a mirar que el nen estigués bé, va ensenyar-me el lloc on dormiria jo. En aquell moment, l’estudi estava tot decorat de Nadal. Hi havia un arbre i una falsa llar de foc amb tot de mitjons de llana penjant que semblaven cosits a mà. Garlandes per tot arreu, una vànova de ganxet de quadres vermells i verds, una manta de llana, una catifa de borreguet… Semblava la caseta de la meva àvia a Escòcia o el record llunyà que jo en tenia. Suposo que no era el moment de dir que no m’agrada el Nadal.  

			Un gat es va esmunyir per la porta i jo vaig fer un crit agut. 

			—Caos, vinga, surt —li va dir tota amorosa fent-lo fora—. No fa res —em va explicar a mi. 

			—No m’agraden els gats. 

			—Ni nens ni gats… —vaig sentir que deia en veu baixa—. No pateixis, té prohibit entrar aquí, ha sigut pel rebombori, que ha vingut —va afegir. 

			L’estudi era el seu set de fotografia. Em va explicar que el seu client principal era una revista de labors i manualitats de la mateixa editorial per a la qual fèiem el reportatge de Nadal. Treballar a casa li permetia la conciliació familiar i, a més, la llum era boníssima en aquella part de la casa. Abans tenia l’espai llogat, però ara només trobava estrangers i es negava a contribuir a la gentrificació de la ciutat.  

			—Llogar-li el pis a un guiri, ni de conya! —I llavors va fer cara d’«oh, merda, l’he cagat».  

			—No t’agraden els guiris? —Recordava que m’havien dit «guiri» més d’una vegada quan havia vingut d’Erasmus a Barcelona.  

			—No, gens. Guiris go home. Però no ho deia per tu.  

			—OK —li vaig dir, perquè realment no m’havia sentit al·ludit.  

			No em sentia un guiri. Només volia wifi. 

			—Bé, tu estrictament no ets guiri, ets més com un expat, no? —Continuava ficant-se en un jardí.  

			Mentre s’enredava amb les seves explicacions, jo mirava de connectar-me a internet per poder parlar amb la meva nòvia. La contrasenya del wifi era cagatiodenadal. 

			Tot i que tenia una sobredosi de decoració nadalenca, aquell estudi em va semblar suficient per passar-hi la nit. Tenia tot el que em calia: una mena de saleta d’estar, un llit gran i una petita cuina. Al fons, hi havia una porta amb un bany que tenia una dutxa antiga però amb encant. Només volia aclarir el malentès amb l’Emma, deixar-li clar que no era un home previsible ni avorrit, sinó que creia que viure junts podia ser divertit i així ella podria deixar aquella guarderia d’adultes on vivia. 

			—OK, una nit —vaig dir a la Mun com si estigués en posició de negociar. 

			—Genial, demà parlem amb l’editorial i que t’ho solucionin. Bona nit.  

			Semblava que ho donava per acabat. Però jo… jo em moria de gana. 

			—Mun —em vaig atrevir a dir després de dubtar uns segons. 

			—Què? —Mirada assassina des de la porta. 

			—I el sopar?  

			—Quin sopar? 

			—No he sopat…  

			Va respirar fondo, la seva mirada em va fer por. Va parlar-me a poc a poc, com si ho fes amb algú amb problemes mentals…, o potser era un truc per contenir l’agressivitat?  

			—Si vols sortir, a deu minuts caminant tens la plaça Eivissa, allà hi trobaràs llocs oberts. Si no, jo m’anava a fer un biquini, te’n puc fer un. 

			—Un biquini? —Tenia el català rovellat o jo no seguia el fil d’aquesta dona. 

			—Hòstia, un entrepà d’aquests calents amb formatge i pernil dolç. Què volies? Un menú degustació? 

			—Havia pensat en un ramen —vaig defensar-me. 

			—Ramen? Aquí prenem caldo i, per Nadal, escudella i carn d’olla. Això del ramen és una presa de pèl. Algú ho havia de dir. 

			—OK, doncs un biquini. Faig una trucada i vinc. —Fos el que fos no hi havia marge per fer cap contraproposta. 

			Vaig marcar el seu número, però l’Emma no va respondre.  
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