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PROLOGUE

Le village de Locrénac existait bien avant que quiconque ne songe à le nommer autrement qu’un point sur les routes du Finistère.

Bâti de pierre sombre, serré autour de son église comme pour se protéger du vent, il n’avait jamais vraiment changé. Les maisons s’y touchaient presque, leurs murs épais marqués par des siècles de pluie et de pas. Les ruelles étroites serpentaient sans logique apparente, héritage d’un temps où l’on construisait pour durer, pas pour plaire.

On disait que trois mille âmes y vivaient.

Personne ne les avait jamais comptées.

À Locrénac, les jours se ressemblaient. Le marché revenait chaque semaine sur la place centrale. Les cloches rythmaient les heures. Les saisons faisaient leur oeuvre, sans excès, sans surprise. Le village n’était ni pauvre ni prospère. Il était simplement là.

Stable.

Prévisible.

Rassurant.

Les habitants se connaissaient tous de vue, parfois de nom. Les naissances, les décès, les départs se transmettaient de bouche à oreille, sans urgence particulière. Rien n’arrivait jamais vraiment à Locrénac.

Et c’était ainsi que les anciens aimaient que cela reste.

La lumière y avait toujours été rare.

Les maisons, basses et profondes, n’ouvraient que peu de fenêtres sur l’extérieur. Le soleil, quand il se montrait, glissait sur la pierre sans s’y attarder. À la tombée du jour, on allumait des chandelles, des foyers, des lampes à huile. La nuit était franche, entière, sans détour.

Personne ne s’en plaignait.

On ne se doutait pas que le village pouvait briller autrement.

Lorsque les premiers reflets apparurent aux fenêtres, bien plus tard, beaucoup dirent que c’était joli. Certains parlèrent de modernité. D’autres de chance. Personne ne parla de danger.

Après tout, à Locrénac, rien de mauvais n’arrivait jamais.

Du moins, c’est ce que l’on croyait.




Là où rien n’arrive

Elle vivait à la lisière du village, dans une maison trop proche de l’église pour être vraiment au coeur de Locrénac, et trop éloignée pour en être absente. De sa fenêtre, elle voyait le clocher se découper sur le ciel, massif et immobile, comme s’il avait été dressé là pour retenir le temps, l’empêcher de s’écouler trop vite.

Les cloches rythmaient ses journées depuis aussi loin qu’elle s’en souvenait. Elles faisaient partie du décor, au même titre que la pierre sombre ou les ruelles étroites. Elle n’y prêtait attention que lorsqu’elles se taisaient. Alors seulement, le silence lui paraissait étrange, presque trop vaste.

Elle sortait tôt, avant que le village ne s’anime. Locrénac s’éveillait lentement, avec la prudence d’un corps ancien peu enclin aux brusqueries. Les volets s’ouvraient l’un après l’autre, les portes cédaient dans un grincement familier, les voix s’échangeaient des salutations mesurées. Rien ne pressait jamais ici. Le temps semblait accepter de ralentir, comme s’il avait appris à se plier aux habitudes du lieu.

Elle traversait les ruelles sans s’y attarder. Quelques regards glissaient sur elle, ni hostiles ni accueillants. On la connaissait, bien sûr. On savait où elle habitait, qu’elle travaillait à l’extérieur du village, qu’elle rentrait souvent tard. On savait aussi qu’elle parlait peu sur la place, qu’elle n’avait pas d’opinion tranchée sur les affaires communes.

On disait simplement qu’elle était différente.

Elle n’avait jamais cherché à comprendre ce que ce mot signifiait vraiment. Elle savait seulement que ses sensations ne s’accordaient pas toujours à celles des autres. Là où certains trouvaient du réconfort, elle ressentait une gêne diffuse. Là où l’on évoquait des habitudes rassurantes, elle percevait une forme d’enfermement. Locrénac lui donnait parfois l’impression d’un lieu qui se repliait lentement sur luimême, pierre après pierre, comme si le village cherchait à se protéger de quelque chose d’indéfini.

Elle aimait pourtant certaines choses. Le bruit du vent glissant le long des murs. L’odeur de la pluie sur les pavés. Les soirs où la lumière s’éteignait tôt, laissant place à une obscurité franche, acceptée sans résistance.

La nuit avait ici une densité particulière, presque rassurante, comme un manteau que l’on enfilait sans y penser.

Ce jour-là ressemblait à tous les autres.

Sur la place, les étals se montaient lentement. Les marchands habituels reprenaient leurs emplacements, échangeant des plaisanteries trop souvent répétées pour surprendre encore. Elle passa sans s’arrêter, longeant l’église comme elle le faisait toujours. La pierre était froide sous sa paume, même en plein été. Elle y posa la main quelques secondes, par réflexe plus que par conviction, attentive à la sensation brute du contact.

À l’intérieur, le silence demeurait intact. Il avait quelque chose de profond, presque ancien, comme s’il s’était accumulé au fil des siècles sans jamais être troublé.

Elle ne vit pas le marchand ce jour-là.

Personne ne le vit encore.

Lorsqu’elle rentra chez elle, le soleil filtrait faiblement par la fenêtre. La lumière était ordinaire, pâle, sans éclat particulier. Elle s’assit à la table, laissant son regard se perdre sur le mur d’en face. Rien ne bougeait. Rien ne captait l’attention. Le calme était total, presque parfait.

Et pourtant, sans savoir pourquoi, une certitude étrange s’imposa à elle. Ce calme n’était pas une évidence. Il ressemblait davantage à une parenthèse.

Comme si quelque chose attendait, juste au-delà des limites du village.

Quelque chose de patient.




Le jour du marché

Le marché de Locrénac avait lieu chaque semaine, toujours le même jour, toujours aux mêmes heures.

Les habitants s’y rendaient moins par nécessité que par habitude. On y achetait ce que l’on aurait pu trouver ailleurs, on y échangeait des nouvelles déjà connues, on y occupait le temps plus qu’on ne le remplissait.

Ce matin-là ne semblait pas différent.

Elle arriva comme à son habitude, en retrait, longeant les murs plutôt que de traverser la place. L’air était déjà chargé d’odeurs mêlées. Le poivre et le clou de girofle piquaient légèrement les narines. La cannelle se mêlait à la terre humide et au cuir des sangles. Plus loin, les herbes séchées diffusaient une senteur âpre et chaude, rappelant les réserves d’hiver et les armoires anciennes.

Les étals prenaient place lentement. Les toiles épaisses étaient tendues à la main, retenues par des cordes rugueuses. Les tissus suspendus ondulaient faiblement dans l’air du matin, révélant des couleurs profondes, fanées par le temps mais encore vibrantes. Des rouges sombres, des verts éteints, des ocres lourds. Rien d’éclatant. Rien de neuf. Tout semblait déjà avoir vécu.

Les voix se mêlaient, basses, sans éclats. Des salutations brèves, des plaisanteries usées, des marchandages menés sans conviction. Le bois des étals grinçait sous les gestes répétés. Locrénac suivait son rythme ordinaire, lent et prévisible, comme si le marché lui-même faisait partie d’un rituel ancien que plus personne ne questionnait.

Puis elle le vit.

Sa carriole n’était pas grande. Elle aurait pu passer inaperçue si quelque chose n’avait attiré le regard. Suspendus à une traverse de bois clair, des objets captaient la lumière du matin. Ils oscillaient doucement au moindre souffle d’air, renvoyant des reflets discrets, presque hésitants, comme s’ils cherchaient leur place au milieu des étoffes ternes et des paniers d’osier.

Autour d’eux, les odeurs du marché semblaient soudain s’effacer. La cannelle, les herbes, le cuir perdaient de leur force. Elle eut l’impression étrange que l’air lui-même se faisait plus léger, plus lisse, comme débarrassé de ses aspérités.

Elle ne connaissait pas le mot pour les désigner. Elle n’aurait pas su les nommer. Elle savait seulement qu’ils n’avaient rien à faire là. Ils n’étaient ni utiles ni nécessaires. Ils ne portaient ni l’odeur du travail ni celle du stockage. Ils n’étaient liés à aucun besoin réel.

Les gens s’approchaient pourtant.

Une femme effleura l’un des objets du bout des doigts, comme on aurait touché une étoffe précieuse. Elle murmura que c’était joli. Un homme observa les reflets danser sur sa manche sombre et hocha lentement la tête.

Le marchand sourit.

Son visage était difficile à situer dans le temps. Ni marqué ni jeune. Ses vêtements étaient simples, d’une teinte neutre, sans broderie ni symbole. Il se fondait dans le décor sans s’y confondre tout à fait.

Il parlait peu. Lorsqu’il le faisait, sa voix se mêlait aux sons du marché sans jamais les couvrir. Il ne vantait pas ses objets. Il se contentait d’énoncer, comme s’il rappelait une évidence oubliée.

Il disait que cela apaisait.

Il disait que cela aidait à dormir.

Il n’insistait jamais. Et pourtant, les mains se tendaient. Les pièces glissaient de paume en paume. Les objets quittaient la carriole et disparaissaient dans des sacs de toile, déjà adoptés.

Elle observa les visages.

Les sourires n’étaient pas francs. Ils flottaient, imprécis, comme si quelque chose venait de se dénouer à l’intérieur. Comme si l’achat avait clos une question que personne n’avait formulée à voix haute.

Lorsque le marchand releva la tête, leurs regards se croisèrent.

Elle ressentit un malaise bref mais net. Pas de la peur.

Plutôt une sensation de trop-plein, semblable à celle que l’on éprouve lorsqu’on passe trop vite de l’ombre à la lumière.

Elle détourna les yeux et poursuivit son chemin.

Lorsqu’elle passa à hauteur de la carriole, il s’adressa à elle. Sa voix était calme, sans attente.

Il lui demanda si elle en voulait un.

Le refus lui échappa aussitôt, sans réflexion. Le mot sortit seul, presque brusque.

Il la regarda un instant de plus. Il n’avait pas l’air surpris.

Ni contrarié. Simplement attentif, comme s’il venait de noter un détail intéressant.

Il acquiesça, puis se détourna.

Elle s’éloigna, le coeur battant plus vite qu’il n’aurait dû.

Derrière elle, le marché reprenait son rythme. Les conversations continuaient. Personne ne semblait troublé.

Le marchand resta encore un moment, puis partit sans bruit, laissant derrière lui une place inchangée en apparence.

Ce soir-là, en rentrant chez elle, elle remarqua le premier objet accroché à une maison de la rue basse. Il tournait lentement, attrapant les derniers rayons du jour. La lumière glissait sur la façade, fragmentée, nouvelle.

Elle s’arrêta pour le regarder.

C’était beau.

Et pour la première fois depuis longtemps, elle eut envie que la nuit tombe vite.

Les jours suivants, les changements ne furent pas immédiats. C’est ce qui les rendit si difficiles à nommer.

On parla d’abord de lumière. Certaines maisons semblaient plus agréables. Les pièces paraissaient moins sombres. Les soirées passaient plus vite. On accrochait les objets aux fenêtres comme on l’aurait fait d’un simple élément décoratif, sans y prêter plus d’attention.

Elle, les remarquait tous.

Un ici. Puis un autre, deux rues plus loin. Chaque fois, un éclat nouveau venait troubler la pierre ancienne. La lumière se fragmentait sur les murs, glissait sur les pavés, s’invitait là où elle n’était jamais allée.

Au marché, on en parlait sans vraiment en parler. Des phrases lancées au détour d’un étal. On dormait mieux.

Les maisons étaient plus calmes. C’était agréable, finalement.

Elle écoutait sans intervenir.

Les gens semblaient plus détendus, du moins en apparence. Les voix étaient plus lentes. Les gestes plus souples. Mais derrière cette douceur nouvelle, elle percevait autre chose. Une fatigue étrange. Une attention moins vive. Les regards glissaient sur les choses sans jamais s’y arrêter vraiment.

Une semaine passa. Puis une autre.

Les objets se multiplièrent. Rue après rue. Fenêtre après fenêtre. Certains en achetèrent un second, puis un troisième, pour les pièces qui restaient dans l’ombre. Le marchand revint. Toujours sans prévenir. Toujours brièvement. Et toujours, on achetait.

Elle ne le croisait pas à chaque fois. Mais elle sentait sa présence, même après son départ. Une impression persistante, comme une trace invisible laissée dans l’air.

Peu à peu, les conversations changèrent.

Les voix s’élevaient plus vite. Les désaccords devenaient plus vifs. Des disputes éclataient pour des riens. Une place mal prise. Un mot mal compris. Un regard jugé déplacé. Un jour, deux hommes en vinrent aux mains devant l’étal du boucher. Ils s’excusèrent ensuite, confus, comme s’ils n’avaient pas reconnu leurs propres gestes.

On parla d’un accident quelques jours plus tard. Un vieil homme retrouvé au pied des remparts. On dit qu’il avait glissé. On n’en reparla pas.

Elle commença à remarquer les absences.

Des visages qu’elle ne croisait plus. Des portes qui restaient closes. Lorsqu’elle posait une question, on lui répondait vaguement. Quelqu’un était parti. Quelqu’un avait besoin de repos. Il reviendrait bientôt.

Les réponses glissaient sur elle, sans consistance.

Le soir, depuis sa maison près de l’église, elle observait le village. À la tombée de la nuit, Locrénac brillait désormais comme il ne l’avait jamais fait. Une constellation artificielle suspendue aux fenêtres. La lumière n’était jamais violente. Toujours douce. Toujours séduisante.

Elle, restait dans l’ombre.

Parfois, elle se demandait si ce n’était pas elle qui se trompait. Si elle n’exagérait pas. Après tout, personne ne semblait réellement inquiet. Les gens continuaient de vivre, de travailler, de dormir.

Mais certaines nuits, portée par le vent, une sensation étrange lui parvenait depuis le village. Un murmure indistinct, comme un soupir collectif.

Alors elle fermait ses volets et restait dans le noir, le coeur serré.

Elle ne savait pas encore ce qui se passait.

Mais elle savait désormais qu’à Locrénac, rien ne s’arrêterait de lui-même.
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Le temps apaisé

La journée avait commencé comme toutes les autres.

Elle s’était levée au son des cloches, sans savoir s’il s’agissait de la première ou de la seconde sonnerie. La lumière du matin entrait faiblement dans la pièce, grise, sans promesse. Elle resta assise un moment sur le bord du lit, plus longtemps que d’ordinaire, comme si son corps réclamait un délai pour consentir au jour.

Dehors, le village s’éveillait déjà.

Lorsqu’elle sortit, l’air lui parut lourd malgré la saison. Dans les ruelles, les pas résonnaient d’une manière inhabituelle. Les voix montaient et retombaient sans logique apparente. Des salutations échangées trop vite.

Des regards qui s’attardaient une seconde de trop.

Rien de précis. Rien qui puisse être nommé.

Et pourtant, une gêne persistante l’accompagnait.

Sur la place, les étals étaient en place. Les marchands parlaient plus fort qu’à l’accoutumée. Les plaisanteries semblaient appuyées, presque mécaniques, comme si l’on cherchait à combler un vide invisible. Elle se glissa entre les gens, évitant les contacts. Chaque fois qu’un éclat coloré traversait son champ de vision, un léger vertige la saisissait.

Les objets de lumière étaient partout désormais.

Ils n’étaient plus des exceptions. Ils faisaient partie du décor. Accrochés aux fenêtres, aux portes, parfois même à l’intérieur des échoppes, là où ils n’avaient aucune utilité réelle. La lumière fragmentée glissait sur les balances, les couteaux, les étoffes épaisses. Elle donnait aux choses ordinaires un éclat étrange, presque irréel, comme si le village se regardait à travers un prisme.

Une femme la heurta sans ralentir.

Elle se retourna, plus surprise que blessée. Le visage de la femme était tiré, les yeux cernés. Lorsqu’elles se regardèrent, elle murmura un pardon confus avant de s’éloigner trop vite, comme pressée d’oublier le contact.

Un peu plus loin, une dispute éclata entre deux hommes à propos d’un prix. Les voix montèrent brusquement, sèches, agressives. Des mains s’agitèrent. Puis tout retomba, aussi soudainement que cela avait commencé.

Un silence gêné s’installa. On reprit les échanges comme si rien ne s’était produit.

Personne ne commenta.

Elle sentit la fatigue s’accumuler en elle, sans cause identifiable. Un poids diffus, logé quelque part entre la poitrine et la nuque. Elle écourta sa présence sur la place, aspirant au calme de sa maison.

Sur le chemin du retour, elle passa devant plusieurs fenêtres ouvertes. À l’intérieur, des silhouettes immobiles. Des gens assis, regardant la lumière jouer sur les murs, sans parler, sans bouger. Comme absorbés par un spectacle silencieux qui n’appelait aucune réaction.

Chez elle, l’obscurité l’accueillit comme un refuge. Elle referma la porte, posa ses affaires, s’assit sans allumer quoi que ce soit. Le silence était plus dense
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