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1.-UN TREN HACIA EL SUR

El tren
avanzaba a casi cien kilómetros por hora hacia el sur, atravesando
extensiones de cereal, olivos y vides que alternaban con dehesas
salvajes. La locomotora expelía nubes negras de carbón quemado
junto a las blancas del vapor de agua. Era una de las nuevas
Zaragozanas construidas en Figueruelas, siguiendo los planos
de las míticas Santa Fe que habían recorrido España hacía un
siglo. Los ingenieros habían aplicado tecnología moderna que, entre
otras innovaciones, había aumentado la presión a las que trabajaban
los pistones, lo que le permitía tener prestaciones superiores a
los casi cuatro mil caballos de aquella en la que se basaba. Como
sus antepasadas, lucía el predominante color negro, interrumpido
por el blanco para mostrar un gran 133, su número de
fabricación, y el logotipo de RENFE. En el cielo, un avión
Texan con esquema de camuflaje amarillo, marrón y verde
orbitaba inclinado a la derecha. El observador, en la cabina
trasera, usaba unos prismáticos para comprobar la vía y movimientos
sospechosos que pudieran pertenecer a bandas de salteadores. No vio
a nadie. El ruidoso motor radial de nueve cilindros movía una
hélice bipala que los mantenía en el aire a quinientos metros de
altura. Bajo su fuselaje colgaban bombas ligeras y cohetes.

En el interior
del convoy, el revisor sudaba debajo de su gorra de plato. Con
gusto se habría aflojado la corbata. El trayecto entre Ciudad Real
y Riotinto distaba de ser su preferido. Al riesgo perpetuo de
asalto, presente en cualquier viaje, se sumaba que muchos
kilómetros transcurrían en territorio deshabitado, donde solo los
delincuentes se refugiaban de la persecución de la Justicia.
Tampoco los pasajeros eran lo más granado de la sociedad. ¿Quién
quiere ir a los poblados mineros, salvo los más desesperados,
aventureros, buscavidas y prostitutas? No, la vida de la frontera
no estaba hecha para él. Prefería cien veces las rutas del norte,
donde hacía menos calor y la civilización se dejaba notar. En la
plataforma del final de vagón-correo estaban tres soldados. Uno de
ellos oteaba el horizonte, con rostro preocupado. Los otros dos
charlaban, relajados. Los fusiles de asalto colgaban de sus hombros
y los largos sables curvos modelo 1795 pendían de las cinturas. Les
sonrió y los muchachos le devolvieron el gesto. Se sentía bien
teniéndolos cerca. Su presencia a menudo servía para disuadir a los
atacantes y, si no, contaba con que la potencia de fuego que podían
desplegar los disuadiera. Había cincuenta y ocho a bordo. Más que
pasajeros.

―No sé qué
hacemos aquí ―comentaba el más joven después de un suspiro
aburrido―. Hace años que no pasa nada, desde antes de que me
alistase. La acción está en otras partes. Italia, Almería,
Marruecos...

El segundo
militar se encogió de hombros.

―Quizá no pasa
nada precisamente porque estamos aquí ―le respondió el tercero, que
no despegaba la nariz de la ventana―. Si querías acción haberte
apuntado a la Armada.

―¡Bah! Esos
solo llevan al Ejército de un sitio a otro. Pensaba que en la vieja
infantería ligera vería más acción.

―A lo mejor
nos toca pronto ―intervino el segundo―. Los regimientos van
rotando. El Saboya nº6 se ha desplegado ahora en Vado Ligure, para
defender la base aeronaval. En seis meses irán los siguientes.

―¡Tan aburrido
es defender trenes como bases! ―respondió el primero―. Yo quiero
ver al enemigo.

El revisor no
dijo nada, después de todo no era parte de la charla, pero pensó
para sí que era mejor desearlo y no conseguirlo que a la inversa.
Entró en el coche de tercera, reprimiendo un gesto de desagrado en
el labio superior. No había primera en esa ruta: los que podrían
pagar ese billete no irían nunca allí. La segunda era para los
ingenieros de minas recién contratados y para algún buscavidas
especialmente afortunado. Esos últimos no le parecían tan malos. El
dinero casi siempre marcaba una diferencia. Estaba seguro de que
los que iniciaron las explotaciones petroleras y que en esos días
nadaban en la abundancia también habían sido exploradores al
principio. Tal vez no, pero le gustaba esa idea romántica.

La tercera
olía mal. No solo a barniz y el alquitrán de la vía, sino a
humanidad mal disimulada. Un tipejo vestido de agricultor llevaba
dos gallinas en sus jaulas y más allá otro se había atrevido a
meter un borrego. Le sonrieron, él miró al techo un momento y les
devolvió el gesto, tratando de ocultar su repugnancia.

―Billetes, por
favor... Gracias.

Estuvo tentado
de indicarles que si los asientos ―duros listones de madera con
respaldo― se llenaban tendrían que salir con sus (sucios) animales
a la plataforma, pero pensó que eso no iba a ocurrir nunca y
decidió callarse.

A mitad del
vagón, a la izquierda, una mujer joven miraba distraída por la
ventana mientras en la mano tenía abierta una novelita de viaje con
las hojas amarillas. El revisor alzó las cejas un segundo antes de
volver a su posición neutra y profesional. Esa chica estaba tan
fuera de lugar ahí como una tarta de cumpleaños. Pensó que era
inusualmente guapa, aunque un instante después reparó en que no
había ningún rasgo sobresaliente: mentón ovalado, ojos pardos,
nariz recta y una melena castaña que no se decidía entre ser lisa u
ondulada. Vestía una camisa militar caqui remangada, «excedente del
Ejército», pensó, y pantalones de trabajo hechos de lona. Estaba
sentada sobre una pierna mientras la otra, calzada con botas de
tres hebillas, la apoyaba en el asiento de enfrente. Unas cejas muy
cuidadas y un maquillaje discreto acababan de componer una imagen
tan extraña que no pudo ubicarla en ninguna de sus categorías
mentales y eso que tenía muchas. Esa ropa hombruna, que ocultaba
sus formas, si es que las tenía, no casaba con la melena y los
afeites. Las meretrices que iban a los pueblos fronterizos eran
muchachas desahuciadas, pequeñas delincuentes que escapaban de la
policía, de un chulo o de sus familias. Si fuera una ingeniera ―y
hacía falta valor para ejercer allí―, viajaría en segunda. La
última condición, prometida o esposa de algún labriego, tampoco
parecía factible.

―Buenos días,
señorita, ¿me permite su billete?

―Por supuesto.
Aquí tiene.

Algo emitió un
sonido a sus pies y el hombre se quedó petrificado: un can enorme,
negro con algunas zonas pardas y claras, estaba tumbado en el
suelo, debajo de la pasajera. Con razón no se atrevía a bajar las
piernas.

―¡Dios mío!
¿De dónde ha salido esta fiera? No se preocupe, señorita, que haré
que alguien lo eche del tren de inmediato.

A la muchacha
le costó unos segundos entender que estaba hablando de su perra. Al
embarcar en Ciudad Real había supuesto que le pondrían pegas, pero
nadie le había dirigido al animal siquiera una mirada
interesada.

―No veo por
qué tendría que echar nadie a mi compañera. Viajamos juntas.
¿Verdad, Tasi?

Marcaba las
erres algo más de lo habitual y su forma de hablar era casi
displicente, como quien educa a un niño sin muchas ganas. Sus
gestos, refinados, indicaban que procedía de una familia bien, de
las que supieron cuidarse durante una Guerra que no pudo conocer,
ya que tuvo que nacer mediado el conflicto: no aparentaba más de
veintitantos. Subió unos puntos en la escala mental del revisor. No
demasiados, porque tenía las uñas cortas y, aunque cuidadas, sin
pintar, indicio de que trabajaba con las manos. Cualquier dama de
buena cuna las llevaría más largas.

El animal, al
oír su nombre, levantó las orejas y miró un momento a su dueña
antes de volver a apoyar la cabeza en las patas delanteras.

―¡No puede
llevar un bicho suelto por el tren! ―se defendió, inseguro.

―¿No puedo?
¿Solo yo o tampoco pueden el resto de pasajeros? Porque yo estoy
viendo desde aquí algún otro...

El amo del
borrego, que hasta entonces seguía la escena con curiosidad,
intentó empequeñecerse y desvió la vista hacia la ventana.

―Pero
señorita, los demás no son peligrosos.

―¿Y Tasi lo
es? ¿Se ha movido de mis pies? ¿Ha molestado a alguien en todo el
vagón?

La mujer miró
a los pasajeros y repitió la pregunta. Solo había cinco personas
que pudieran responder. Un par negaron. Los demás, como si la
película no fuera con ellos.

―Lo que dice
la moza es verdad ―intervino el de las gallinas―. Desde que hemos
subido, el animalico no ha respirado. A mí no me importa.

Aunque el que
viajaba con la cría de oveja pensaba diferente, no estaba dispuesto
a hacerse notar y siguió con la cabeza gacha.

El empleado
del ferrocarril sabía que tenía la partida perdida. Podría ponerse
estricto y obligarla a bajar en la siguiente estación, a costa de
echarse encima al resto del pasaje. Además, seguro que su jefe lo
abroncaba después. Se encogió de hombros, suspiró y cogió el
billete, en el que se leía el destino: La Rinconada. Así que iba a
los yacimientos de petróleo. Como obrera no iba a encontrar
trabajo. Podría ser una oficinista, si es que había, que no lo
tenía claro, y había elegido la tercera clase para poder llevar al
perro.

La dejó,
intrigado por no haber resuelto el misterio y no tener ninguna
excusa para preguntarle algo más. Le quedaba otro coche de chusma.
A saber qué se encontraría en él.

La mujer, poco
interesada, lo vio marchar con el rabillo del ojo. No era fácil
viajar con cincuenta kilos de mestiza de mastín y pastor alemán, a
pesar de su mirada inteligente y su carácter tranquilo con los
humanos. Estaba acostumbrada a tener que discutir para mantenerla a
su lado. Si se pudiera permitir uno de los escasos y caros
automóviles recorrería el país en él, sin dar explicaciones a
nadie, aunque en el fin del mundo no había muchas gasolineras. Era
el típico regalo excesivo que su madre le haría si supiera que lo
deseaba, pensando que así solucionaba sus diferencias. Se moriría
sin entenderlo.

Se negó a
seguir esa línea de pensamiento y se maldijo por permitir que mamá
le amargara la vida hasta cuando no estaba. Volvió a la novelita de
segunda mano y ochenta páginas que se había agenciado en la
estación. No era gran cosa, pero la mantenía entretenida a ratos a
pesar de que la mayoría del tiempo fuera insulsa y saltase de
cliché en cliché. Era lógico. La autora sacaba una a la semana. Por
fuerza se le tenían que acabar las ideas. Había elegido una al azar
de la caja de segunda mano, por la que le habían cobrado demasiado
dado su estado. Sabía que cuando la revendiera en el destino apenas
le darían una fracción de lo que había pagado. La alternativa era
quedársela o tirarla, y en ambos casos perdería más de lo que
ganaba. La editorial sacaba tres líneas diferentes: romántica,
bélica y policiaca. Pertenecía a la última. No quería que la vieran
con una de las primeras, que gritaba «cursi» a kilómetros ―su madre
las devoraba intercaladas con lo que en su casa llamaban
«literatura de verdad» y las que había leído a hurtadillas en la
adolescencia confirmaban esa opinión―. Las de guerra, casi siempre
contra los andarines durante las primeras fases de la reconquista,
eran más entretenidas y tenían en parte la culpa ―no más de un
treinta por ciento, calculaba― de que se hubiera alistado en cuanto
acabó la universidad. El problema era que sus experiencias en el
frente le habían enseñado que el escritor no había estado nunca
cerca de ningún combate y habían pasado a producirle vergüenza
ajena. Por el contrario, no tenía nada que reprochar a los cuentos
de policías y asesinos, porque era ajena a ese mundo.

Redujeron la
marcha y la mujer levantó la cabeza, dispuesta a subir la parte
superior del vidrio y evitar que entrase carbonilla si se cruzaban
con otro convoy. Sentía fascinación por ver la máquina, que
utilizaba la misma tecnología del siglo XIX. Refinada, sí, pero en
esencia, igual. El motivo de la disminución de velocidad no era un
cruce, sino la llegada a la estación de Puertollano. Las vías se
multiplicaban para dotar a la gran refinería que daba vida a la
ciudad, la más cercana a los yacimientos del sur. Larguísimos
trenes con decenas o quizá más de cien cisternas llenas de crudo
estaban detenidos, esperando su turno para descargar el contenido.
En dirección a Ciudad Real partían los que llevaban los productos
refinados que alimentaban la economía junto a las minas de carbón
de Asturias, León y Teruel. Le parecía una ironía que fuera ese
segundo combustible el que permitía que se moviese el primero.
Detrás quedaba la eterna cuestión del oleoducto que había oído cien
veces a su padre cuando vivía con ellos en Valencia. Solo había un
tramo funcionando, el que unía las plataformas de Tarragona con la
costa.

―Josefina ―le
decía siempre, obviando que odiaba ese nombre e insistía en que la
llamasen «Jose», pronunciada como palabra grave―, créeme que este
país no avanzará hasta que seamos capaces de unir una tubería tras
otra para mover el petróleo con mucho menos gasto.

Diez o doce
años después había recorrido España y parte del extranjero. Sabía
que el Estado no controlaba grandes áreas rurales. El Ejército
podía escoltar cien vehículos, pero no mil kilómetros de oleoducto.
Dieciocho millones de habitantes eran muy pocos para tanto terreno
como había por ocupar, en el que se podían ocultar fugitivos y
aquellos que elegían una vida parásita. Y su país era el
afortunado... Salvo Suiza, el resto de Europa y América parecía
haber dejado de existir durante la epidemia. Tenía entendido que en
Asia y algún lugar de África sí quedaba algún gobierno en pie,
demasiado lejos para comprobarlo, con tanto por hacer tan cerca. No
es que le importase demasiado, ya que así era el único mundo que
ella había conocido. Sentía poderosa curiosidad por un pasado donde
La Tierra estaba superpoblada, llena de tecnología y viajes en
avión. Le costaba incluso imaginarlo, pero necesitaba entenderlo.
Por eso se pasó cinco años estudiando Historia y se especializó en
Contemporánea.

Con un
chirrido final y el siseo del vapor, la Zaragozana 133 se
detuvo. Un par de tipos en su vagón, los únicos con ropa urbana,
descendieron y su lugar lo ocuparon dos hombres con pintas de
matones y una jovencita asustada que se sentó en la última fila,
lejos de los demás. Poco antes de reanudar el viaje, Tesi se
incorporó, con las orejas atentas. Un último pasajero llegaba,
sudoroso y arrastrando una maleta demasiado grande. El ruido del
roce con el suelo había llamado la atención de la perra durante
unos segundos, hasta que se convenció de que tan solo era otro
humano y volvió al reposo. Jose veía que en el exterior tampoco
había mucho movimiento. Se marchaban más de los que llegaban y, de
éstos, la mayoría parecían personal de seguridad o gente del campo.
El rezagado se sentó en la misma bancada que estaba ella, pero
frente a la otra ventana. Era un hombre que estaba acabando la
treintena, con entradas y algún kilo de más que lucía sobre todo en
una tripa cubierta por una camisa de buen lino. Se secó el sudor
con un pañuelo, la miró y le dedicó una sonrisa franca y amplia.
Ella le devolvió el gesto antes de volver a sumergirse en la
lectura. No tenía ganas de conversaciones con desconocidos y le
pareció la forma más efectiva.

El revisor
pasó de vuelta para picar el billete de los recién llegados. Jose
lo miró y vio cómo su mirada desdeñosa, tras mirar de reojo a Tasi,
cedía ante su compañero de fila:

―¡Don Manuel!
―saludó―. ¿Cómo viaja usted en tercera, hombre de Dios?

―El negocio no
va muy bien últimamente. De todas formas, tampoco hay mucha
diferencia con la segunda. Ya podían ustedes mejorar la
comodidad...

―No es tanto
cuestión de comodidad como de la imagen que hay que transmitir. ¿Un
alcalde mezclado con... ―iba a decir «chusma» cuando decidió que no
era buena idea que lo oyeran los demás― la gente llana?

―La Rinconada
no es un pueblo. Lo de alcalde es más bien para que los demás
tengan alguien con quien desahogarse. Si viviera en una ciudad
sería lo más parecido al presidente de la comunidad de vecinos. Lo
que me permite subsistir es la tienda. No sé qué pasa con los
proveedores, que no paran de subir los precios. Con los
intermediarios es peor. Por eso tengo que venir yo hasta
Puertollano, nada menos.

―Son malos
tiempos para todos. La sequía y los continuos robos lo hacen más
difícil. Que tenga un buen viaje.

Jose había
estado con la oreja atenta desde el momento en que habían nombrado
el que era su destino. Hasta ese momento desconocía que pudiera
existir en cualquier rincón del país un conjunto de casas que no
tuvieran una consideración legal, como acababa de decir el tal don
Manuel.

El tipo de las
gallinas y el del borrego hablaban entre sí de vez en cuando.
Aparte de ellos, solo el traqueteo del vagón y algún ocasional
silbido de la locomotora rompían el silencio. Hacía ya tiempo que
los campos y los pueblos dispersos habían desaparecido, sustituidos
por la naturaleza en la que la mano del hombre apenas penetraba.
Bosques espesos, planicies desoladas, explanadas verdes en aquellos
lugares donde había agua. Había conejos que dejaban de comer al
paso del tren. Hubieran sido una buena cena para Tasi, si
consiguiera hincarles el diente. Quienes le habían dicho que era
demasiado grande para ser una buena cazadora se habían equivocado,
aunque tampoco le hacía ascos a la carroña si no encontraba nada
mejor. Bandadas de codornices salían de entre las hierbas,
asustadas por el ruido de la máquina. Le había parecido ver en la
lejanía toros e incluso caballos cimarrones, aunque temía que la
vista le hubiera engañado. Los jabalíes, agrupados en familias,
eran más habituales. Ya había visto un par de grupos. Cuando
circulaban por lo que una vez fue la provincia de Córdoba sus
nalgas empezaban a protestar por la dureza del asiento. Había
acabado la novelita hacía rato. Se levantó para pasear hasta la
plataforma, si al revisor, que llevaba rato desaparecido, no le
parecía mal. Tasi se incorporó al instante, ansiosa de un poco de
movimiento. No entendía esa costumbre humana de pasar tanto rato en
un mismo sitio. Lanzó un bostezo amplio que enseñó unos largos
colmillos blancos y sacudió las orejas para acabar de
desperezarse.

―¡Chica! ―le
dijo su dueña, con el tono que usaba para ponerla en alerta―. ¡Mira
lo que pasa por ahí fuera! Seguro que te gusta.

No entendía
más que alguna de sus palabras, así que la miró. Su lenguaje
corporal le estaba diciendo que había algo en el exterior, así que
echó las patazas delanteras al listón que servía de asiento para
echar una ojeada. El mundo se movía muy de prisa cerca y más
despacio cuanto más lejos. Los olores que le llegaban eran confusos
y tenues, así que tuvo que confiar en la vista, que no era su mejor
sentido. Un hermoso ciervo estaba parado a una cierta distancia,
mirando intrigado eso que tanto ruido hacía y que olía a peligro y
a depredadores. Los cuernos estaban empezando a salirle de nuevo
tras haber soltado los antiguos al final del invierno. A Tasi no le
gustaban los animales más grandes que ella. Se sentía intimidada.
Aquél, por lo menos, estaba a una distancia segura para no tener
que ladrarle, pero se quedó muy atenta hasta que lo perdió de
vista.

―Hermoso
ejemplar ―dijo el alcalde, causando que Jose se volviera a
mirarlo―. Apuesto a que tiene mezcla de mastín.

―Y la otra
mitad, pastor alemán. Buen ojo tiene, don Manuel ―respondió, con
una sonrisa que no podía evitar cada vez que hablaba de su
compañera―. He oído antes su nombre, ¿sabe?

―Me parece muy
bien. Solo dos puntualizaciones: uno, no me trates de usted y dos,
no uses el don. Necesitarás un presupuesto para alimentarlo.

―Alimentarla
―le corrigió―. No te creas. Suele bastarse ella sola casi siempre.
Con que haya un terreno con caza le vale. Hay veces que lo que
consigue valdría para las dos pero, honestamente, tendría que estar
muy apurada para eso. ¿Sabe si en La Rinconada podrá hacerlo? Es mi
destino y apuesto que lo conoce bien.

―¡La
Rinconada! ¿Estás segura? No es buen sitio para nadie y menos para
una mujer joven y sola que llega sin contrato. Porque no te ha
llamado nadie, ¿verdad? Ni don Arturo, ni Benicio Fernández ni
ninguno de los otros petroleros de la zona.

A Jose le
molestaba esa condescendencia basada en lo que tenía entre las
piernas. Había pasado al menos los últimos diez años demostrando
que no había motivo para ello.

―No, no me ha
reclamado ninguno de esos quienes sean. Mis méritos serán
suficiente carta de presentación.

―Espero que
tengas suerte. De verdad que sí. Ten en cuenta que estamos en el
culo del mundo, donde ni las leyes ni la sociedad funcionan como en
Madrid o Ciudad Real. No pareces la clase de chica que vaya a
trabajar en el... ―busco una palabra que no la ofendiera― bar
local.

Lo había
deducido por sus ademanes elegantes y mirada desafiante en la que
no estaba presente la duda ni la sumisión. Ella rio y al hacerlo
enseñó la encía superior. Su risa era más grave y estridente de lo
que había esperado.

―No, por
supuesto que no voy a trabajar de puta ―se adelantó al gesto de
disculpa de don Manuel agitando la mano izquierda para decir que no
se había ofendido―. Vamos, muy mal se me tendría que dar. He estado
cinco años en el Ejército, he combatido en Italia... Eso es más que
la mayoría de los que trabajan en la seguridad privada pueden
decir.

Tasi se cansó
de mirar a su dueña, esperando que continuase el paseo prometido,
así que tras un par de gemidos que Jose ignoró, acabó por volver a
tumbarse en medio del pasillo. La humana se sentó en el borde de su
banco, con los codos sobre las rodillas para seguir la conversación
con atención del que era el alcalde de donde iba a pasar los
próximos años.

―¡En Italia!
¡Contra hordas de andarines, como cuenta la radio! ¿Estuviste en
primera línea?

Le había
concedido el beneficio de la duda. Era mejor que la mayoría, que
daban por sentado que habría estado en cocinas o administración.
Eso los que no la llamaban mentirosa a la cara.

―Sí. Vi
algunas cosas en Alba y Casale Monferrato en mi primer turno y
cerca de San Remo en el segundo.

Reprimió el
escalofrío que siempre le causaba recordar lo que ocurrió en el
primer lugar y se forzó a mantener la sonrisa. No le caía mal del
todo el señor alcalde. Quizá demasiado protector, pero por lo menos
todavía no se había insinuado.

―Allí les va a
dar igual. Serías la primera mujer que contratan ―«y menos tan
delicada. No transmites dureza, por mucho que la hayas vivido».

―Para todo hay
una primera vez...

Alzó la vista
hasta la ventana. El tren había tomado un desvío un tanto brusco y
había entrado en un tramo de vía construido tras la Guerra que se
desviaba del original. Lo que había sido una ciudad se extendía a
la izquierda, vacía, en ruinas, con grandes extensiones
quemadas.

―Eso fue una
vez Córdoba ―dijo Manuel―. Es tu primera vez en el sur,
¿verdad?

Ella afirmó
con la cabeza, sin perderse detalle.

―Impresiona
―continuó él―. Aquí la epidemia fue peor que en otros sitios y los
supervivientes emigraron para no volver. Habían quedado demasiado
lejos de la civilización, muy vulnerables. En el interior de
Andalucía no queda nada. Solo la costa del cabo de Gata, en
Almería, resistió casi intacta, vete a saber por qué caprichos del
destino. Allí siguen, viviendo de la pesca, del cultivo y
manteniendo un hilillo de comunicación marítimo con Alicante. Eso
cuando les dejan los piratas, claro.

―¿Piratas?

―Crecen en la
misma proporción en que desaparecen los andarines. Nosotros tan
adentro no los tenemos que sufrir tanto. Las Fuerzas Armadas han
basado allí dos regimientos, patrulleras y hasta un escuadrón de
cazas.

Jose torció el
gesto un momento. España no tenía cazas, cuyo significado conocía
por sus estudios. Lo más parecido eran los novísimos Saeta,
unos pequeños reactores bimotor de entrenamiento avanzado y apoyo
cercano, copia de un diseño de hacía noventa años y que se
fabricaban en Getafe, como el Texan, casi de manera
artesanal. Don Manuel la había malinterpretado. Por supuesto que
sabía que había piratas, casi todos de lo que una vez había sido
Marruecos. Le quería haber contado que ella venía del Ejército,
donde muchos compañeros intentaban conseguir plaza en aquel destino
para combatir la piratería, un cambio respecto a los muertos
vivientes, a las esquivas bandas de salteadores y a los
desorganizados y escasos supervivientes agresivos de Italia y
Francia. Las tropas terrestres sí estaban desplegadas por los
pueblos, pero tanto la Armada como la Fuerza Aérea lo hacían desde
la base aeronaval de Cartagena, destinada a ser la más importante
del Mediterráneo en sustitución de Valencia. Si hubiera seguido
vistiendo de uniforme le hubiera tocado la protección de esas obras
de consolidación y reforma. Ya había pasado el momento de contarlo
y, de todas formas, se sentía mejor sin hablar de su vida en las
primeras horas con un desconocido.

El tren, con
siseos de los mecanismos de frenado, disminuyó la velocidad.
Córdoba todavía se extendía a la izquierda y hacia atrás.

―¿Por qué
paramos? ―preguntó―. No parece un lugar muy adecuado.

Pensó en una
posible emboscada de atracadores que hubieran bloqueado las vías.
Lanzó una mirada furtiva hacia su equipaje, donde guardaba una
escopeta no del todo legal y su machete, más ligero que el sable
que se había acostumbrado a llevar. Luego concluyó que si fuera por
algo preocupante, los soldados estarían corriendo a tomar
posiciones, mientras que allí dentro seguía reinando la calma.

―Estamos
llegando a El Brillante. Llevamos casi ciento cincuenta kilómetros
recorridos y la máquina tiene sed. Aunque en caso de emergencia
podría hacer otros cincuenta más, mejor no tentar la suerte. Así
nació este asentamiento. Al principio era solo un depósito de agua,
pero la vía ha atraído población, como pasa siempre. Es un simple
apeadero, no te creas, pero trae algo de vida y de peligro. Ya
verás...

―He viajado
bastante en tren, la verdad, y nunca había pensado en cada cuánto
reposta. También es verdad que la distancia entre estaciones nunca
había sido tan larga.

―Sí... el
viejo norte es más sencillo para casi todo.

En cuanto el
convoy se detuvo, los militares se activaron. Jose oyó pasos por el
techo y algunos gritos de los suboficiales. Alrededor del tren
había varias personas expectantes. No parecían pasajeros. Cerca
estaban algunas mulas paradas, con grandes alforjas.

―¡El
Brillante! ―anunció el revisor, pasando rápido de coche en coche y
mirando mal a la perra que ocupaba parte del pasillo con su
corpachón―. ¡Haremos una parada de quince minutos!

Don Manuel se
puso en pie y se sacudió el invisible polvo de sus pantalones de
vestir.

―Bueno, vamos
a hacer algo de negocio.

Tasi se
incorporó casi al instante, como si la hubiera llamado a ella.

―Chica, creo
que tienes razón ―le guiñó un ojo su dueña―. Vamos a estirar un
poco las patas, que nos vendrá bien.

Ciñó el
machete y se acercó a la puerta. No se le ocurrió una manera
discreta de coger la escopeta. Dos chavales pecosos ―¡Por Dios!
Ella entró al servicio de las armas con veintitrés y esos dos
parecían menores de edad― le indicaron que todavía no podía salir.
Esperó a que le dieran la señal y bajó al andén. Aspiró
profundamente para quitar de sus pulmones la atmósfera interior. El
aire era tan cálido como puro, aunque todavía se dejaba notar la
carbonilla del tren. Su ropa era demasiado abrigada para esa
latitud. Desabrochó un botón para que la piel bajo la camiseta
interior verde, de algodón, respirase. Empezaba a sudar.

La locomotora
estaba detenida bajo un enorme cilindro sobrelevado del que salía
un canalón móvil, manejado por dos individuos con librea de RENFE.
El agua comenzó a caer sobre el ténder, en una cantidad que le
pareció asombrosa.

Una señora
arrugada y vestida de negro ―Jose pensó que se estaría asando, como
ella― se le acercó. Tasi no le ladró y ella confiaba casi siempre
en el criterio de su perra.

―Señorita,
cómpreme un ramito de tomillo. ¿Quiere que le diga la
buenaventura?

La mujer no se
esperaba ese asalto, más propio del centro de una ciudad
poblada.

―No, no,
gracias ―sonrió, divertida por la desubicación―. No soy muy de lo
uno ni de lo otro.

Temía que se
pusiera pesada, pero se limitó a acudir al siguiente que bajaba, un
señor encorbatado que viajaba en segunda clase y con el que fue
mucho más insistente. Se ve que estar casi sin blanca se le notaba
en la mirada, en la postura o en la ropa que vestía, que incluía
partes de su viejo uniforme una vez retirados parches e
insignias.

―Hala, Tasi,
aprovecha y haz tus cosas.

La perra, que
la miró al oír su nombre, salió trotando hacia la maleza. Jose se
estiró y bostezó con poco disimulo. Quizá si pudiera conseguir algo
de beber sería más feliz.

El tipo del
traje se había librado de la señora del tomillo y orinaba sin
complejos contra un árbol. Otros hablaban con los lugareños,
incluido don Manuel, que gesticulaba tanto como su interlocutor,
aunque las palabras las ahogaba la locomotora. Debieron llegar a
algún acuerdo, se estrecharon las manos y algunos billetes
cambiaron de manos. El vendedor trajo de su animal tres cajones
pequeños de fresas, todo lo que tenía para vender, y el alcalde los
guardó en uno de los vagones-correo, después de pagar algunas
monedas al jefe de tren. Dos mecánicos, uno por cada banda del
tren, pasaban golpeando las ruedas con un martillo y escuchando
cómo sonaban, en busca de algún desperfecto o desgaste.

Jose paseó
hasta la cabecera. La Zaragozana era impresionante.
Veinticinco metros de largo, incluido el ténder, sobre el que los
operarios gritaban que ya habían suministrado diez metros cúbicos
de agua, un tercio de la capacidad total que sumado a lo que
quedaba les bastaba hasta La Rinconada. El fogonero, un hombre
moreno cosido a arrugas y con el pelo frondoso y blanco, revisaba
el sistema automático que alimentaba con carbón la parrilla. Al
acabar, satisfecho, le sonrió y guiñó un ojo. Ella le contestó con
otra sonrisa. Estaba maravillada por la inusitada mezcla entre lo
antiguo y lo contemporáneo.

A la derecha
de las vías, tras los árboles a cuya sombra descansaban las
caballerías, se extendía una carretera que alguna vez había sido de
asfalto, aunque la tierra prensada fue sustituyéndolo. Un solitario
automóvil, cubierto de polvo hasta el techo, fue el único tráfico
que vio.

―El camino
real ―dijo don Manuel, que se le había acercado tras acabar sus
negocios―. Llega hasta Madrid. No sé si todavía alguien se atreverá
a usarlo para algo más que moverse de un pueblito a otro. Casi
nadie de los que viven por aquí puede permitirse un coche, de todas
formas, ni tendría con qué mantenerlo. Deberías volver. No nos van
a esperar.

Asintió en
silencio.

―¡Vamos, Tasi!
―gritó a continuación, haciendo que el alcalde diera un respingo.
No esperaba esa potencia de voz.

La perra no
volvía. Manuel apretó los labios. La cosa no iba a acabar bien. O
abandonaba al bicho o se quedaba tirada en mitad de la nada. Los
animales siempre se las apañaban para dejar a uno en mal lugar.

Jose volvió a
llamarla mientras iba camino de su vagón. Después de un par de
imprecaciones en voz alta, se dignó a aparecer, con las orejas tan
levantadas como podía, que no era mucho. Las manchas marrones del
pecho se distinguían entre el resto del pelaje, tan negro que se
fundía con la sombra de los cipreses. La mujer no volvió a
llamarla, sino que se dio la vuelta. Ante ese gesto, Tasi echó las
orejas hacia atrás y corrió los cincuenta metros que la separaban
de ella. Llegó jadeando, más por miedo a haberla defraudado que por
cansancio.

―Bien, chica.
Pero la próxima vez, más rápido.

El tono era
cálido y, además, le rascó un poco el cuello, así que supo que todo
seguía correcto. Olfateó un olor delicioso y, en vez de subir, se
quedó mirando a uno de los locales, que pasaba con alguna clase de
carne especiada, como les gustaba a los humanos. Jose miró en la
dirección del hocico de su compañera hasta reparar en los chorizos
que llevaba el tipo. Ella tenía queso y algo de pan. Ni punto de
comparación con eso.

―¡Oiga!
¿Cuánto me pide por uno de esos?

―Se los dejo
todos a buen precio, señorita.

―No los quiero
todos. Solo quiero uno. Y si me consigue media barra de pan,
perfecto.

El tipo, de
piel tostada y ojos negros, la miró unos segundos antes de decidir
si era buen plan.

―Doscientas
pesetas todo.

Manuel bufó en
voz baja. Le parecía un robo, pero no era su guerra.

―Vale. Si
incluyes una botella de vino.

―Señorita,
aquí no hay de eso.

―Pues entonces
que sea de agua. Y te pago cien, que es el doble de lo que debería
darte.

El hombre
volvió cuando la locomotora ya estaba generando vapor para reanudar
el viaje. Los soldados habían ocupado su sitio en la puerta y se
apartaron para permitir el intercambio. La botella era vieja y
reutilizada. Esperaba que al menos la hubiera lavado bien. El pan
olía a recién hecho.

―¿Quieres un
poco, Manuel? ―le ofreció, mientras el convoy cogía velocidad.

―Te cambio ese
poco que me ofreces por un par de albóndigas ―sacó una fiambrera
metálica de la maleta―. Me temo que no estarán muy calientes.
También tengo ensalada. ¡Ah! Y el vino lo pongo yo ―dio dos
palmadas a una bota―, que no me atrevería a beberme esa agua. De
postre, un puñado de fresas.

―Veo que has
comprado unas cuantas. Mucho para una sola familia.

―¡Ojalá la
tuviera! Las fresas se estropean enseguida, eso es verdad, pero no
me costará nada colocarlas.

Jose le dedicó
una mirada extraña.

―Me refiero en
mi tienda. La comida que tengo es casi toda de la zona, pero no
puedo dejar pasar oportunidades cuando se presentan. Compro barato
y así puedo tener unos precios ajustados. Aunque las fresas son
casi un lujo... hasta que se pongan pochas. Seguro que en la
mansión de don Arturo se las llevan casi todas.

―Si no es
comida, ¿qué vendes en tu tienda, que lo has tenido que buscar en
Puertollano?

―¡Buf! ¡De
todo! ¿No ves que soy el único al que pueden recurrir? Además de lo
que me encargan, desde semillas a maquinaria agrícola, llevo
perfumes, libros, herramientas, productos de ferretería y casi
cualquier cosa.

―Parece que
para estar deshabitado hay mucha gente viviendo. Me esperaba otra
cosa.

«Un yermo
donde se escondían miles de proscritos dispuestos a dar un golpe
tras otro». No lo dijo, porque casi al mismo tiempo pensó que el
atracador vive de gente a la que atracar y, si no la hay, cambia de
profesión o se muere de hambre.

―¡Claro! Un
tercio del combustible y minerales de todo el país se genera de
aquí a Huelva. En Las Cruces se extrae cobre, en Aguas Teñidas,
cinc y plomo. En Riotinto, donde vive el gobernador civil (les
gusta llamarse ciudad, pero no dejan de ser un pueblo), hierro y
azufre. Por supuesto, el gas y el petróleo de la cuenca del
Guadalquivir. Todo empezó en La Rinconada, pero hay más. Son
explotaciones pequeñas. En las etapas finales del Rectorado es
cuando se concedieron las licencias. Eran muy paranoicos y no
querían que nadie tuviera demasiado poder.

El movimiento
que ellos habían iniciado enseguida se transmitió al resto del
vagón. Los dos tipos que viajaban con sus animales compartieron
entre ellos queso, tortilla, tomates secos, pepinos, habas y media
hogaza de pan de viaje.

―Todo eso
atrae a trabajadores reglados, especialistas... u obreros, si
quieres ―dijo Jose―, pero no a la gente de campo. Los que hay por
aquí parecen agricultores o pequeños ganaderos.

Manuel sonrió.
La gente de ciudad era así.

―No te fíes de
ellos ―dijo en voz baja, porque no quería ofender a los demás
pasajeros―. A algunos los buscan por delitos en el norte e intentan
rehacer su vida aquí. Robarían si pudieran, pero como no hay
negocio para todos, se reciclan en lo que pueden. Otros vinieron a
trabajar a las minas y no han querido volver. La mayoría apenas
obtiene para su subsistencia y vende los pocos excedentes que
consigue. No digo que sean todos, pero muchos te apuñalarán si les
das la oportunidad. En las noticias hablan de vez en cuando de
intentos de cultivos extensivos, casi siempre propuestos por algún
duque, marqués o lo que sea, que aduce tener derechos sobre esas
tierras, pero nunca llega a nada.

El tipo de las
gallinas les acercó un plato metálico con pepino recién cortado y
salado.

―Si ustedes
gustan... ―dijo―. Aquí, a Mariano y a mí nos ha sobrado.

―Igual que a
mí me sobra chorizo ―contestó Jose, con una sonrisa. Esos dos no le
parecían delincuentes reconvertidos ni en un millón de años―.
Cuanto más variado, mejor.

Manuel asintió
también y un instante después la comida y conversación volaba entre
los cuatro. Los tipos con aspecto de matón comían cada uno su
bocadillo. No se conocían entre sí ni hacían un esfuerzo por
cambiar eso. La única que ayunaba era la joven que había subido en
Puertollano. Cada vez que Jose miraba en su dirección la descubría
mirándolos y salivando para, a continuación, desviar la vista hacia
la ventanilla.

―¿Quieres un
poco? ―le dijo, levantando sus chorizos y una manzana arrugada que
le quedaba y que había comprado en Ciudad Real, de las últimas de
la temporada―. Aquí hay para todos.

―No, gracias
―respondió con un hilillo de voz―. No tengo hambre.

―Lo que no
tienes es nada que compartir ―respondió Pedro, el colega de
Mariano―, pero no importa. Hay para todos y no vamos a dejar que
una chiquilla pase hambre aquí.

Uno de los dos
matones, un tipo calvo con unos peculiares ojos claros, le sonrió y
le hizo gestos con las cejas para que hiciera caso a la
invitación.

―Que no, de
verdad. Que no me apetece.

Jose se acercó
a ella. A Tasi le pareció más interesante seguir mordisqueando el
mendrugo que le habían tirado. Antes ya había dado cuenta de unas
cortezas de queso. En la muchacha destacaban unos ojos pardos que
parecían demasiado grandes porque el resto del rostro estaba
demasiado chupado por la desnutrición. Los brazos eran como
alfileres. Cubría su cuerpo con un vestido claro de flores pasado
de moda, ceñido con un cinturón alrededor de una cintura diminuta.
No parecía ser consciente de no llevar sujetador y que cada vez que
se inclinaba hacia delante Jose le podía ver los pezones que
coronaban unos pechos diminutos. Quizá se había criado sin normas
de pudor o la vida se las había hecho olvidar. No se lo iba a
preguntar, desde luego.

―¿Cómo te
llamas? ―le preguntó en tono bajo y conciliador.

―Luisa.

―Luisa, no
seas tonta. ¿Sabes? Yo he estado en tu posición ―exageró, pero no
mucho― y sé que lo estás pasando mal. La vida da vueltas. Hoy estás
abajo y mañana eres tú la que invita, como yo hoy. Anda, ven con
nosotros.

Se dejó tomar
de la mano, sumisa. Esquivó con pánico en la mirada a Tasi y se
sentó junto a Manuel. A pesar de que lo intentaba, no podía
disimular el hambre que tenía. Jose pensó que llevaría al menos un
día entero sin comer, quizá más.

Los dos
campesinos habían contado en qué estaciones se bajarían. Uno en La
Rinconada, donde su mujer estaría esperándole con la mula para
recorrer el camino hasta su hacienda. El otro, en Riotinto, con una
historia parecida para llegar a casa.

―Yo también me
quedo en La Rinconada ―les dijo―. Espero conseguir trabajo en
seguridad privada. Soy veterana del Ejército y he visto acción. No
creo que haya muchos más capacitados.

Los dos tipos
se miraron entre sí.

―No te verán
con buenos ojos ―se atrevió a decir Pedro.

―Serías la
primera mujer que contratan ―continuó Mariano.

Manuel la miró
con un «te lo dije» en sus ojos.

―¡Es
acojonante! ―Jose alzó las manos un momento, indignada―. ¿Cómo va a
ser más difícil ser guardia de seguridad que enfrentarte a hordas
de zombis?

―Esa gente son
más que guardias de seguridad ―se lamentó Pedro con voz triste―. No
es un buen empleo para ti ni para nadie. A veces hacen cosas...

Se
interrumpió, como si no debiera hablar de ello.

Así que
después de todo tal vez sí eran delincuentes y, ante la falta de
agentes de policía eran aquellos los que imponían la ley. Eso
explicaría esa presunta aversión. Era momento de cambiar de
tercio.

―¿De dónde
vienes tú, Luisa? ―le preguntó, ya que la joven, que rondaría la
veintena, seguía callada, aunque le había dado la impresión de que
estaba de acuerdo con el resto en lo de que no era un buen empleo
para ella.

Mariano, que
en ese momento estaba bebiendo de la bota de Manuel ―era mejor vino
que el suyo― se atragantó. Pedro negó con la cabeza y la
interpelada se deslizó en el banco, casi como si se escurriera al
suelo.

―Eso no es
algo que se pregunte por aquí ―explicó Manuel. Esa vez fue él quien
sacó su tono de educar niños―. Fíjate que ni siquiera te hemos
preguntado tu nombre, aunque los demás los hemos dicho.

―¡Ah! Jose. Me
llamo Jose. ¡Para mí eso es una tontería...!

―Quizá para
ti. No se preguntan esas cosas. El pasado de cada cual es solo de
él. Lo único que importa es a qué viene aquí.

―Voy... voy a
trabajar al bar de Emiliana Contreras ―dijo Luisa, recuperándose en
parte, pero sin mirar a nadie a la cara―. Me han dicho que siempre
aceptan chicas decididas.

Para Jose, la
joven era cualquier cosa menos decidida. Por cómo asintieron los
demás, era otra forma de hablar en clave que ella también
desconocía. Desde luego, el sur era diferente a cualquier lugar que
hubiera visitado. Decidió callarse y dejó que la charla fluyera.
Sentía que las normas de etiqueta aprendidas le impidieran volver a
su asiento o cambiarse de vagón.

―¡La
Rinconada! ―anunció el revisor, sin saber si ofenderse por la
espontánea reunión o disculparla por ser alrededor de un alcalde―.
¡Haremos una parada de veinte minutos!

Jose se sintió
aliviada de levantarse para preparar su equipaje. Tasi se puso en
pie mientras meneaba el rabo. Sabía que iban a dejar ese lugar
claustrofóbico y que la aventura esperaba.

 


2.-UN PUEBLO
EN LA FRONTERA DE NINGUNA PARTE

 La estación bullía de actividad. Al contrario que en
el apeadero de El Brillante, ubicado en mitad de la desolación,
rodeado de ruinas y de vegetación que había ocupado los nichos que
los humanos habían abandonado, allí había trazas de civilización.
Dos mocosos jugaban cerca del cambio de agujas, mientras su madre,
que se protegía del sol con una sombrilla, buscaba a alguien entre
los pasajeros. Un empleado de RENFE abrió, con un ruido estrepitoso
que asustó a un caballo, la puerta corredera del vagón-correo y dos
mozos locales descargaron las cajas destinadas al pueblo, bajo la
supervisión de seis militares, fusil en ristre y cara de pocos
amigos. La 133 volvía a beber de un gran depósito elevado y
el personal repetía las mismas revisiones que ya les había visto
hacer en la parada anterior. Una excavadora montada sobre un
tractor traía carbón que dejó caer, levantando una polvareda negra,
en la carbonera del ténder, situada en la parte superior, sobre el
depósito de agua. El operario se había puesto un pañuelo tapándose
la nariz y boca.

Jose recogió
su petate, una segunda mochila más ligera, se colgó la funda de la
escopeta, que esperaba que fuese lo suficientemente indeterminada
para evitar preguntas incómodas, ciñó el machete y se dirigió a la
salida. Manuel y su maletón ya estaban en el andén, atento a sus
mercancías. Los dos matones, Pedro y Luisa también la acompañaron,
esta última sin más posesiones que un bolso que llevaba agarrado
con fuerza entre sus dos brazos, pegados al pecho. De segunda
descendieron algunos tipos con corbata y una señora con ropa cara.
Algunos nuevos pasajeros esperaban abajo a que los antiguos les
dejaran subir, incluido uno con cara de burócrata y un maletín con
el emblema del Gobierno Civil que volvía a su sede. Pedro se detuvo
a su lado, con lo que consiguió incomodarlo:

―¿Qué, cómo
van las gestiones para convertirnos en un pueblo de verdad?
¿Llegará la denominación a los que vivimos en las haciendas
apartadas?

―No lo sé. No
puedo hablar de eso ahora. Discúlpeme...

A Jose, que
estaba justo detrás, le parecía que la razón de la incomodidad
tenía más que ver con sentirse culpable que con la timidez.

La vía se
bifurcaba y un ramal simple se perdía en dirección al Guadalquivir,
hacia las instalaciones de extracción de petróleo que revelaban los
grandes depósitos que se veían incluso desde aquella distancia. La
mujer de Pedro, muy bajita y de brazos anchos, con el pelo recogido
bajo una gorra, se había acercado con la mula y todo, que también
rebuznaba contenta. La pareja se besó por el procedimiento de que
ella, emocionada, se le colgase del cuello hasta llegar a su
altura. Pedro dijo algo sobre las gallinas que la satisfizo. Por
detrás de Jose pasaban tres hombres vestidos con un uniforme pardo,
de corte similar al de las Fuerzas Armadas. El primero de ellos,
que no llegaba a la treintena, atrajo su mirada. Había algo en su
corta barba cuidada y el corte de pelo casi a cepillo que le
resultaba familiar. Su forma de caminar, con las manos cruzadas a
la espalda y la forma en que levantaba los pies al hacerlo solo
podía ser las de un militar. Era o había sido oficial del Ejército.
Llevaba una pistola a la cintura. Además, era guapo. Los otros dos,
con fusiles semiautomáticos colgando del hombro, carecían de
marcialidad siquiera para un recluta, para lo que de todas formas
eran demasiado mayores. Al lado izquierdo, los tres llevaban un
sable recto de infantería. Aquello era un bombardeo de información
que contradecía lo que había aprendido con los años: multitud de
armas ilegales, uniformes paramilitares y, además, caminaban como
si ejercieran la autoridad en lugar de la inexistente policía. Los
lugareños los saludaban y el líder devolvía el saludo con sonrisas
que hacían que se le marcasen hoyuelos en las mejillas.

El trío se
detuvo delante de los vagones de tercera.

―¡Atención!
―gritó― ¡Aquellos que quieran unirse a la Unidad de Seguridad
Privada de la Petrolera Torres Mencía SA, acérquense de
inmediato!

El revisor,
que pasaba en ese momento por el andén, se sobresaltó con el tono
elevado y pensó que no eran más que bárbaros, poco más que
trogloditas. En esa ocasión eran los gorilas de marrón. Otras, los
de camuflaje bitono o los de color arena. Había veces que incluso
eran dos grupos los que estaban compitiendo a la vez por fichar a
algún tipo de mal vivir. No sabía a qué se debía que vinieran unos
u otros, pero su opinión general sobre ellos no cambiaba. Otra cosa
eran los empresarios para los que trabajaban. Esos sí eran señores,
elegantes y correctos. Sobre todo, no pegaban esas voces sin venir
a cuento.

Jose sonrió.
No esperaba que la fueran a buscar a la llegada. Le hizo un gesto a
la perra y se acercaron. Para entonces, los dos gorilas que habían
subido en Puertollano y otro similar del último vagón ya estaban a
su alrededor.

―Bienvenidos a
La Rinconada ―decía el exmilitar, al que solo veía el cogote―. Soy
el capitán Eusebio Zumalacárregui. Aunque en Torres Mencía siempre
necesitamos refuerzos, llegar hasta aquí no es en absoluto garantía
de conseguir un empleo. No voy a decir que rechacemos a la mayoría,
pero nada está decidido hasta que los entrevistemos. A cambio, no
solo se les dará un buen sueldo, sino que verán acción, tendrán
posibilidades de promoción y una buena consideración entre los
civiles de los pueblos de alrededor.

¿Acción? ¿Qué
clase de acción? ¿Espantar corzos que se colasen por agujeros en
las vallas? ¿Quedaban andarines por allí? Bueno, era posible que
tuvieran que lidiar con empleados borrachos y cosas así, aunque los
fusiles le parecían un tanto excesivos.

―Ahora, el
cabo Robledal tomará sus nombres.

Que usaran
graduaciones militares le resultó casi un sacrilegio. Se dio cuenta
de que el interpelado lucía un aspa a la altura del bíceps. Al
menos las insignias no las habían copiado. El barbitas tenía tres
hojas de roble en los hombros, así que no le extrañó al oír cómo se
dirigía a él el otro guardia, tras señalarla con el pulgar:

―Mi capitán,
aquí hay una mujer escuchando. Igual quiere hablar con usted.

Zumalacárregui
se giró con su sonrisa encantadora, sus hoyuelos y unos ojos claros
que le resultaron hipnotizantes. Enseguida perdieron la chispa al
ver que no la conocía, aunque la boca siguió con su gesto.

―¿En qué la
puedo ayudar, señorita?

―Creo que con
quien quiero hablar es con Robledal ―omitió lo de «cabo». Le
costaba decirlo a quien no prestaba servicio―. Para que me apunte y
eso.

―¿Qué le
apunte a qué? ―insistió el capitán.

―¡A qué va a
ser! ¡A trabajar con ustedes!

―No
contratamos a mujeres ―respondió con rapidez el que tomaba las
notas.

El capitán le
hizo un gesto con la mano que le hizo enmudecer. Los tres
candidatos se marcharon, poco interesados en una discusión que no
les incumbía. Les parecía una curiosidad lo de esa chica guapa con
ropa hombruna que quería trabajar en lo mismo que ellos. El calvo
de los ojos claros incluso pensó que podría ser una buena
compañera. En su anterior puesto, la custodia de una fábrica en
Burgos, había una mujer en el equipo y no había ido mal. También
era cierto que él se había marchado de allí porque se aburría.
Nunca pasaba nada y necesitaba cambiar de aires, a poder ser más
cálidos.

―Señorita, las
características del puesto exigen un rendimiento físico que no está
al alcance de la fisiología femenina.

―¿Tan seguro
está de eso?

Zumalacárregui
la miró de arriba abajo. Sus ojos expertos se detuvieron en cejas,
cuello, brazos, y uniforme.

―¿Ha estado en
el Ejército? ―preguntó.

―Usted también
―era una afirmación, no una pregunta―. Yo, cinco años de servicio,
con dos turnos en Italia.

―Academia
General Militar, en Zaragoza ―elegante forma de decirle que él
pertenecía a una casta superior a la de ella―. Como deferencia a su
sacrificio por la patria, estoy dispuesto a concederle el mismo
trato que a los demás candidatos. El mismo. Si no lo aguanta o le
parece demasiado humillante para su condición, hasta ahí hemos
llegado. ¿Lo ha entendido?

Estaba
empezando a desanimarse y no había hecho más que llegar. Si ese era
el jefe, quizá mejor buscar otro empleador. Cada pequeña
explotación tendría su equipo. Por otro lado, su orgullo le
obligaba a, por lo menos, demostrarles que era apta. Quizá hasta se
permitiera el lujo de rechazarlo después.


―Meridianamente claro.

―Robledal,
apúntela.

―A las 19
horas en la puerta principal ―le dijo el cabo―. No se retrase.

La mujer de la
sombrilla había mirado uno por uno a todos los pasajeros del tren
antes de entristecerse y, con los niños a cuesta, dirigirse a la
salida. Manuel, ayudado por los dos mozos de cuerda, cargaba sus
adquisiciones en un automóvil que había visto mejores días. La
parte delantera era de un SEAT Soria, mientras que la trasera la
habían convertido de manera artesanal en una amplia caja de
furgoneta, dando lugar a un extraño híbrido. Estaba tan sucio que
no se distinguía su color original. No tenía matrícula, ni siquiera
había un espacio para sujetarla. El alcalde cerró las puertas con
una sonrisa satisfecha. Al volverse vio a Jose, despistada,
recorriendo con la vista el edificio de la estación.

―La salida es
por aquí ―le indicó, en sentido contrario al que ella estaba
mirando―. Es todo nuevo. Esta zona se llamaba El Majuelo. El núcleo
de La Rinconada está a dos kilómetros, pero es otro pueblo fantasma
más. No te aconsejo ir. No es que te vaya a salir un zombi, pero sí
es fácil que te caiga un cascote y te mate.

―No es eso
―respondió ella―. Es una tontería. Quería revender la novelita ésta
que compré para el viaje y no veo el quiosco.

Manuel rio
mientras pensaba en lo desubicada que estaba esa chica en el sur.
El cartero llegaba en ese momento, tarde, según su costumbre, a
recoger la pequeña bolsa con la correspondencia y entregar la
todavía más escasa con destino en lo que quedaba de línea. El tren
hacia el norte recibiría una algo más abultada.

―Normal.
Porque no lo hay. Soy el único que trae y lleva libros por aquí.
Esas cosas no se venden mal. Déjame ver ―ojeó la publicación, miró
la fecha, la solidez de las páginas y las marcas en el papel―. Es
de este año, pero está ya muy machacada. Te doy veinte pesetas por
ella.

Era más de lo
que esperaba sacar, así que aceptó sin regatear.

―Ojalá pudiera
darte trabajo yo ―le dijo el alcalde, apretando los labios―. Un
ejército privado no es un buen sitio. No lo digo porque seas mujer,
sino porque no tienes la maldad suficiente. Se te ve en los
ojos.

―Eso no lo
sabes.

―¿Qué te crees
que hacen? ¿Por qué siempre están buscando nuevos fichajes? ―los
tres reclutadores pasaron por su lado y decidió cambiar de tema―.
Bueno, si no encuentras un sitio donde pasar la noche ven a
buscarme y algo encontraremos por un precio ajustado. Nos
aseguraremos de que acepten perros también.

Estuvo tentada
de decirle que no le iba a hacer falta, pero por una vez la
prudencia se impuso.

―Gracias ―se
limitó a decir.

Luisa cruzó
por delante de ella. Iba acompañada de una sonriente cuarentona,
muy maquillada, con labios pintados de carmín y el pelo teñido de
un rojo discreto, rizado a la moda, igual que su ropa, quizá con
demasiado escote y las horribles hombreras que dominaban los
eventos elegantes en la capital.

Jose miro a su
alrededor. La locomotora volvía a lanzar denso humo negro mientras
se preparaba para continuar. Tres hombres pálidos de rostro chupado
que habían venido en el último vagón de tercera fueron los últimos,
después de hablar entre ellos, que salieron, caminando por el
margen de la vía hacia la petrolera. Los demás pasajeros se habían
marchado, cada cual a su destino. Los que quedaban allí tenían un
motivo para ello, como el jefe de estación, que se puso la gorra
roja y sacó el banderín para señalar la partida.

―Tasi, parece
que somos las últimas aquí. Tendremos que movernos para no parecer
estúpidas, ¿no crees?

Así, tras un
corto paseo las dos se encontraron en la avenida principal, de
tierra que se pretendía prensada. Detrás quedaban las vías, el
Guadalquivir y el puente que en pocos kilómetros hacía que las
primeras cruzaran sobre el segundo.

El pueblo
apenas tenía una sola calle, de una anchura excesiva. Los edificios
eran bajos, encalados para reflejar el sol, de techo plano como
señal de las escasas lluvias, con porche largo y, como Manuel le
había dicho, nuevos. Había montones de arena de obra endurecida y
con restos de la vegetación de primavera, ya marchita, como testigo
de que hacía pocos años allí no había nada. Bajo el calor de la
tarde, la presencia de vecinos era muy escasa. Un señor con barba
larga que superaba los sesenta estaba arreglando un desperfecto en
la pared, bien cubierto por la sombra. Una mujer encorvada tiraba
de un burro cargado con dos alforjas de las que asomaban
calabacines y lechugas. De una casa salió una joven de pelo rubio
quemado que, tras unos escasos segundos, pagó algunas monedas por
algunos kilos de mercancía. Jose solo se encontró con cuatro coches
aparcados antes de que se acabara la población. Uno de ellos era la
semifurgoneta del alcalde, cuya tienda, situada bajo un letrero de
«ULTRAMARINOS GARCÍA», era el único local abierto, y solo porque
estaba descargando. Se sonrieron mutuamente. En el exterior, el
cajón de libros usados en el que ahora estaba su novelita y un
mostrador con periódicos atrasados, porque solo llegaban tres días
a la semana, con el tren correo. Al lado, patatas viejas y sacos de
legumbre. Dios sabe cuánto género tendría en el interior. A través
del escaparate creía ver latas de conserva y aperos de labranza.
Estaba más segura de lo segundo que de lo primero. Aparte, una
peluquería/barbería, una sucursal de la Caja Rural sin cajero
automático ―a saber si tenían teléfono― y la oficina de Correos. El
resto parecían pequeñas viviendas, ninguna apta para familias. Al
terminar los edificios con tanta brusquedad como habían empezado,
al lado de una pequeña iglesia nacía un camino estrecho hacia otro
poblado que, en la lejanía, parecía compuesto de cabañas o
chabolas. Hacía demasiado calor y Tasi jadeaba a su lado, demasiado
interesada por las novedades para pedir el agua que necesitaba.
Jose tampoco tenía muchas ganas de seguir caminando con el petate
al hombro, así que se dio la vuelta, preguntándose dónde estaría la
vida en La Rinconada.

Enfrente de la
tienda de Manuel, al otro lado de la acera, se levantaba un
edificio sin otro rótulo que el de «Bar» que le había pasado
desapercibido al estar atenta al alcalde. Por una puerta abierta de
la que no escapa ninguna luz, salía el tenue sonido de la onda
media de alguna emisora lejana. El lugar para aprender cosas de un
nuevo pueblo siempre es la cantina, así que entró. Le costó unos
segundos acostumbrarse a la oscuridad. El sol entraba por unas
cristaleras no muy limpias y tan solo una tenue lámpara ayudaba a
ver a la chica tras la barra. En el techo, media docena de
ventiladores giraba con parsimonia.

―Aquí no
pueden entrar bichos ―le dijo la cantinera―. Pero con la de dos
patas haremos una excepción.

Jose no supo
si la estaban insultando o era simpatía espontánea. Lo que no le
hacía ilusión era que menospreciaran a su compañera.

―La perra no
hace nada. Está educada para no separarse de mí.

―Son las
normas de la casa ―le pareció que se encogía de hombros―. La
patrona me mata si dejo que entre ese mastodonte.

―Tasi, tendrás
que esperar fuera ―la perra la miró, vio que señalaba el exterior,
dio la vuelta, salió y se tumbó a un lado de la entrada―. Al menos
dame un poco de agua para ella.

El local tenía
varias mesas de contrachapado y sillas de aluminio, todas vacías
salvo una, junto a la ventana, donde un hombre calvo con unos
cuantos kilos de más escribía al lado de una cerveza. Levantó la
vista para mirarla con gesto bonachón. A la izquierda de la barra
había un escenario en penumbra del que solo se distinguía un
micrófono de pie. A la derecha, los baños y unas escaleras bajo el
rótulo «Habitaciones» acompañado de una flecha hacia arriba. Jose
recorrió la distancia y se sentó en un taburete alto de madera,
duro e incómodo.

―Recién
llegada al pueblo, ¿eh? ―le sonrió la chica.

Era feucha,
poco más que una adolescente, mirada inteligente y un gran escote
para lo poco que tenía que lucir.

«¿Qué pasa en
este pueblo que todas enseñan teta?», pensó Jose, todavía
desubicada.

―Me acabo de
bajar del tren. No sé quién tiene más sed hoy aquí, si mi perra o
yo. ¿Qué tienes fresco?

―Cerveza de
barril.

―Ponme una...
cuando me des el agua para mi perra ―añadió al ver que parecía
haber olvidado su petición.

La chica se
detuvo con un vaso ya en la mano, lo dejó y se dirigió a la
pileta.

―¿Le vale del
grifo? ¿Le pongo un plato o cómo?

―Mejor un
cubo, si tienes alguno a mano que esté limpio.

―¿Le vale una
palangana?

Colocó una
sobre la barra, salpicando un poco. Jose dejó su equipaje y salió
con el líquido que Tasi agradeció. Apenas se estaba un poco mejor
dentro que fuera.

―¿Esto siempre
está tan vacío?

―¡Qué va! Se
anima al anochecer, cuando los hombres acaban su turno. La mayoría
son solteros y este es el único entretenimiento.

―¿No suelen
venir mujeres?

La chica
sonrió, pensando que la forastera le gastaba una broma.

―Algunas
―acabó por decir―. ¿Qué has venido a hacer aquí?

―A trabajar en
la petrolera.

―¿En las
oficinas? ―había descartado que fuera a hacerlo en los pozos o en
el procesado del gas.

―En la
seguridad privada. En un rato tengo la entrevista con el jefe.

―¡Venga ya,
tía! ¡Cada respuesta que me des no puede ser de cachondeo! Así no
avanzamos...

Jose pensó en
contestarle, pero al final optó por cambiar de tema.

―¿Sabes dónde
puedo alojarme por un precio razonable?

Miró al
letrero junto a la escalera y la cantinera volvió a sonreír.

―Aquí
normalmente se alquilan por horas y me temo que son bastante
ruidosas. Si quieres puedes hablar con mi madre, que por esos
azares de la vida es también la patrona. Igual te hace un descuento
para estancias más duraderas. Siempre que puedas pagarlo,
claro.

Jose entendió
de golpe dónde se había metido. Los escotes, los cuartos por horas
y hasta el escenario. Bebió un sorbo largo de cerveza para
disimular su sonrojo y se forzó a seguir en el sitio.

―Me podría
valer si el precio es ajustado, pero preferiría un apartamento.

―Sobre eso no
te puedo ayudar. La mayoría son de don Arturo, para sus empleados.
Aquí todo se mueve a su alrededor.

―¿Arturo
Torres Mencía? ―aventuró, uniendo el nombre que no paraba de oír
con el de la petrolera.

―¡Quién si no!
―rio la muchacha―. Aquí todo el mundo le llama don Arturo y punto.
En serio te lo digo ―apoyó los codos en la barra para acercarse a
la cara de la recién llegada y poder hablarle más bajo, como quien
hace una confidencia―, no entiendes nada de la vida por aquí. Si no
aprendes rápido, te marcharás en el tren correo de pasado mañana. O
peor todavía, acabarás mal ―miró a un lado y a otro, para
asegurarse de que su madre no estaba―. Esta cerveza va por cuenta
de la casa. Tus cosas las puedes dejar aquí hasta que vuelvas de
hablar con Zuma. Es buen tipo, aunque se haga el duro ―le guiñó un
ojo―. Ya me contarás esta noche. Por cierto, me llamo Elena
―extendió la mano, pequeña y delicada y Jose se la estrechó.

Antes de
marchar hizo una rápida excursión al baño a retocarse el
maquillaje. Era una de sus concesiones a la estética, junto con no
dejar nunca que un solo pelo creciese fuera de los arcos perfectos
en que lucía sus cejas. Dejó allí todo menos la escopeta y se
despidió de la moza. Tasi se levantó en cuanto la vio salir.
Cruzaron el Guadalquivir por el puente ferroviario, que tenía una
pasarela peatonal a un lado. Siguieron por un ancho camino de
tierra paralelo a la vía hasta la valla que limitaba la empresa. Un
guardia con el conocido uniforme pardo recorría el perímetro y le
dirigió una mirada entre la sospecha y la curiosidad. Lo ignoró y
su vista se centró en una larga fila de vagones cisterna que
estaban en el interior. Había una plataforma que giraba las
locomotoras para que pudieran entrar y salir de frente tan solo
deteniéndose sobre ella. La máquina llegaba con un convoy vacío, lo
dejaba y se llevaba el cargado. En ese mismo momento estaban
rellenando un vagón desde los enormes depósitos. El aire olía mal.
La suciedad grasienta era la nota predominante. Más allá de la
puerta principal, donde se detuvo, se levantaba una compleja
estructura de tuberías, separada del resto y, todavía más lejos,
una estación eléctrica. Postes de madera con aislamientos de
porcelana transportaban la luz hacia el pueblo.

―Buenas tardes
―le dijo al guardia que custodiaba la entrada en la garita frente a
una barrera―. Estoy aquí por la entrevista con Zumalacárregui.

El hombre la
miró dos veces de arriba abajo, sin disimular que buscaba sus
curvas y no las encontró bajo la camisa de servicio.

―¿Josefina
―odiaba el nombre―Fabré Díaz? Siga todo recto hasta la puerta del
edificio principal. Allí mi compañero la escoltará. Que tenga
suerte.

Su expresión
facial decía otra cosa diferente. Se había corrido la voz de que
una mujer quería trabajar con ellos y no le gustaba. A un buen
puñado les daba igual, pero no querían mostrarlo ante sus
compañeros para que no les tildasen de tibios o afeminados.

―Muchas
gracias.

―¡Un momento!
¡El perro no puede pasar!

Jose puso los
ojos en blanco un instante sin que el de la garita pudiera
verlo.

―Tasi, vete a
dar una vuelta. Nos veremos cuando salga.

El animal, al
ver los gestos de su dueña dándole libertad, salió a
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