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INTRODUZIONE

 

Londra,   1890.   La   Regina   Vittoria   regna   da cinquantatré anni, e l'Impero su cui non tramonta mai il sole sta vivendo, in questo preciso momento, una delle   sue   stagioni   più   contraddittorie.   La   città   è   la capitale del mondo conosciuto — il centro finanziario, industriale e culturale di un impero che si estende su ogni continente — ed è insieme una città ferita, ancora scossa dai delitti di Whitechapel di due anni prima, mai risolti, che hanno lasciato un'ombra di sospetto e di paura su interi quartieri dell'East End.

È   in   questo   clima   che   inizia   la   carriera   di

Arthur Wimbledon a Scotland Yard. Ha venticinque anni, un anno di servizio alle spalle, e un metodo di lavoro   che   i   colleghi   più   anziani   guardano   con   un misto di curiosità e diffidenza: l'uso sistematico della fotografia sulla scena del crimine.

Nel 1890 la fotografia forense è agli albori. Le

macchine fotografiche sono pesanti, lente, richiedono tempi   di   posa   che   un   investigatore   impaziente considera  un   lusso   che   il   lavoro   di   polizia  non   può permettersi.   Scotland   Yard   non   ha   ancora   un protocollo   ufficiale   per   il   loro   impiego.   La   maggior parte   degli   ispettori   si   affida   ancora   esclusivamente alla   testimonianza   oculare,   agli   interrogatori, all'intuito — strumenti antichi quanto l'investigazione stessa.

Arthur   Wimbledon   crede   che   la   fotografia

possa   aggiungere   qualcosa   che   l'occhio   umano,   per quanto   allenato,   perde   sempre:   la   possibilità   di tornare sulla scena del crimine giorni, settimane, mesi dopo, e vedere ancora una volta esattamente ciò che c'era.   Non   un   ricordo   della   scena.   La   scena   stessa, fissata.

Questo romanzo racconta il suo primo grande

caso   da   ispettore   capo   —   un   caso   che   sembra, all'apparenza, un semplice omicidio in un negozio di antiquariato  di Bloomsbury, e che si  rivelerà invece una   finestra   su   un   mondo   sommerso:   quello   del commercio   illecito   di   reperti   archeologici   che,   nella Londra   di   fine   Ottocento,   alimentava   le   collezioni private di mezza Europa.

È  anche,   soprattutto,   il  racconto  di   un   uomo

che sta ancora imparando a fidarsi del proprio metodo — in un'epoca, e in un'istituzione, che non è ancora pronta a fidarsi di lui.




PROLOGO

 

Bloomsbury, Londra — un martedì di settembre, 1890

La   pioggia   era   cominciata   all'alba   e   non   aveva intenzione di smettere.

Mrs. Eleanor Whitcombe attraversava Bedford

Square  ogni   martedì   mattina  alla  stessa  ora,  con  lo stesso   ombrello   nero   e   la   stessa   borsa   di   pelle consumata,   diretta   alla   bottega   di   antiquariato   di Cornelius Fitch per consegnargli, come faceva da tre anni,   un   piccolo   lotto   di   porcellane   di   famiglia   da valutare.   Era   una   cliente   abituale,   una   di   quelle persone   che   i   negozianti   di   Londra   conoscono   per nome   senza   che   nessuno   gliel'abbia   mai   detto formalmente.

Si fermò davanti alla vetrina. La saracinesca era

abbassata.

Non era mai successo, in tre anni. Fitch apriva

alle otto in punto, ogni giorno tranne la domenica, con la puntualità di un orologio svizzero — un paragone che, pensò più tardi Mrs. Whitcombe con un brivido che   non   aveva   nulla   a   che   fare   con   la   pioggia,   si sarebbe   rivelato   più   appropriato   di   quanto   avrebbe mai voluto.

Bussò. Nessuna risposta.

Bussò di nuovo, più forte. Poi si accorse che la

porta laterale — quella che dava sul vicolo, usata per le consegne — era socchiusa.

Mrs.   Whitcombe   non   era   una   donna   timida.

Aveva sepolto un marito e cresciuto tre figli da sola, e non era il tipo che si lasciava intimidire da una porta socchiusa sotto la pioggia. La spinse.

L'odore la colpì prima della vista.

Non  gridò.  Si  limitò a restare  immobile sulla

soglia, l'ombrello ancora aperto sopra la testa, mentre l'acqua   le   scendeva   sulle   spalle   e   si   mischiava   a qualcosa che non riusciva ancora a chiamare con il suo nome.

Poi vide il bancone. E dietro il bancone, quello

che restava di Cornelius Fitch.

Chiuse l'ombrello. Lo lasciò cadere sulla soglia.

E corse, più veloce di quanto avesse corso in vent'anni, verso il commissariato più vicino.




CAPITOLO PRIMO

Il negozio chiuso

Bloomsbury, Londra

Era una mattina come tante altre a Bow Street quando il messaggio arrivò.

Arthur   era   seduto   alla   propria   scrivania,   una

delle più piccole della sala comune, incastrata in un angolo dove la luce del mattino arrivava sempre tardi e sempre obliqua. Stava completando un rapporto su un furto di poco conto — l'argenteria di una casa di Marylebone, un caso semplice, quasi noioso, che aveva risolto in due giorni grazie a un domestico licenziato di recente con un rancore facile da seguire fino alla sua attuale residenza.

Il sovrintendente Blackwood lo aveva elogiato

per  la rapidità,  ma con  quel tono  che  Arthur  aveva imparato   a   riconoscere   —   l'elogio   di   chi   considera comunque   il   metodo   del   giovane   ispettore   una stranezza tollerata più che un valore riconosciuto.

Fu   Garrett   a   portargli   la   notizia,   di   corsa,   il

cappello   ancora   in   mano.   «Wimbledon.   C'è   un cadavere a Bedford Square. Un antiquario. Blackwood vuole che tu ci  vada subito — pare che sia un caso strano.»

Arthur   Wimbledon   arrivò   a   Bedford   Square

meno di venti minuti dopo la chiamata, con il fiato corto e la giacca ancora abbottonata storta — l'aveva infilata   di   corsa   uscendo   dal   commissariato   di   Bow Street.

L'agente di guardia, un giovane dal viso pallido

di   nome   Hobbs,   lo   aspettava   sulla   soglia   con l'espressione   di   chi   ha   visto   qualcosa   che   avrebbe preferito non vedere.

«Ispettore   Wimbledon»   disse,   con   un   filo   di

voce. «È dentro. Il sovrintendente Blackwood ha detto di aspettarla prima di toccare niente.»

«Bene» disse Arthur. «Chi altro è entrato?»

«Solo   io,   signore.   Per   accertarmi   che   fosse...

che la situazione fosse reale. Non ho toccato niente.»

Arthur annuì, approvando. Era esattamente la

risposta che voleva sentire. Si fermò un momento sulla soglia,   come   aveva   imparato   a   fare   —   non   per esitazione,   ma   per   abitudine.   Guardare   prima   di entrare. Registrare la scena nella sua interezza prima che il proprio corpo cominciasse a modificarla.

La saracinesca era alzata adesso, sollevata dai

pompieri chiamati per accedere al negozio. La porta principale era chiusa a chiave dall'interno — la chiave era   ancora   nella   toppa,   dal   lato   interno,   cosa   che Arthur   notò   e   archiviò   immediatamente   come   un dettaglio di importanza. La porta laterale, quella del vicolo, era quella da cui Mrs. Whitcombe era entrata, ed era quella da cui ora entrò anche lui.

Il negozio di Cornelius Fitch era stipato come

solo  i   negozi   di   antiquariato   sanno   essere   stipati   — mobili impilati, quadri appoggiati alle pareti in file di tre   o   quattro,   vetrine   piene   di   piccoli   oggetti   che andavano dai gioielli vittoriani ai reperti più antichi, etichettati con cartellini scritti a mano in una grafia minuta e precisa.

E   dietro   il   bancone,   esattamente   dove   Mrs.

Whitcombe   lo   aveva   trovato,   il   corpo   di   Cornelius Fitch.

 

✦

 

Arthur si avvicinò lentamente, studiando il pavimento ad ogni passo prima di posarvi il piede.

Fitch   era   un   uomo   che   doveva   avere   avuto

sessant'anni,   magro,   con   un   viso   che   anche   nella morte conservava un'espressione di concentrazione — non di paura, non di sorpresa. Concentrazione, come se   fosse   stato   interrotto   nel   mezzo   di   un   pensiero importante. Era seduto, più che caduto, con la schiena contro lo scaffale dietro il bancone, le gambe piegate sotto   di   sé   in   una   posizione   che   non   sembrava   il risultato di una caduta violenta.

Non c'era sangue visibile. Nessun segno di lotta

apparente — nessuna sedia rovesciata, nessun oggetto caduto dagli scaffali, nessuno strappo nei vestiti.

Arthur si accovacciò, mantenendo una distanza

di sicurezza, e osservò il viso di Fitch per un lungo momento.

«Cosa ne pensa, ispettore?»

La voce veniva dalla porta. Arthur si voltò. Il

sovrintendente Reginald Blackwood era entrato senza che   lui   lo   sentisse   —   un   uomo   sulla   sessantina, robusto,   con   baffi   grigi   e   un'espressione perennemente   scettica   che   Arthur   aveva   imparato  a riconoscere fin dal primo giorno di servizio.

«Non lo so ancora, signore» disse Arthur. «Ma

non sembra una morte naturale.»

«Ovviamente non sembra una morte naturale»

disse Blackwood, avvicinandosi con un'andatura che tradiva   trent'anni   di   servizio   e   ginocchia   che   ne avevano   risentito.   «Nessuno   chiama   Scotland   Yard per   una   morte   naturale.   La   domanda   è:   cosa   è successo qui?»

Arthur guardò di nuovo il corpo. Poi guardò il

bancone.

E lo vide.

Un   orologio   da   taschino   in   argento,   posato

esattamente al centro del bancone, accanto al registro delle vendite aperto. Il vetro era intatto. Le lancette erano ferme.

Le tre e undici.




CAPITOLO SECONDO

Il corpo dietro il bancone

Bloomsbury, Londra

«Quell'orologio»   disse   Arthur,   indicandolo   senza toccarlo. «È suo?»

Blackwood   si   avvicinò,   lo   guardò   con

l'attenzione   distratta   di   chi   considera   gli   oggetti secondari rispetto al corpo. «Come faccio a saperlo? È un negozio di antiquariato. Ci saranno cento orologi qui dentro.»

«Non in vendita, però» disse Arthur. «Non ha

un cartellino. E non è chiuso in una vetrina. È posato sul  bancone,  accanto   al   registro.   Come   se   qualcuno l'avesse messo lì apposta, o come se Fitch stesso lo stesse guardando quando è morto.»

«E quindi?»

«E quindi voglio saperlo» disse Arthur.

Blackwood lo guardò con quell'espressione che

Arthur   conosceva   fin   troppo   bene   —   la   stessa   che aveva visto su decine di colleghi più anziani nei mesi precedenti. Non ostilità. Qualcosa di più paziente e più esasperante:   la   certezza   tranquilla   che   il   giovane ispettore avrebbe imparato, col tempo, a non sprecare energie sui dettagli.

«Wimbledon» disse Blackwood, con un sospiro

che sembrava già provato cento volte. «Abbiamo un uomo   morto.   Niente   segni   di   lotta,   niente   sangue, nessun furto apparente — il registro è ancora qui, la cassa non sembra forzata. Questo significa veleno, o un   colpo   che   non   lascia   segni   visibili,   o   una   morte naturale   travestita   da   qualcos'altro   dalla   nostra immaginazione troppo allenata. In ogni caso, il dottor Pemberton   ci   dirà   come   è   morto   quando   avrà esaminato il corpo. Fino ad allora, concentriamoci sui fatti, non sugli orologi.»

«Il   dottor   Pemberton   è   già   stato   chiamato?»

chiese Arthur.

«Arriverà entro un'ora.»

Arthur annuì. Poi, con la cautela di chi sa di

camminare   su   un   terreno   che   il   proprio   superiore considera inutile, disse: «Vorrei fotografare la scena prima che venga toccata.»

Blackwood lo guardò come se gli avesse appena

chiesto il permesso di dipingere il negozio di rosa.

«Fotografare» ripeté.

«Sì, signore. Ho una macchina fotografica nel

mio ufficio. Posso mandare a prenderla.»

«Wimbledon, abbiamo un cadavere e dobbiamo

capire come è morto, non documentarlo come fosse un'esposizione alla Royal Academy.»

«Con   rispetto,   signore»   disse   Arthur,

scegliendo le parole con cura «la scena cambierà nel momento   in   cui   il   dottor   Pemberton   la   esaminerà. Cambierà di nuovo quando rimuoveremo il corpo. Tra una settimana, se troviamo un dettaglio che ci serve rivedere, questa scena non esisterà più se non nella nostra memoria — e la memoria, signore, con rispetto, è il testimone meno affidabile che abbiamo.»

Blackwood lo fissò per un lungo momento. Era

il   tipo   di   sguardo   che   Arthur   aveva   imparato   a sostenere senza distogliere gli occhi, non per sfida, ma perché distogliere lo sguardo, in quei momenti, veniva sempre interpretato come debolezza.

«Faccia   come   crede»   disse   infine   Blackwood,

con il tono di chi concede qualcosa che considera una perdita di tempo ma non abbastanza importante da meritare una vera battaglia. «Ma in fretta. E non si aspetti che il dipartimento paghi per le lastre.»

«Pagherò io, signore.»

Blackwood scosse la testa e si allontanò verso la

porta, dove un altro agente lo stava aspettando con domande   sui   testimoni.   Arthur   rimase   solo   con   il corpo  di   Cornelius  Fitch,  l'orologio   fermo   alle   tre   e undici,   e   la   sensazione   precisa   —   non   ancora   una certezza, ma qualcosa di più di un'intuizione — che quell'orologio fosse la chiave di tutto.




CAPITOLO TERZO

L'orologio fermo

Bloomsbury, Londra

Thomas   Garrett   arrivò   con   la   macchina   fotografica un'ora   più   tardi,   di   corsa,   con   l'aria   di   chi   ha attraversato mezza Londra portando un oggetto fragile e ingombrante con la costante paura di romperlo.

«Eccola» disse, posando con sollievo la pesante

cassa di legno sul pavimento del negozio. «Il tecnico del laboratorio fotografico mi ha dato anche tre lastre di scorta, ha detto che con questa luce ne servirà più di una per scena.»

Garrett  aveva trent'anni, il  viso  onesto  di  chi

non sa mentire bene e per questo non ci prova quasi mai, e una lealtà verso Arthur che si era costruita nei mesi precedenti attraverso una serie di piccoli favori reciproci e una sincera ammirazione — non priva di un certo scetticismo iniziale — per i metodi del collega più giovane.

«Grazie,   Garrett.   Sai   come   si   monta   il

treppiede?»

«Più o meno. L'ho visto fare due volte.»

«Allora lo faremo insieme» disse Arthur, già al

lavoro per liberare un angolo della stanza abbastanza sgombro   da   permettere   l'inquadratura   completa   del bancone.

Ci vollero quasi quaranta minuti per ottenere le

prime   due   lastre   —   il   corpo   nella   sua   posizione originale, il bancone con l'orologio, il registro aperto, la   porta   laterale   e   il   segno   della   chiave   nella   toppa interna. Arthur lavorava con la lentezza meticolosa di chi sa che ogni errore costa una lastra, e ogni lastra costa denaro che probabilmente non gli sarebbe stato rimborsato.

«Posso   chiederti   una   cosa?»   disse   Garrett,

mentre   aspettavano   il   tempo   di   posa   per   la   terza lastra.

«Certo.»

«Perché   l'orologio?   Blackwood   dice   che   ti   sei

fissato su quello.»

Arthur   guardò   l'orologio   attraverso   l'obiettivo

della     macchina,     regolando     leggermente l'inquadratura.   «Perché   non   torna.  Tutto   il  resto   in questo   negozio   ha   un   posto   preciso   —   guarda   gli scaffali, i cartellini, perfino la polvere è distribuita in modo regolare, segno che Fitch puliva con costanza. Era   un   uomo   metodico.   E   un   uomo   metodico   non lascia   un   orologio   fermo   sul   bancone   accanto   al registro senza un motivo.»

«Forse stava solo controllando l'ora.»

«Forse»   disse   Arthur.   «Ma   allora   perché   è

fermo? Un orologio da taschino di questa qualità — guarda   la   cassa,   è   argento   lavorato,   probabilmente svizzero — non si ferma per caso dopo poche ore. O è scarico   da   giorni,   oppure   qualcuno   lo   ha   fermato apposta.»

«E come fai a saperlo senza aprirlo?»

Arthur sorrise, il primo sorriso vero da quando

era   entrato   nel   negozio   quella   mattina.   «Non   lo   so ancora. Per questo lo porteremo a qualcuno che lo sa.»
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